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PREFACE 


Les  chapitres  de  ce  volume  ont  paru  d^abord,  — 
les  six  derniers,  au  gré  des  circonstances ,  dans  la 
Revue  de  Paris,  le  Nineteenth  Century  et  le  Fi- 
garo, —  les  douze  premiers,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  de  mois  en  mois,  depuis  le  1"  oc- 
tobre 1912.  Ceux-ci,  par  leur  continuité  même,  font 
un  ensemble  ;  et  je  souhaite  ou  on  y  aperçoive  quelque 
unité,  une  intention  nette,  au  moins  une  opinion 
réfléchie  et  fidèlement  observée  sur  le  rôle  et  sur  les 
devoirs  de  la  critique. 

Pour  ce  qui  est  du  titre,  les  Idées  et  les  Hommes, 
on  me  permettra  de  citer  quelques  lignes  de  la  pré- 
face que  f  ai  donnée,  en  1911,  à  l'Homme  qui  a 
perdu  son  moi,  un  roman  : 

«  De  même  que  dans  mes  précédents  écrits,  j'ai 
tâché  de  mettre  ici  en  contact  les  pures  idées  et  les 


II  LES   IDEES  ET  LES   HOMMES 

Ames  qui  les  reçoivent,  qui  font  d'elles  la  règle  de 
leur  vie  et,  pour  cela,  ne  manquent  pas  de  les  alté- 
rer. Si  j'avais  mon  exégète  ou  mon  commentateur, 
et  si  Je  le  méritais,  il  indiquerait  sans  doute  que  tel, 
au  surplus,  est  l'objet  de  tous  mes  livres  :  la  ren- 
contre des  idées  et  des  âmes. 

1)  Historien,  f  aurais  m.ontré  comment  l'humanité 
est  occupée,  tout  au  long  des  siècles,  à  détourner  de 
leur  véritable  signification  les  idées  que  les  princes  de 
l'intelligence  trouvent,  répandent  et  livrent  ainsi  à 
des  tribulations  inquiétantes .. .  " 

Le  romancier,  qui  étudie  la  réalité  concrète  et  sa 
confusion,  voit  les  idées  au.v  prises  avec  toutes  leurs 
difficultés.  Le  critique,  qui  examine  les  livres  où 
elles  ont  leur  épiphanie,  les  voit  telles  qu  elles  sont 
nées,  quelques-unes  infirmes  déjà,  d  autres  belles 
et  valeureuses,  et  quelques-unes  mourantes  déjà, 
d'autres  qui  vont  commencer  leur  magnifique  et  ter- 
rible aventure. 


LES 

IDÉES    ET    LES    HOMMES 


LES     DEVOIRS     DE     LA     CRITIQUE 

On  voit,  sur  d'anciens  vitraux,  Charlemagne 
rouge  et  bleu,  couronné  d'or  et  transparent,  qui 
inspecte  son  école  palatine.  Il  a  rangé  à  sa  droite 
les  bons  élèves  et,  à  sa  gaucbe,  les  mauvais.  Il  l'a 
fait  avec  décision  ;  et  il  n'a  gardé  devant  lui,  dans 
l'incertitude,  personne. 

Pour  la  vivacité  de  son  coup  d'œil  et  la  netteté 
de  son  choix,  l'empereur  à  la  barbe  fleurie,  déjà 
pourvu  du  patronat  des  écoliers,  mérite  d'être 
institué  prince  de  la  critique.  Sa  forte  image  est 
un  emblème  des  vertus  que  cet  art  exige. 

Un  critique  doit  juger  les  livres  qu'on  lui  pré- 
sente, les  déclarer  bons  ou  mauvais.  Autrement, 
il  omet  sa  tâche  principale,  qui  est  de  séparer, 
de  trier  :  l'étymologie  le  veut;  et  il  y  a  de  l'im- 
pertinence, il  y  a  de  la  révolte  et  enfin  tous  les 
signes  de  la  fureur,  à  pécher  contre  l'étymologie. 
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La  rudesse  de  la  besogne  a  rebuté  de  char- 
mants esprits.  Ils  craignirent  de  se  donner  l'air 
de  régents,  considérèrent  qu'entre  le  bien  et  le 
mal  les  nuances  sont  infinies,  montrèrent  que  le 
doute  est  l'attitude  même  de  la  sagesse;  et, 
autour  des  livres,  ils  badinèrent  joliment. 

Je  crois,  si  élégant  que  fût  leur  jeu,  qu'ils 
avaient  tort;  mais  aussi  je  crois  qu'ils  ont  rendu 
de  grands  services.  Ils  réagissaient  contre  la  ri- 
gueur d  une  critique  un  peu  intempérante  et  qui 
affichait  la  prétention  d'être  une  science,  avec  sa 
méthode,  avec  ses  lois  et  avec  son  dogmatisme. 

Ils  l'ont  inclinée  à  plus  de  modestie. 

Charlemagne  va  trop  vite.  Il  est  vrai  qu'il  a, 
pour  le  temps  qu'il  économise,  un  bel  emploi;  et 
puis  le  savant  Alcuin  Ta  guidé.  Il  va  trop  vite, 
cependant.  Parmi  les  jeunes  garçons  qu'il  avait 
mis  brusquement  à  sa  gauche,  ne  lui  poussa-t-il 
pas  des  capitaines?... 

11  faut  que  la  critique  soit  extrêmement  atten- 
tive, inquiète  et  complaisante. 

Un  livre  neuf  et  qui  lui  arrive  tout  frais  de 
pensée  et  d'encre,  les  feuillets  attachés,  les  pages 
invisibles  encore,  un  livre  neuf  est  un  mystère 
qu'on  n'aborde  pas  sans  respect,  sans  alarme. 
Souvent,  on  est  dupe  et  le  mystère  ne  valait  pas 
tant  de  cérémonie.  Qu'importe,  il  sied  de  l'avoir 
accueilli  avec  prudence  et  politesse. 

Un  livre  neuf  a  quelque  chose  de  timide, 
a  quelque  chose  d'incertain,  de  pareil  aux  fleurs 
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(le  printemps  qui  ne  mûrissent  pas  en  fruits,  si 
Ton  n'a  point  favorisé  leur  tentative  périlleuse. 
Que  de  livres  se  sont  fanés,  pour  n'avoir  pas  eu 
autour  d'eux  une  atmosphère  bienveillante!  Ils 
ont  disparu.  On  les  retrouve  quelquefois,  mais 
desséchés,  trop  tard  pour  ranimer  leur  sève.  Que 
de  scrupule  on  éprouve  à  remarquer,  aux  lig^nes 
de  leurs  petits  cadavres,  qu'ils  étaient  beaux  et 
qu'ils  auraient  vécu  amplement! 

Un  livre  neuf,  et  qui  n'est  que  l'idée  de  son 
auteur,  une  idée  qui  n'a  point  habité  les  tètes 
nombreuses  d'une  époque,  ne  possède  pas  toute 
sa  signification.  Je  veux  dire  qu'on  ne  le  com- 
prend pas  tout  entier;  mais  surtout  je  veux  dire 
que  lui-même  ne  contient  pas,  dès  ce  moment,  ce 
qui  sera  son  opulente  richesse,  lu  Enéide  fut 
d'abord  le  poème  de  la  grandeur  romaine;  et  les 
adolescents  de  Rome  y  découvrirent  les  motifs  de 
leur  juste  orgueil.  Dante  Alighieri  eut  d'autres 
raisons  pour  élire  le  Mantouan  comme  son  maître 
aux  enfers.  Et  nous  aimons  dans  Virgile  ce  que 
nos  pères' n'y  voyaient  pas,  ce  qui  n'était  pas  là, 
ce  qui  maintenant  y  est. 

On  ne  rencontre  pas  V Enéide  à  chaque  instant, 
parmi  les  livres  qui  affluent.  Mais  le  plus  simple 
a  besoin  de  vivre  avant  de  raconter  toute  son  his- 
toire. 

Aussi  convient-il  de  lui  accorder  confiance  et 
de  l'aider.  Si  vous  le  méconnaissez,  vous  le  tuez 
en  quelque  manière. 
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Une  critique  désinvolte  et  qui  a  bientôt  fait  de 
condamner  ce  qu'elle  n'a  pas  regardé  très  soi- 
gneusement est  meurtrière  ;  et  détestons-la.  Cette 
folle  commet  de  menus  crimes  avec  une  étourde- 
rie  pleine  d'entrain. 

Pour  éviter  ces  inconvénients,  pour  n'être  pas 
coupable  de  ces  méfaits,  si  la  critique  est  pusil- 
lanime, tant  pis.  G  est  dommage.  Elle  n'accom- 
plit pas  tout  son  devoir. 

Du  moins,  elle  ne  nuit  pas.  Et  elle  a  encore 
un  excellent  rôle  à  jouer.  Elle  omet  ce  qu'elle 
aurait  à  blâmer;  ce  qu'elle  a  goûté,  elle  le  signale. 
Et  elle  annonce  le  plaisir  que  proposent  les  nou- 
veaux livres  à  tout  venant  :  plaisir  de  toute  sorte, 
un  sentiment  ingénieux,  la  mélodie  adroite  d'une 
phrase,  la  grâce  d'un  dialectique;  plaisir  qu'elle 
a  eu  peur  de  discuter  et  qu'elle  s'est  hâtée  de 
prendre. 

Il  y  a,  dans  cette  critique,  une  agréable  mol- 
lesse, une  volupté  de  l'intelligence  à  laquelle  on 
cède  volontiers.  Il  y  a  même,  dans  cette  critique, 
une  judicieuse  entente  de  ce  qu'est  l'art,  en  son 
essence  véritable  :  un  amusement  ou,  selon  Bos- 
suet,  une  concupiscence  de  l'esprit. 

Certains  érudits  parlent  d'une  musique,  d'un 
tableau  ou  d'un  poème  comme  ils  traiteraient  un 
problème  de  géométrie,  par  exemple,  —  si  la 
géométrie  elle  aussi  n'avait  pas  de  quoi  égayer 
l'imagination,  —  bref,  avec  une  singulière  froi- 
deur. Ce  sont  des  ascètes,  involontairement.  Ils 
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se  privent  de  toute  la  joie  que  prodigue  l'art  et 
sans  laquelle  l'art  n'est  quasi  rien. 

A  tant  de  renoncement,  je  préfère  la  légèreté 
des  Épicuriens  que  j'indiquais  et  la  facilité  de 
leur  contentement. 

Mais  la  critique  voluptueuse  ne  suffit  pas.  Elle 
a  choisi  la  bonne  part  :  la  bonne  part  lui  sera 
enlevée,  si  elle  s'abandonne  à  ses  délices.  Elle  ne 
songe  qu'à  jouir  de  son  trésor  :  il  est  indispen- 
sable qu'elle  le  défende. 

Trésor  toujours  menacé,  les  arts.  Les  mau- 
vais écrivains  foisonnent  comme  le  chiendent; 
et  ils  ravagent  les  cidtures  délicates.  Qui  les 
écartera? 

C'est  urgent;  ce  ne  le  fut  jamais  davantage. 

A  certaines  époques,  notre  littérature  avait  une 
ordonnance  parfaite.  Les  écrivains  les  plus  diffé- 
rents les  uns  des  autres  obéissaient  à  la  même 
esthétique,  élaborée  lentement,  éprouvée.  Ils  sem- 
blent s'être  partagé  les  genres  littéraires  ;  et  cha- 
cun d'eux,  docile  aux  règles  du  genre,  qui  sont 
les  corollaires  spéciaux  d'un  idéal  universel  de  la 
beauté,  menait  à  l'excellence  la  tragédie,  la  co- 
médie, l'oraison  funèbre,  l'épître  on  la  fable.  Il  y 
avait  aussi  des  irréguliers  et  des  libertins;  mais 
ils  étaient,  et  quelquefois  avec  leur  talent  mer- 
veilleux, à  leur  place  d'irréguliers  et  de  libertins. 
L'on  observait  une  hiérarchie  à  laquelle  l'avenir 
n'a  pas  changé  grand'chose.  La  littérature  était 
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gouvernée,  et  non  par  un  tyran,  mais  par  le  goût 
public,  si  sûr  de  lui  et  si  bien  florissant. 

Aujourdhui,  c'est  l'anarchie.  Elle  résulte, 
assez  naturellement,  d'une  production  surabon- 
dante. Maintes  personnes  qui,  jadis,  auraient  lu, 
écrivent  désormais.  Je  me  souviens  d'un  petit 
pays,  au  nord  du  Gotentin,  où  le  sol  est  si  caillou- 
teux qu'on  ne  le  cultive  pas.  Alors,  les  habitants 
de  ce  pays  sont  tous,  et  au  même  titre,  débitants. 
La  seule  rue  de  leur  village  est  bordée,  à  droite 
et  à  gauche,  de  leurs  comptoirs,  de  leurs  bou- 
teilles de  vins  et  liqueurs.  A  qui  débitent-ils? 
Apparemment,  ils  débitent  entre  eux,  n'ayant 
pas  d'autre  clientèle  que  leurs  émules.  C'est  un 
peu  la  situation   paradoxale  de  nos  littérateurs. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  ayons  trop  d'écrivains; 
mais  trop  de  gens  écrivent.  De  là,  une  terrible 
contusion. 

Le  public  s'est  mis  à  écrire.  Ainsi  le  public  a 
disparu.  Et,  le  goût  public,  où  serait-il? 

L'intrusion  des  littératures  étrangères  a  com- 
pliqué encore  le  désordre.  Nous  avons  subi  des 
crises  de  philosophie  allemande,  de  lyrisme  ita- 
lien, de  symbolisme  Scandinave  et  d  évangélisme 
russe.  La  secousse  dure  encore.  On  objectera 
que,  durant  toute  son  histoire,  notre  littérature 
s'est  montrée  curieuse  de  la  pensée  étrangère, 
accueillante  pour  elle,  cela  dès  l'origine,  et  puis 
à  la  Renaissance,  et  voire  au  grand  siècle.  C  est 
la  vérité.  Mais  l'aventure  hasardeuse  qui  n'altère 
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pas  un  organisme  bien  portant,  qui  même  peut, 
en  le  divertissant,  lui  profiter,  nuit  à  un  orga- 
nisme troublé.  Or,  la  littérature  française  était 
au  moins  troublée  quand  survinrent  les  crises 
russe,  Scandinave,  italienne  et  allemande. 

Une  autre  cause  de  tribulations,  pour  Tart, 
c'est,  à  présent,  l'extraordinaire  profusion  des 
idées.  Il  en  vient  de  partout  :  il  en  vient  des 
sciences,  de  leurs  recherches  multipliées,  de 
leurs  hypothèses  capricieuses,  de  leurs  tenta- 
tives, de  leurs  échecs  et  de  leurs  victoires;  il  en 
vient  de  la  foule  de  ces  systèmes  positivistes  ou 
mystiques  qui  ont  tant  l'air  de  liquider  le  vieil 
esprit  métaphysicien  ;  il  en  vient  de  la  politique 
et  de  la  sociologie,  sa  sœur  turbulente;  il  en 
vient  des  sages,  et  il  en  vient  des  énergumènes, 
et  il  en  vient  des  imbéciles,  qui  certes  ne  les  ont 
pas  inventées,  mais  qui  les  ont  détériorées.  Il  y 
en  a  de  belles  et  de  laides;  il  y  en  a  de  toutes 
sortes.  Elles  ne  ressemblent  pas  à  des  colombes 
qui  font  leurs  rondes  dans  le  ciel  et  retournent 
au  colombier;  plutôt,  elles  ressembleraient  à  des 
vols  d'oiseaux  éperdus,  plusieurs  blessés,  et  qui 
s'abattent  sur  le  sol,  en  multitude.  On  n'a, 
somme  toute,  qu'à  les  ramasser. 

Tels  sont  les  caractères  du  désordre  que  j'aper- 
çois. Il  est  la  conséquence  d'une  richesse  exces- 
sive et  qui  réussira  peut-être  à  se  composer.  La 
synthèse  serait  magnifique,  alors;  le  tas  donne 
l'impression  de  décombres. 
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La  synthèse  sera  difficile.  Jamais,  sans  doute, 
un  art,  une  littérature  n'ont  eu  à  se  déxrager  d'un 
tel  amas  de  matériaux.  L'art  et  la  littérature  des 
temps  les  plus  heureux  vivent  sur  un  petit  nombre 
d'idées  familières. 

Que  faut-il  attendre?  L'anarchie  continuelle  et 
ses  dévastations  finales,  ou  l'ordre  institué  splen- 
didement sur  la  libre  luxuriance  d'un  siècle? 

La  critique  peut  aider  à  l'institution  de  l'ordre. 
Elle  ne  crée  pas,  mais  elle  org^anise.  Que  d'abord 
elle  sache  éliminer  le  mal  :  le  bien,  tout  seul, 
prospère. 

Aussi  disais-je  que  la  critique,  avec  ses  devoirs 
de  complaisance,  a  des  devoirs  de  décision. 

Mais  où  trouver  le  principe  du  choix  qui  est 
l'office  premier  de  la  critique?  Les  genres  se  sont 
défaits  et  les  règles  ont  perdu  leur  prestige. 

Il  s'agit  de  distinguer,  de  tout  le  reste,  la  litté- 
rature. Et  l'on  vous  demande  :  «  Qu'est-ce  que 
la  littérature?  »  comme  demandait  l'autre,  avec 
un  sourire  triste  et  ingénieux  :  «  Qu'est-ce  que  la 
vérité?  » 

Eh  !  bien,  qui  aime  la  littérature  ne  se  laisse 
pas  tromper  :  il  la  devine  et  il  la  sent.  Elle  lui 
est  savoureuse  et  succulente  :  elle  lui  est  une 
gourmandise;  elle  lui  fleure  bon. 

Voici  quelques  années,  ce  fut  la  mode.  Les 
moralistes  avaient  pris  le  haut  du  pavé.  Ils 
disaient,   fort  dédaigneusement  :     «  C'est  de   la 
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littérature  »  ,  comme  on  dit  :  «  Ce  n'est  rien  ». 
Ils  eurent  avec  eux  des  écrivains  pour  répéter  : 
«  C'est  de  la  littérature  »  ,  et  pour  faire  la  moue. 
Autant  vaut  un  soldat  que  la  g^uerre  ne  tente  plus. 

Avaient-ils  de  prodigieux  évangiles  à  procla- 
mer? Peut-être  ;  et  alors  vantons  leur  bel  orgueil. 
Mais  le  simple  littérateur,  qui  n'a  point  à  sa  dis- 
position les  ravissantes  joies  d'un  apôtre,  accorde 
toute  sa  ferveur  à  son  art. 

Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mandarin?...  C'est  un 
jeu  savant.  Et,  lorsque  les  ignorants  occupent, 
dans  une  société,  la  situation  si  avantageuse 
qu'ils  ont  dans  la  nôtre,  le  mandarin  n'est  pas 
méprisable.  "  Nous  souffrons  d'un  excès  de  litté- 
rature "  ,  écrivait  Sénèque  le  philosophe,  sous 
Néron.  Mais,  ô  Sénèque,  nous  souffrons  mainte- 
nant d'un  grand  nombre  d'illettrés. 

Quiconque  se  met  à  composer  un  livre  a  fait 
profession  de  littérature;  ou  bien  voilà  un  drôle 
de  garçon.  La  littérature  est  exigeante  :  elle 
réclame  un  zèle  délicat.  Elle  a  ses  rites  et  sa 
discipline.  Elle  est  un  métier,  dont  il  faut  qu'on 
possède  les  outils  et  le  tour  de  main.  Elle  est  une 
corporation,  où  il  y  a  des  maîtres  et  des  apprentis  : 
les  ouvriers  infidèles  seront  chassés.  Elle  est  un 
culte  et  une  dévotion. 

L'intrus  a  bientôt  gâché  sa  besogne.  Et  qu'im- 
porte? Mais  il  détériore  les  instruments  dont  il  se 
sert  avec  négligence,  avec  maladresse. 

Ce  sont  des  instruments  admirables  et  fragiles, 
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d'une  précision  parfaite  et  qu'on  fausse  très  faci- 
lement :  les  mots. 

Il  me  semble  que  la  critique  doit,  avant  tout, 
veiller  sur  le  vocabulaire.  Si  la  littérature  est  un 
jeu,  les  critiques,  je  les  compare  à  ces  modestes 
gardiens  qui,  le  soir  et  la  partie  achevée,  rangent 
les  raquettes  et  les  balles,  les  soignent  et,  sou- 
vent, les  raccommodent  :  qu'ils  admonestent  les 
joueurs  imprudents,  les  forcenés,  et  puis  ceux-là 
qui,  pour  étonner  l'assistance,  ont  tenté  des 
coups  dangereux,  au  risque  de  tout  casser. 

Or,  aujourd'hui,  les  variétés  de  ces  mauvais 
joueurs  se  sont  multipliées.  Si  l'on  casse  tout,  le 
jeu  sera  fini.  L'on  a  laissé  entrer  dans  la  partie, 
sans  précaution,  des  passants.  Et  plusieurs,  qui 
ne  savaient  rien,  avaient  pourtant  des  grâces 
aguichantes.  Leur  exemple  fut  assez  pernicieux. 
Principalement,  cette  multitude  faisait  rage. 

Un  écrivain  que  la  critique  estimera  est  d'abord, 
—  et  l'on  rougit  d'avoir  à  l'affirmer,  —  un 
homme  averti  de  la  signification  des  mots  qu'il 
emploie.  J'entends  :  leur  signification  vraie  et 
profonde,  ancienne,  et  qui  tient  à  leurs  ori- 
gines, et  qui  tient  aussi  à  leur  histoire.  Un  mot 
qu'on  prend  ainsi  est  beau  de  toute  la  pensée 
humaine  qui  se  posa  sur  les  objets  et  qu'il  éveille 
comme  par  l'effet  d'une  magie.  Un  mot  qu'on 
détache  de  son  passé  n'est  rien,  qu'une  étiquette 
insignifiante.  Il  faut  respecter  les  mots,  les  toucher 
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avec  soin;  il  faut  avoir  peur  de  les  contrarier,  de 
les  pervertir  et,  en  les  coupant  de  leurs  racines, 
il  faut  craindre  de  les  tuer. 

Les  mots  ne  dépendent  pas  de  nous.  Ils  ont, 
en  dehors  de  nous,  leur  existence.  Et  nous  pou- 
vons les  meurtrir,  non  les  modifier.  Un  écri- 
vain qui  a  blessé  les  mots  est  coupable  dans  son 
métier  :  haro  sur  le  brutal! 

Mais  on  dit  que  les  idées  nouvelles  ont  besoin 
d'un  vocabulaire  nouveau.  Sophisme!  Les  nou- 
velles idées  sont  de  nouveaux  assemblages  d'élé- 
ments éternels.  La  trouvaille,  c'est  la  synthèse; 
les  mots  désignent  les  éléments  :  et  vous  les  réuni- 
rez au  gré  de  la  trouvaille,  sans  brusquerie. 

Là  encore,  vous  ne  céderez  pas  à  toute  votre 
fantaisie,  car  il  y  a  une  syntaxe,  qui  ne  dépend 
aucunement  de  vous.  Ce  terme  grammatical 
offense  nos  littérateurs  les  plus  hardis,  ceux  qui 
font  à  leur  génie  le  sacrifice  de  leur  talent.  Mais 
enfin  la  syntaxe  de  notre  langue  note  les  procédés 
de  notre  logique  française.  Elle  n'est  pas  arbi- 
traire :  elle  constate  que,  dans  notre  intelligence, 
à  laquelle  ont  travaillé  de  longs  âges,  les  idées 
ont  leur  manière  de  se  combiner.  Et  l'on  n'y 
peut  rien.  D'ailleurs,  la  logique  française  a  toute 
la  plus  jolie  souplesse,  une  rapidité,  une  gaieté 
exquises.  Elle  se  plie  aux  velléités  les  plus  di- 
verses du  raisonnement;  elle  a,  pour  les  nuances 
du  sentiment,  des  ressources  merveilleuses  :  et, 
quand  on  la  violente,  que  lui  veut-on?.  . . 
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N'eût-elle  pas   ces  qualités,  ces   vertus,  cette 
obligeance,  il  faudrait  cependant  lui  obéir. 

Certains  épisodes  de  notre  histoire  littéraire, 
et  quelques-uns  des  plus  illustres,  paraissent  dé- 
mentir les  préceptes  que  je  formule.  On  citera 
volontiers  Ronsard  et  son  école,  qui  dépensèrent 
tant  de  fougue  à  enrichir  notre  langage,  à  domp- 
ter sa  grammaire,  à  instaurer  une  poésie  toute 
neuve.  On  citera  les  romantiques,  si  l'on  veut,  et 
leur  prétention  de  mettre  au  vieux  dictionnaire 
un  bonnet  rouge.  Mais  ceux-ci  et  ceux-là,  som- 
mes-nous sûrs  de  les  aimer  en  tant  que  nova- 
teurs? Et,  leurs  innovations,  n'en  exagére-t-on 
pas  l'importance,  comme  j'avoue  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  assidus  à  l'exagérer?  Surtout,  il  est 
possible  qu'au  temps  de  Ronsard  un  grand  poète, 
qui  survenait  après  les  vains  rhétoriqueurs,  dût 
prendre  l'initiative  audacieuse  qu  il  a  prise;  et 
il  est  possible  qu'au  temps  d'Hugo  l'on  dût 
secouer  un  peu  les  manies  des  classiques  derniers 
et  fatigués. 

Ce  n'est  plus  le  cas.  Les  libertés  indispensa- 
bles, on  les  a  revendiquées;  on  les  a  conquises; 
■et,  durant  des  lustres,  on  a  fortement  abusé 
d'elles.  Qui  oserait  dire  qu'à  présent  nous  man- 
quions de  mots,  de  tours?  Nous  en  avons,  pour 
rendre  nos  idées  et  nos  émois,  plus  qu'il  n'en 
faut.  Nous  succédons  à  une  époque  de  fécondité 
irréfléchie;  et,  s'il  fut  opportun  d  agir  comme 
on  l'a  fait,  cette  période  est  passée. 
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Dans  la  vie  politique,  on  souhaite,  après  l'exu- 
bérance révolutionnaire,  une  accalmie  où  Ton 
profite  de  ses  conquêtes.  Il  en  est,  dans  la  litté- 
rature ,  pareillement.  Ou  bien  l'aventure  des 
peuples  et  des  lettres  ne  serait  qu'une  éternelle 
frénésie. 

Il  arrive  un  moment  où  le  langage  s'est  épa- 
noui, un  moment  où  la  littérature  d'un  pays  s'est 
constituée. 

Et  voici  le  troisième  des  préceptes  à  l'obser- 
vance desquels  je  considère  que  la  critique  doit 
veiller.  Il  faut  que,  de  nos  jours,  un  écrivain 
sache  où  en  est  la  littérature  de  son  pays,  sache 
comment  elle  y  parvint,  par  quels  degrés  et  par 
quels  movens. 

Nous  avons  mille  ans  de  littérature  derrière 
nous,  sans  compter  les  siècles  de  Rome  et 
d'Athènes  que  nous  continuons.  Un  écrivain  qui 
sait  son  âge  littéraire  ne  va  pas  faire  le  jeune 
homme  :  ce  ridicule  lui  sera  épargné.  Qu'il  ait 
conscience  d'appartenir  à  toute  une  lignée;  qu'il 
entre  dans  une  série  et  qu'il  s'y  mette  à  son  rang. 

Ayons  pitié  des  vieux  gamins  qu'on  voit  tardi- 
vement surgir  dans  les  littératures.  Us  se  figurent 
qu'on  les  attendait  et  qu'ils  inaugurent  enfin  l'art 
d'écrire.  Ils  n'ont  pas  eu  de  prédécesseurs  :  à 
peine  de  vagues  précurseurs  les  annonçaient-ils, 
et  obscurément.  Ils  ont  les  manières  du  premier 
homme,  dans  le  paradis.  Pourtant  ils  sont  dé- 
pourvus d'ingénuité,  non  d'ignorance.   Ou  bien. 
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on  les  dirait  partis  pour  défricher  des  terres 
inconnues.  Il  n'en  reste  plus  guère  au  monde; 
et,  chez  nous,  il  n'y  en  a  plus.  Ces  pionniers  sont 
drôles,  dans  nos  villes,  et  même  dans  nos  cam- 
pagnes cultivées. 

Il  existe  un  vocabulaire  français,  qu'un  bel 
usage  a  consacré;  il  existe  une  syntaxe  française, 
qui  s'est  adaptée  à  tous  les  désirs  de  notre  race  ; 
et  il  existe  une  littérature  française  qui  a  suivi 
toutes  nos  tribulations,  qui  s'est  ornée  de  tous 
nos  rêves,  attristée  avec  nous,  égayée  avec  nous, 
jusqu'à  devenir  la  compagne  fidèle  et  attentive  de 
l'âme  que  dix  siècles  de  vie  ardente  nous  ont 
faite.  Et  c'est  gaspiller  son  loisir  que  de  tenter  là- 
contre  de  petites  rébellions. 

Les  principes  que  je  viens  d'énumérer  sont,  à 
mon  gré,  les  seuls  que  la  critique  ait  à  poser. 
Après  cela,  qu'elle  apprécie,  chez  le  conteur,  le 
poète,  l'essayiste  et  l'historien,  l'habileté,  l'ima- 
gination, la  fantaisie,  la  vérité.  Je  la  veux  indul- 
gente et  curieuse,  vite  émue,  sensible,  heureuse 
de  voir  augmenter  la  quantité  des  œuvres  belles 
ou  jolies,  prompte  à  signaler  ses  trouvailles. 
Quand  elle  aura  bien  accompli  son  devoir  de 
vigilance  à  l'égard  des  ignorants  et  des  barbares, 
il  ne  lui  restera  que  gentillesse  à  dépenser.  Elle 
dira  :  —  Voici  des  chansons  que  l'on  n'avait  pas 
encore  entendues;  écoutez-les.  Voici  des  mots 
que   Ton   n'avait  pas  encore  réunis;   comme  ils 
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sonnent  bien!  Voici  des  idées  que  Ton  n'avait 
pas  encore  inclinées  à  une  si  persuasive  douceur, 
illuminées  d'une  clarté  si  pure,  animées  d'une 
telle  force;  re^o^ardez-les.  Voici  des  phrases  toutes 
pleines  de  parfums  ;  respirez-les.  Et  voici  les  nou- 
velles parures  de  l'âme  française;  admirez-les. 

Évidemment,  les  principes  que  je  lui  donne  à 
défendre  sont,  pour  l'écrivain,  des  principes  de 
soumission.  Mais  ce  sont  aussi  les  conditions 
mêmes  de  la  littérature.  Et,  quant  à  la  liberté  de 
l'artiste,  ainsi  que  toute  autre  liberté,  où  prend- 
elle  son  énergie  utile,  sinon  dans  la  connaissance 
et  l'acceptation  des  authentiques  servitudes? 

Ces  principes,  en  outre,  imposent  à  la  littéra- 
ture une  esthétique  de  lettrés.  C'est  assez  natu- 
rel, semble-t-il. 

Pour  y  contredire,  il  y  aura  néanmoins  deux 
groupes  de  penseurs.  Premièrement,  les  doctri- 
naires, les  prophètes  que  nous  avons  en  abon- 
dance, qui  brûlent  de  répandre  leur  philosophie 
et  qui  ne  s'attarderont  pas  aux  frivolités  du  style  : 
mais,  s'ils  dédaignent  la  littérature,  elle  n  a  point 
à  s'occuper  d'eux;  et  laissons-les  à  leur  entre- 
prise. Secondement,  les  partisans  et  les  théori- 
ciens d'une  littérature  populaire  :  mais,  quoi 
qu'ils  annoncent  depuis  les  alentours  de  48,  il 
n'y  a  point  de  littérature  populaire.  Les  échan- 
tillons qui  nous  en  furent  offerts,  ou  bien  n'ont 
aucune  espèce  de  valeur,  ou  bien  attestent,  de  la 
part  de  leur  auteur,   une  rouerie  excellente.  Le 
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stratagème  consiste  alors,  habituellement,  à  pré- 
senter comme  populaire  une  œuvre  anonyme  :  ce 
poète,  qui  n'a  pas  dit  son  nom,  c'était  un  lettré. 
Les  honorables  gens  du  peuple  qui  ont  signé  leurs 
livres  attendrissaient  Mme  8and  :  elle  avait  le 
cœur  généreux  et  politique. 

Naîtra-t-il  jamais  une  littérature  populaire?  En 
somme,  rien  ne  la  fait  prévoir,  si  d'éminents 
orateurs  la  préconisent.  Et  l'on  n'en  possède 
aucun  exemple  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays. 

En  l'attendant,  avec  peu  de  foi,  réclamons  la 
littérature  pour  les  seuls  lettrés.  Elle  est  à  eux. 

Conclura-t-on  de  là  que  je  la  détache  de  toute 
l'activité  contemporaine;  que  je  la  sépare  de  la 
Vie,  —  et  l'on  mettra,  si  je  ne  me  trompe,  une 
majuscule  à  ce  mot  qui  manque  de  simplicité; 
—  qu'enfin  je  l'enferme  dans  la  fameuse  tour 
d'ivoire,  d'où  se  vantent  d'être  sortis,  très  vail- 
lamment, des  personnages  qu'on  a  toujours  ren- 
contrés aux  carrefours? 

Si  l'on  tire  de  mes  propos  cette  conclusion, 
c'est  qu'on  se  dépêche. 

Il  ne  s'agit  pas  d'emprisonner  la  littérature. 
Pour  écrire  selon  l'usage  du  vocabulaire  et  de  la 
syntaxe  française,  il  n'est  pas  indispensable  qu'on 
se  retire  dans  un  cachot.  Et,  parce  qu'on  suivra 
la  lente  et  noble  tradition  de  la  littérature  fran- 
çaise, on  ne  sera  pas  réduit  à  fabriquer  des  son- 
nets pour  Ghloris.  Il  y  a,  dans   cette   tradition. 
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Bossuet,  Voltaire  et  Chateaubriand;  il  y  a,  dans 
cette  tradition,  tous  les  modes  de  la  parole  in- 
fluente, tous  les  échos  de  l'histoire,  tous  les  fré- 
missements de  la  nation.  Et  c'est  là  que  les  écri- 
vains les  plus  éloignés  de  l'isolement  poétique, 
les  plus  cordiaux,  les  plus  désireux  de  fraterniser 
avec  la  foule  contemporaine,  c'est  là,  dans  cette 
tradition  fertile,  qu'ils  puiseront  leur  énergie 
rayonnante. 

Sans  rien  relâcher  de  ses  indispensables  exi- 
gences, de  ses  rigueurs  grammaticales  et  — 
disons-le  bravement  —  de  son  heureux  pédan- 
tisme,  la  critique  devra  tenir  compte  à  ces  écri- 
vains de  l'ampleur  qu'ils  auront  donnée  à  leur 
rêve.  Une  œuvre  est  plus  grande  qu'une  autre, 
quand  elle  est  associée  à  l'àme  d'une  époque. 
Indépendamment  de  sa  perfection  littéraire,  de 
son  agrément,  de  sa  beauté,  une  oeuvre  a,  dans 
son  temps,  une  valeur  significative,  une  valeur 
vivante  et  qui  résulte  de  l'accord  où  elle  est  avec 
les  volontés  de  ce  temps. 

Indépendamment,  dis-je,  de  sa  perfection  lit- 
téraire, de  son  agrément  et  de  sa  beauté.  Mais  le 
véritable  chef-d'œuvre  est  caractérisé  par  ces 
deux  vertus.  Et,  faute  des  vertus  de  style,  un  dis- 
cours qui  a  exalté  les  masses  relève  de  la  poli- 
tique, non  de  la  littérature,  domaine  réservé. 

Cette  valeur  significative,  cette  valeur  vivante, 
une  œuvre  la,  disais-je,  dans  son  temps.  Elle  l'a 
ensuite   et  la   conserve.   On   se   trompe,   si    l'on 
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croit  qu'un  poème  promis  à  la  durée  se  forme, 
pour  ainsi  parler,  dans  l'intangible  éther.  Il  a, 
bien  au  contraire,  de  solides  attaches  dans  la 
réalité  environnante  :  c'est  elle  qui  l'a  nourri  et 
qui  lui  a  communiqué  la  force  de  passer  la  cohue 
des  âges  pour  s'établir  enfin  dans  l'éternité.  Ainsi 
V Odyssée  ou  ï Iliade;  ainsi  V Enéide;  et  ainsi  la 
Divine  Comédie,  dont  la  première  lecture  a  be- 
soin d'un  perpétuel  commentaire.  Ces  poèmes, 
qui  sont  l'enchantement  commun  de  l'humanité, 
furent  d'abord  des  œuvres  de  circonstance  :  ils 
ont  emprunté  à  la  vie  actuelle  et  ils  ont  assimilé 
la  substance  qui  est  leur  chair  et  leur  âme. 

Donc,  je  ne  fais  pas  de  la  littérature  cette  cap- 
tive ;  et,  l'écrivain,  je  ne  l'ai  pas  enclos  dans  une 
tour  où  ne  parviennent  pas  les  vacarmes  du 
dehors,  où  ne  pénètrent  ni  le  soleil  des  champs 
ni  le  soleil  des  cœurs. 

Même,  j'accorde  que  c  est  une  infirmité  pour 
un  livre  qu'en  le  lisant  on  ait  à  se  dire  :  —  C'est 
joli;  mais  pourquoi  me  raconte-t-il  ces  jolies 
choses? 

Il  importe  que  l'écrivain  ne  semble  pas  inter- 
venir comme  un  sourd  qui  répond  à  ce  qu'on  ne 
lui  demandait  pas. 

Qu'un  livre  ait  son  opportunité.  S'il  ne  l'a  pas, 
c'est  qu'il  n'a  point  poussé  au  grand  air,  dans  le 
sol  plantureux;  il  est  analogue  à  ces  fleurs  de 
serre  qui  montent,  presque  artificiellement,  sur 
des  tiges  frêles  et  ne  vivront  pas. 
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Mais,  son  opportunité,  —  son  «  actualité  »  ,  — 
un  livre  l'a  de  maintes  manières,  et  même  s'il 
refuse  d'avoir,  avec  son  temps,  nul  contact.  II 
faut  alors  qu'on  sente  le  refus.  Dans  la  mêlée  des 
passions  ou  des  batailles,  l'arrivée  d'un  joueur 
<le  flûte  est  simplement  absurde,  si  le  musicien 
ne  parait  pas  savoir  qu'auprès  de  lui  de  rudes 
haines  se  démènent,  de  chauds  partisans 
affrontent  l'ennemi.  Mais,  si  le  joueur  de  flûte, 
par  sa  musique  ensorcelante,  proteste  contre  la 
furie  déchaînée  et,  sans  le  déclarer,  donne  à 
entendre  son  déplaisir  ;  si  je  devine  l'intention 
persuasive  de  son  hostilité,  je  l'écoute  et  je  subis 
le  paradoxe  pathétique  de  sa  mélodie  :  elle  éclate 
■comme  un  souvenir  des  beaux  jours  dans  les 
querelles  et  les  bagarres. 

Une  petite  chanson  me  touche,  si  je  sais  ce 
que  le  chanteur  a  voulu,  si  je  sais  le  besoin  qu'il 
avait  de  chanter  ainsi,  en  ce  temps  où  d'autres 
ont  un  autre  soin.  Ce  n'est  pas  son  projet  que  je 
lui  demande,  mais  son  désir. 

x\lors,  auprès  de  lui,  tout  le  reste  n'est  que 
l'accompagnement  de  sa  musique. 

On  dira  que  je  déplace  les  valeurs  et  que,  dans 
l'histoire,  les  protagonistes  ne  sont  pas  les  poètes 
et  les  assembleurs  de  mots.  Si  j'étais  un  conduc- 
teur d'hommes,  ainsi  penserais-je  et  devrais-je 
penser.  Mais  peut-on  faire  cas  des  artistes  pour 
qui  l'art  tout  seul  n'est  pas  une  fin  suffisante  ? 

La  critique  a  été  gouvernée  —  et  magnifique- 
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ment  —  par  des  historiens  et  des  psychologues, 
un  Taine,  un  Sainte-Beuve  et  leurs  élèves  :  ils 
ont  traité  la  littérature  comme  une  dépendance 
de  l'histoire  et  de  la  psychologie  ;  ils  lui  emprun- 
taient leurs  documents,  leurs  témoignages.  C'est 
dénaturer  l'idée  même  de  la  littérature. 

L'art  n'est  pas  une  province  dans  un  état, 
mais  un  état  qui  a  commerce  avec  d'autres,  et 
qui,  de  ce  commerce,  tire  plusieurs  éléments  de 
sa  prospérité  ;  du  moins  n'a-t-il  pas  à  payer 
tribut. 

La  critique  doit  affirmer  l'autonomie  de  la 
littérature.  Et,  pour  le  faire,  l'autorité  ne  lui 
manquera  pas,  quand  elle  aura  d'abord  affirmé 
les  devoirs  traditionnels  et  nationaux  de  la  litté- 
rature, quand  elle  en  aura  condamné  l'anarchie, 
organisé  les  puissances,  dégagé  lidéal. 

Voilà  le  programme  d'une  activité  qui  aurait 
de  bons  résultats,  —  et  d'une  telle  activité  qu'on 
ne  l'assume  pas  sans  inquiétude. 

Il  m'a  semblé  qu'une  sage  modestie  et  la  pru- 
dence m'engageaient  à  mettre  mes  jugements 
sous  le  couvert  de  principes  qui  ont,  en  eux- 
mêmes  et  indépendamment  de  moi,  leur  qualité. 

Puis  il  y  a,  pour  toute  opinion,  fût-elle  vail- 
lante, les  adoucissements  que  lui  apporte  la  crainte 
de  l'erreur.  Et  les  méandres  de  l'erreur  sont, 
parfois,  des  chemins  d'approche,  autour  de  la 
vérité. 
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Autour  de  la  vérité,  il  y  a  le  vaste  pays  de  l'in- 
certitude, où  Ton  découvre  des  paysag^es  déli- 
cieux, et  des  villages  qui  ne  sont  pas  tous  extrê- 
mement distants  de  la  belle  capitale  :  on  s'y 
attarde  sans  inconvénient,  pourvu  qu'on  sache 
qu'on  est  en  route,  et  qu'on  passe. 

Le  critique  ne  franchira  pas  trop  hardiment 
ce  pays  de  l'incertitude,  s'il  songe  qu'il  rencon- 
trera peut-être  le  génie,  si  déconcertant  et  en 
face  de  qui  l'on  ne  doit  que  s'excuser  d'avance. 


II 


LES     TRIBULATIONS     DU     REALISME 

Il  y  a,  pour  caractériser  une  époque,  l'idée  que 
se  font  les  écrivains  de  leurs  devoirs  envers  la 
réalité. 

Comment  la  traitent-ils?  Avec  une  attention 
scrupuleuse  ou  avec  désinvolture?  Avec  ten- 
dresse? Lui  demandent-ils  leurs  sentiments  et 
leurs  idées?  Ou  lui  imposent-ils  leurs  imagina- 
tions, gaillardement?  Trouvent-ils,  à  s'éloigner 
d'elle,  leur  poétique  plaisir?  Ou  sont-ils  attachés 
à  elle,  dévots  et  curieux? 

Or,  on  a  maintes  fois  annoncé  la  mort  du  réa- 
lisme, ces  derniers  temps.  Il  faudrait  se  conso- 
ler :  le  réalisme  (le  bon  vieux  réalisme  qui  floris- 
sait  il  y  a,  mettons,  un  quart  de  siècle)  et  le  goût 
de  l'exacte  réalité,  voilà  deux  choses.  Mais  le 
réalisme  n'est  pas  mort  :  et  M.  Paul  Margueritte 
vient  de  publier  Les  Fab?-ecé. 

D'autres  écrivains  ont  modifié  la  formule  an- 
cienne. Examinons  leurs  tentatives,  afin  de  savoir 
où  nous  en  sommes,  de  nos  relations  avec  la  réa- 
lité. Ce  n'est  évidemment  pas  sur  les  quelques 
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volumes  de  cette  rentrée  un  peu  nonchalante  que 
je  vais  établir  le  diag^nostic  de  la  littérature 
actuelle;  mais,  en  marge  de  ces  volumes,  notons 
un  petit  nombre  de  faits  déjà  sig^nificatifs. 

Le  roman  de  M.  Paul  Margueritte  impose  le 
respect;  il  est  grave.  L'auteur  a  décidément 
refusé  tous  les  agréments  qui  sont  l'attrait,  le 
délice  de  la  littérature.  Il  y  a,  dans  cette  abnéga- 
tion, de  la  fierté,  de  la  grandeur;  et  je  ne  suis 
pas  l'ami  de  ces  ornements  empruntés  par  les- 
quels on  aguiche  un  lecteur  frivole.  M.  Paul  Mar- 
gueritte appartient  à  sa  pensée  et,  tout  le  reste, 
il  le  dédaigne.  C'est  bien.  Pourtant,  je  ne  cesse- 
rai pas  de  rappeler  à  nos  plus  dignes  écrivains 
que  l'objet  de  l'art  est,  premièrement,  de  nous 
divertir  et  de  nous  enchanter. 

Si  ce  n'est  qu'un  aéroplane  traverse  les  der- 
nières pages,  son  roman,  M.  Paul  Margueritte 
l'aurait  écrit,  sans  déconcerter  ses  contempo- 
rains, il  y  a  vingt-cinq  ans. 

"  Le  contremaître  Gribal,  dit  Sang-de-Bœuf, 
traversait  l'atelier.  —  M'sieu  Florent,  coula-t-il 
à  mi-voix.. .  » 

Ne  relisons-nous  pas  un  ancien  roman  réa- 
liste?.. . 

Le  style  est  celui  de  l'école  :  celui  d'Emile 
Zola,  mais  décent,  et  beaucoup  moins  robuste  et, 
par  endroits,  fantasque  sous  l'influence  des  Con- 
court. Un  style  extrêmement  descriptif  et  qui, 
pendant  qu'il  y  est,  décrit  sans  nulle  opportunité. 
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Un  style  qui  ne  veut  pas  employer  les  mots  les 
plus  simples  et,  d'un  garçon  qui  a  le  front  haut, 
dit  que  son  visag^e  «  offrait  un  front  démesuré  de 
rêveur.  "  Offrait,  sans  doute,  est  là  pour  faire 
image  :  ce  front,  le  visage  a  l'air  de  l'offrir  aux 
passants.  Mais  il  offre  aussi  des  lèvres  fines  et 
"  un  menton  court  »  .  Et  alors,  l'image  était  en 
pure  perte. 

Le  style  de  l'école,  dans  le  pittoresque?. . .  "Le 
voisin  de  Florent,  un  noiraud  velu,  se  fessait 
le  dos  de  la  main  :  présage  symbolique  de  la 
scène  familiale.  Florent  le  toisa  de  si  près  que 
l'autre  plongeait,  sournois.  » 

Le  style  de  l'école,  dans  la  mollesse  et  l'aban- 
don?... «Autoritaire  et  tendu,  il  était  faible  au 
fond  et  dissimulait  les  passions  qui  le  dévo- 
raient... »  Trait  d'énergie,  d'ailleurs.  «  Il  les 
maintenait  (ses  passions)  dans  les  grandes  lignes 
qu'exige  le  respect  de  soi  et,  malgré  son  âpreté 
positive,  plein  de  noblesse  et  d'honneur,  au  sens 
usuel  de  ces  mots.  » 

Le  style  de  l'école,  dans  la  négligence?...  «  A 
quoi  servirait-il  que  Henri  recouvrit  un  jour  sa 
liberté?  » 

11  est  difficile  de  résumer  ce  roman,  qui  ne 
dut  pas  être  commode  à  composer.  Les  person- 
nages sont  fort  nombreux;  et  ils  ont,  deux  à 
deux,  leurs  aventures  :  deux  à  deux,  pour  le 
moins.  Il  y  a  le  père  Fabrecé,  «  membre  de  l'Ins- 
titut et   du    Sénat    »  ,    grand  industriel,    maître 
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d'une  «  entreprise  colossale  »  et  père  de  huit 
enfants  :  ne  parlons  pas  d'un  neuvième,  mort 
avant  que  nous  ne  fussions  présentés  à  la  famille 
Fabrecé.  Il  y  a  Mme  Fabrecé  ;  il  y  a  sa  mère, 
Mme  Sillet  du  Sait.  Huit  enfants!  Eh!  bien, 
Tainé,  Jean-Marc,  amène  dans  le  roman  le  sou- 
venir de  sa  première  femme,  la  seconde,  les  deux 
enfants  qu'il  tient  de  la  première  et  ceux  que  la 
seconde  lui  donna,  puis  une  Suzette  Hycler,  des 
Bouffes.  Autre  fils  :  Antoine.  Il  est  amoureux  de 
Miche,  sa  sœur  de  lait;  et  nous  connaissons  par 
lui  sa  nourrice  et  le  mari  de  cette  bonne  femme. 
Autre  fils  :  Olivier,  militaire,  qui  s'intéresse  à 
toute  une  famille  Sarnel  et,  principalement,  à 
une  demoiselle  Sarnel,  charmante,  mais  infirme. 
Autre  fils  :  Florent,  un  peu  coureur  et  qui,  en 
ribote,  bat  les  femmes;  du  reste,  il  s'amendera 
et,  en  aéroplane,  trouvera  son  chemin  de  Damas. 
Autre  fils  :  Jacques,  le  colonial.  Il  nous  conduira 
chez  une  aventurière,  Mme  Belloni,  et  il  re- 
poussera les  avances  de  Liane,  belle-sœur  de  son 
frère  aîné,  mais  il  épousera  Mlle  Rovire,  qu'il  a 
rencontrée  à  Vichy.  Trois  demoiselles  Fabrecé. 
L'une,  Sophie,  est  une  vieille  fille  qui,  un  ins- 
tant, ne  saura  pas  si  la  tendresse  de  Virquot  l'in- 
génieur ne  l'a  aucunement  touchée.  Autre  demoi- 
selle Fabrecé  :  Isabelle,  qui  a  épousé  Cyrille 
Jacquemer,  un  aveugle.  Troisième  demoiselle 
Fabrecé  :  —  et,  celle-là,  nous  lui  devrons  mille 
complications  de  toutes  sortes;  —  Simone,  dont 
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le  mari,  comte  Serge  Polotzeff,  est  un  sadique, 
un  fou  bientôt,  un  assassin,  puis  un  mort. 
Simone,  qui  a  deux  enfants,  aime  le  docteur  Le 
Jas,  qui  est  marié,  qui  a  des  amis,  les  Luce  (de 
Bruxelles)  et  l'abbé  Stéphane  Arnaud.  Cet  abbé, 
en  chemin  de  fer,  se  coupe  une  artère.  Le  Jas  est 
là  :  il  s'étonne  des  «  voies  obscures  du  hasard  » 
et,  cependant,  lie  l'artère. 

M.  Paul  Margueritte,  ayant  ainsi  multiplié  le 
personnel  de  son  roman,  ne  frissonna-t-il  pas 
d'épouvante?  Il  se  ressaisit;  et  il  ajouta  quelques 
employés  de  l'usine,  la  duèg^ne  de  Mme  Belloni, 
le  directeur  de  la  maison  de  fous  où  l'on  met 
l'infâme  Polotzeff,  la  femme  de  ce  directeur,  etc. 
Frissonna-t-il  encore?  Il  munit  de  surnoms  la 
plupart  de  ses  héros  :  Jean-Marc  s'appelle  aussi 
le  Gouverneur;  Isabelle,  Zabelle  ou  Za;  Sophie, 
la  Surintendante;  Olivier,  le  Chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche;  Jacques,  le  Consul  ou  le  Chi- 
nois, etc. 

Pour  conduire  cette  multitude,  il  fallait  un 
conteur  habile;  M.  Paul  Marg^ueritte  en  est  un. 
Mais,  pour  qu'avec  tant  d'épisodes  le  roman  prit 
l'unité  qu'on  aime  dans  une  œuvre  d'art,  il  aurait 
fallu  que  les  divers  épisodes  dépendissent  les  uns 
des  autres.  Or,  l'idyllique  amour  d'Antoine  et  de 
Miche  est,  tout  seul,  un  roman;  de  même,  les 
péripéties  du  ménag^e  Jean-Marc;  de  même,  la 
tendresse  apitoyée  d'Olivier  pour  Mlle  Sarnel; 
de  même,  l'édifiante  conversion  de  Florent;  de 
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même,  le  martyre  conjugal  de  Simone,  etc.  Il  est 
vrai  que  la  liaison  momentanée  de  Jacques  et  de 
Mme  Belloni  a,  quelque  temps,  son  influence  sur 
la  destinée  de  Simone,  Mme  Belloni  étant  (par 
bonheur)  la  sœur  de  Serge  le  sadique.  Mais  enfin, 
chacune  des  anecdotes  se  développe  sans  l'inter- 
vention des  autres.  Et  ce  roman  réaliste,  conçu 
—  ne  le  voit-on  pas? — à  la  manière  des  romans 
d'Emile  Zola  (si  curieux  de  faire  entrer  dans  son 
volume  une  ample  dynastie  bourgeoise) ,  ce 
roman  réaliste  ressemble  à  ces  romans  dits  «  à 
tiroirs  "  dont  la  Zaïdede  Mme  de  La  Fayette  est,  je 
crois,  le  dernier  modèle.  Puis,  Mme  de  La  Fayette 
abandonna  ce  genre  démodé;  elle  écrivit  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  roman  simple  de  lignes,  d'un  intérêt 
si  concentré  :  elle  inventait  le  roman  moderne. 
Le  roman  de  M.  Paul  Margueritte  a  l'inconvé- 
nient des  romans  à  tiroirs.  La  lecture  en  est  dis- 
continue. Vous  vous  attachez  à  l'histoire  des 
aimables  Jacquemer  :  soudain,  voici  l'histoire  du 
pauvre  Le  Jas;  et  vous  lui  accordez  votre  sympa- 
thie. Mais  n'oubliez  pas  l'histoire  de  Florent;  et 
Florent  vous  impatiente.  Vous  lui  pardonnez  son 
intrusion?  Survient  l'histoire  de  Miche  et  d'An- 
toine ;  survient  l'histoire  de  Simone  ;  survient  une 
perpétuelle  diversion.  Vous  êtes  éperdu,  parmi 
tant  de  touchantes  personnes  qui  sollicitent  votre 
amitié.  Vous  n'avez  point  un  assez  grand  cœur 
pour  tant  de  monde;  ah!  quel  cœur  réclame  de 
nous  un  nombreux  roman  réaliste!... 
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C'est  ainsi  dans  la  réalité"?...  Oui  :  chacun  des 
êtres  qui  font  une  collectivité  est  un  petit  univers 
digne  de  nos  regards  et  de  nos  prédilections  ;  et 
nous  passons  auprès  de  la  vie  étourdiment,  faute 
de  savoir  où  nous  arrêter. 

Mais  l'artiste  n'a-t-il  pas  à  guider  notre  choix?. . . 
Alors,  qu'il  choisisse!  L'art  n'est-il  pas  la  volonté 
de  l'ordre,  imposée  au  multiple  hasard  de  la  réa- 
lité? 

Or,  le  réaliste,  lui,  refuse  de  choisir,  afin  de 
ne  pas  modifier  le  spectacle  que  lui  offre  la  vie. 
Sinjcrulière  prétention,  et  qui  va  tout  net  à  ren- 
contre des  principes  de  l'art!  Impossible  préten- 
tion et  qui  aboutit  à  de  faux  semblants.  Et  l'on 
choisit,  en  ayant  l'air  de  subir  les  exigences  du 
dehors;  et  Ton  ordonne  avec  beaucoup  de  soin 
les  apparences  du  désordre. 

La  littérature  réaliste  (comme  aussi  la  peinture 
réaliste)  est  partie  de  ce  sentiment  :  la  haine  du 
«  sujet  "  .  Elle  n'a  pas  vu,  dans  la  réalité,  se  com- 
biner de  ces  tableaux  où  le  motif  principal  est  au 
milieu,  environné  des  éléments  du  paysage.  Elle 
a  honni  cet  arrangement;  et  elle  a  fabriqué 
d'autres  arrangements,  un  peu  moins  naïfs, 
beaucoup  moins  naturels,  où  le  hasard  est  choyé 
comme  ailleurs  le  sujet. 

Le  hasard  qui  règne  dans  les  romans  réalistes 
n'est  pas  moins  artificiel  que  l'ordre;  et,  les 
personnages  nombreux  qu  il  y  a  dans  les  Fabrecé, 
M.  Paul  Margueritte  les  a   triés  bel  et  bien  :  ce 
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sont  les  échantillons  les  plus  divers  de  l'homme 
d'aujourd'hui.  Il  les  a  triés;  il  les  a  même  inven- 
tés. L'invention  se  perd  dans  la  foule;  mais  nous 
l'apercevons  de  place  en  place  :  bientôt,  nous  ne 
cessons  plus  de  la  voir.  Je  ne  sais  pas  de  fiction 
qui,  mieux  que  ce  roman  réaliste,  ne  donne  au 
moins  l'illusion  de  la  réalité. 

L'œuvre,  —  qui,  à  certains  égards,  est  un 
recueil  ou  un  amalgame  de  nouvelles,  —  a  pour- 
tant sorf  unité. 

Eh!  oui.  Que  la  tendance  à  l'unité  soit  ou  la 
profonde  harmonie  des  choses  ou  l'infirmité  de 
notre  nature,  on  n'y  échappe  pas.  Mais  l'unité  de 
ce  roman  n'est  pas  dans  les  anecdotes;  elle  ne 
provient  pas  de  la  suprématie  de  telle  anecdote 
ni  de  tel  personnage...  Ou,  plutôt,  si  :  d'un  per- 
sonnage. On  ne  le  voit  pas;  et  il  agit  perpétuelle- 
ment. C'est  :  la  famille. 

Ici  encore,  M.  Paul  Margueritte  a  suivi  la 
vieille  esthétique  du  genre.  La  famille  est,  dans 
les  Fabrecé,  tout  de  même  que,  dans  Germinal,  la 
machine  dont  la  «  respiration  grosse  et  longue  " 
emplit  toute  l'atmosphère  du  Voreux.  A  chaque 
instant,  la  famille  apparaît,  et  non  sous  les 
espèces  des  parents,  —  on  ne  voit  guère  le  père 
Fabrecé,  que  retiennent  à  Paris  le  Sénat  et  l'Ins- 
titut, —  mais  à  l'état  d'une  entité,  d'une  hantise. 
La  machine  de  Germinal,  une  fois  décrite,  n  est- 
elle  pas  également  devenue  un  symbole? 

Jean-Marc  s'amuserait  :  la  famille   le  lui   dé- 
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fend.  Et  Antoine,  amoureux  et  doux,  épouserait 
sa  sœur  de  lait  :  la  famille  l'en  empêche.  Olivier 
prendrait  pour  femme  la  jeune  infirme  dont  Tàme 
exquise  le  tente  :  mais  la  famille  lui  interdit  un 
mariage  stérile.  Et  Simone  irait  au  charmant  doc- 
teur LeJas  :  mais  la  dignité  de  la  famille  1  oblige 
à  rester  l'esclave  d'un  fou.  Ainsi  des  autres. 
Chaque  fois  qu'un  de  ces  pauvres  êtres  céderait 
à  sa  velléité  de  bonheur,  la  famille,  l'idée  de  la 
famille  intervient,  dure  et  impérieuse.  La  ma- 
chine, dans  Germinal,  est  une  formidable  man- 
geuse d'existences;  la  famille,  dans  les  Fabrecé, 
est  une  perpétuelle  destructrice  de  joie. 

Seulement,  pour  Emile  Zola,  cette  machine 
fait  de  la  poésie  ;  sa  respiration  grosse  et  longue 
est  le  refrain  du  farouche  poème.  M.  Paul  Mar- 
gueritte  n'est  pas  un  lyrique.  Plus  timide  que  son 
maître,  il  n'a  point  tiré  de  son  thème  ces  effets- 
là.  Il  n'a  point  évité  que  la  famille,  avec  ses  con- 
tinuels retours,  ne  semblât  un  peu  taquine  et 
tatillonne,  au  lieu  d'être  auguste  et  redoutable. 

Cependant,  je  ne  trouve  pas,  chez  les  Fabrecé, 
les  sentiments  qui  sont  l'âme  habituelle  de  la 
famille  :  cette  tendresse  religieuse,  pénétrante, 
accablante  peut-être,  qui  met  en  servitude  les 
esprits  et  les  cœurs,  cette  tendresse  qui  est  une 
sainte  et  méticuleuse  tyrannie.  Ce  qui  la  cons- 
titue, leur  famille,  c'est  la  «colossale»  entreprise 
du  père  Fabrecé,  continuée  par  ses  fils.  L'âme 
de  cette  famille,  c'est  la  volonté  ambitieuse  du 
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père,  transmise  à  ses  descendants;  et  enfin, 
l'âme  de  cette  famille,  c'est  l'usine  où  l'on 
fabrique  du  papier,  —  c'est  la  machine. 

M.  Paul  Margueritte  l'a-t-il  voulu?  Je  crois  que 
oui.  L'auteur  de  Ma  grande  est  habile  à  peindre 
la  tendresse.  Mais  il  a  combiné  ainsi  la  famille 
des  Fabrecé  pour  rendre  plus  concluante  sa  dé- 
monstration. 

Car  il  tendait  à  une  démonstration.  Et  c'est  ici 
qu'il  se  distingue  d'Emile  Zola,  mais  du  Zola  de 
Germinal,  non  du  dernier  Zola,  de  celui  de 
Fécondité,  Travail  et  Vérité.  Maintenant  encore, 
nous  suivons  l'ancien  réalisme. 

Quelle  est  la  thèse  de  M.  Paul  Margueritte? 

S'il  avait  poussé  plus  ardemment  cette  idée  de 
la  famille  qui  écrase  les  individus,  il  aboutissait 
à  l'anarchie.  Ce  n'était  pas  son  projet.  Et  il  a 
fait  à  sa  philosophie  l'honnête  sacrifice  de  cette 
fureur  qui  eût  animé  le  roman.  Est-il  donc,  avec 
d'autres,  un  disciple  de  Le  Play?  Bref,  et  en 
termes  vulgaires,  a-t-il  écrit  les  Fabrecé  pour  ou 
contre  la  famille? 

Sa  thèse,  il  a  dû,  pour  plus  de  sûreté,  l'indi- 
quer lui-même,  ici  ou  là. 

Or,  il  écrit  :  «  Une  grande  famille  ressemble  à 
un  couvent.  »  C'est  une  remarque,  ce  n'est  pas 
un  jugement;  et,  pour  induire  de  là  un  jugement, 
il  faudrait  savoir  l'opinion  de  M.  Paul  Margueritte 
sur  les  couvents  :  elle  ne  nous  est  pas  donnée. 

Lorsque   Antoine  voudrait  épouser   Miche,  le 
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père  Fabrecé  lui  objecte  :  "  La  loi  de  vie  et  de 
perfectionnement,  d'ascension  si  tu  veux,  nous 
domine...  Tu  n'es  pas  un  individu  isolé;  partici- 
pant aux  avantagées  collectifs,  tu  as  des  obliga- 
tions altruistes,  et  de  même  que  tu  te  dois  à  ta 
patrie,  tu  te  dois  comme  nous  tous  à  ta  famille.  » 
Antoine  propose  de  vivre  à  l'écart,  avec  son 
amour,  loin  de  la  famille.  Le  père  Fabrecé  :  "Tu 
aurais  transgressé  ta  fonction  de  Fabrecé;  tu  fais 
partie  d'un  ensemble  de  nécessités,  de  conve- 
nances, de  forces  unies,  que  nul  d'entre  nous  n'a 
le  droit  d'entamer  ni  d'affaiblir.  »  Éloge  de  la 
famille;  son  affirmation  la  plus  éloquente.  Mais 
voilà,  sans  doute,  l'opinion  de  Fabrecé  ;  est-ce,  en 
outre,  celle  de  l'auteur? 

La  famille  étant  réunie,  Fabrecé  contemple 
«  à  travers  le  présent  et  l'avenir  la  continuation 
de  sa  race  :  toute  cette  lignée  dont  les  forces 
vives  contribuaient  à  l'œuvre  d'énergie  vitale... 
cette  lignée  en  qui  se  manifestaient,  malgré  des 
défauts  et  des  faiblesses  inévitables...,  les  qua- 
lités saines  et  robustes,  le  clair  bon  sens  et  la 
droiture  de  la  meilleure  bourgeoisie  de  France.  » 
Ici,  je  crois  qu'on  nous  invite  à  ressentir  cette 
impression  toute  à  l'bonneur  de  la  famille. 

Mais,  plus  tard,  quand  Simone  est  extrême- 
ment malbeureuse,  à  cause  de  son  détestable 
mari,  la  vision  de  la  famille  n'est  plus  la  même. 
Simone  songe  «  à  la  rigueur  de  cette  conception 
familiale  qui  fortifie  les  heureux  et  les  soumis, 
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renie  les  disparates  et  les  révoltés  "  ;  cet  altruisme 
familial  est  "  favorable  à  la  collectivité,  mais  cruel 
à  l'individu  "  :  .lean-Marc,  le  Chinois,  Sophie, 
Olivier,  Simone,  autant  d'êtres  voués,  et  dure- 
ment, «  au  destin  des  Fabrecé  plus  grands,  plus 
forts  et  plus  prospères"  .  Cette  fois,  nous  adres- 
sons à  la  famille  de  vifs  reproches. 

Voilà  du  pour;  et  voilà  du  contre.  M.  l*aul 
Marg^ueritte  s'est-il  abstenu  de  conclure? 

S'il  s'en  était  abstenu,  ce  serait  par  un  scrupule 
de  réaliste  qui  veut  laisser  la  réalité  toute  seule. 
(Ancienne  prétention  des  réalistes,  et  qui  n'a 
jamais  réussi.  Madame  Bovary  commence,  invo- 
lontairement, par  ces  mots  :  "  Nous  étions  à  l'étude 
quand  le  proviseur  entra...  »)  Il  y  a,  de  la  part 
de  M.  Paul  Mar^ueritte,  un  peu  de  cette  coquette- 
rie, certainement.  Mais,  étant  un  moraliste,  s'il 
laisse  la  réalité  toute  seule,  c'est  pour  la  laisser 
parler  toute  seule.  N'a-t-on  pas  aperçu  comment 
sont  les  personnages  et  le  récit  combinés  en  vue 
de  la  démonstration.  En  passant,  notons  l'artifice  ; 
et  que  devient  le  réalisme,  s'il  est  tendancieux? 
que  vaut  le  témoignage  delà  réalité,  s'il  n'est  pas 
libre?... 

Que  dit,  en  fin  de  compte,  la  réalité,  complice 
de  1  auteur?  Antoine  est  allé  vivre  avec  sa  sœur 
de  lait.  Il  ne  l'a  pas  épousée,  mais  il  a  fait  d'elle 
sa  "  compagne  >'  ;  il  a  un  enfant.  Un  incendie 
consume  l'usine  des  Fabrecé  ;  Mme  Fabrecé  meurt 
d'un  tel  émoi.  Autant  dire  que  la  famille  Fabrecé 

â 
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est  détruite,  celte  famille  qui  était  une  raison 
sociale.  Une  raison  sociale  se  refait.  F^n  famille 
Eahrecé  va  se  refaire.  Mais  alors,  elle  admettra  le 
ménage  Antoine  :  Antoine  épousera  Miche  et  léf|i- 
timera  son  enfant.  Cet  enfant  sera  le  lég^itime 
cousin  des  enfants  Jacquemer.  Et  «  c'est  en  eux, 
si  petits...  que  se  reconstituait,  en  cette  minute 
profonde,  l'avenir  de  la  grande  famille,  le  destin 
abattu,  mais  vaillant  des  Fabrecé  "  . 

La  morale  du  roman,  la  voilà.  Entre  temps, 
M.  Paul  Marf^ueritte  s'est  plaint  de  ce  que  la  loi 
n'admit  pas  le  divorce  au  cas  où  l'un  des  conjoints 
serait  fou  :  la  démence  de  Polotzeff  empêchait 
Simone  de  se  libérer  en  faveur  de  Le  Jas.  Bref, 
M.  Paul  Margueritte  n'est  pas  l'ennemi  de  la 
famille.  Il  en  a  montré  la  valeur.  Il  en  a  mon- 
tré les  inconvénients.  Je  crois  qu'il  la  voudrait 
anéantir  (comme,  par  l'incendie,  l'usine  Fabrecé) 
et  reconstruire  plus  larg^ement,  sur  le  patron  d'un 
idéal  plus  commode,  plus  accueillant,  plus  mo- 
derne. 

Et  il  commet,  à  mon  avis,  l'erreur  de  tous  les 
théoriciens  qui  se  fig^urent  que  la  réalité  est  sou- 
mise au  législateur  et  au  moraliste,  comme  (par 
exemple)  au  romancier.  Née  lentement  et  s'étant 
constituée  selon  ses  lois  profondes,  la  famille  est 
un  organisme.  On  la  détruirait  plus  facilement 
qu'on  ne  la  modifierait. 

M.  Paul  Margueritte  commet  aussi  l'erreur  la 
plus  périlleuse   des  novateurs  de   ce  temps-ci   : 
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Terrenr  matérialiste.  Sa  famille  Fabrecé  est  une 
entreprise  qui  vaut  par  la  prospérité  croissante. 
Et  le  principe  au  nom  duquel  il  présente  ses 
réclamations,  le  principe  de  ses  critiques  et  de 
ses  vœux,  c'est  le  bonheur.  Mais  le  bonheur  n'est 
pas  le  principe  de  la  famille;  on  ne  peut  pas  fon- 
der la  famille  sur  le  bonheur,  la  famille  ni  autre 
chose,  ni  rien. 

Revenons  à  la  littérature.  Ce  roman  réaliste  se 
termine  en  symbole;  ce  roman  réaliste  est,  dans 
le  détail,  composé  en  vue  de  sa  conclusion.  Ainsi 
le  réalisme  en  est  compromis  ;  le  réalisme  en  est 
insignifiant. 

Or,  l'auteur,  pour  être  réaliste,  a  veillé  à  ce 
que  les  aventures  de  ses  héros  fussent  des  aven- 
tures très  ordinaires,  banales  comme  la  vérité, 
des  aventures  de  tous  les  jours.  Il  n'a  pas  voulu 
nous  distraire. 

Et  l'auteur,  pour  être  moraliste,  a  négligée  ces 
petites  remarques,  d'un  pittoresque  saisissant,  qui 
nous  amusent  et  nous  émeuvent  en  nous  donnant 
la  sensation  de  l'authentique  vérité  :  nous  con- 
templons, en  quelque  sorte,  une  réalité  neuve, 
qui  nous  étonne  et  que  pourtant  nous  reconnais- 
sons. M.  Paul  Margueritte  n'avait  rien  à  tirer  de  là. 

Et  il  nous  offre  une  série  d'images  d'Épinal, 
—  Emile  Zola  les  aurait-il  aimées?  Edmond  de 
Goncourt  les  préférait  de  Tokio,  —  une  série 
d'images  d'Épinal,  édifiantes  et  assez  vaguement 
subversives. 


36  LES   IDÉES   ET   LES   HOMMES 

Telle  était,  il  y  a  vingt  ans,  l'attitude  des  ro- 
manciers à  i'éjjard  de  la  réalité.  Quelle  est,  à 
présent,  leur  attitude? 

Celle  de  quelques-uns,  la  voici. 
M.  Raymond  Clauzel  a  écrit  L'Extase.  Plutôt,  il 
en  a  écrit  la  première  moitié;  la  seconde,  à  peine 
l'a-t-il  indiquée  sommairement  :  peut-être  a-t-il 
manqué  de  loisir  ou  de  zèle.  Mais  il  y  a,  dans  la 
première  moitié  de  l'Extase,  des  pages  déli- 
cieuses. .Te  laisse  de  côté  la  philosophie  du  ro- 
man :  elle  n'a  pas  d'importance,  elle  n'est  pas 
neuve  et  je  ne  l'aime  pas.  Ce  que  j'aime,  c'est  le 
paysage.  L'auteur  l'a  traité,  dirais-je,  à  l'aqua- 
relle. Et,  pour  les  yeux,  quelle  fraîcheur! 

Les  réalistes  peignaient  à  l'huile  et,  comme  ils 
disaient,  en  pleine  pâte.  Quelle  pâte,  épaisse  et 
lourde  ! 

M.  Clauzel  décrit  à  merveille  les  jardins.  Il 
sait  le  nom  des  plantes;  voire,  il  abuse  un  peu 
de  sa  jolie  science.  Mais  enfin  le  jardin  de  la  Thé- 
baïde  est  charmant,  avec  ses  chèvrefeuilles,  ses 
bignones  aux  trompes  orangées,  ses  jasmins  cou- 
rant sur  la  balustrade  d'un  balcon,  ses  roses 
«  grises  sous  la  lumière  moirée  du  soir  "  .  D'une 
fenêtre  de  la  Thébaïde,  on  voit  :  n  une  roseraie 
odorante,  ébouriffée,  dont  les  feuilles  et  les 
corolles  sont  teintes  de  nuit  »  ;  et  puis,  des  pentes 
rudes  hérissées  de  vignobles;  enfin,  le  faite  de  la 
montagne,  très  net  sur  le  ciel  et  que  "  la  lune 
approchante  inonde  d'un  azur  faible  et  doux  "  . 
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De  place  en  place,  sur  le  coteau,  des  maisons 
(1  révèlent  leur  présence  par  leurs  carreaux  roux 
(Je  lumière  "  . 

Dans  ce  paysage,  M.  Glauzel  a  placé  un  drame 
d'âmes.  Et,  les  âmes,  il  les  a  traitées  comme  le 
paysagfe.  Il  les  a  peintes  avec  une  gracieuse  légè- 
reté. Seulement  ce  sont  des  âmes,  quelques- 
unes,  terribles.  Ainsi,  Mme  d'Amancey,  dont  la 
dureté  nous  effraye,  nous  éloigne  et  qui,  autre- 
ment peinte,  ressemblerait  au  vieux  comte  de 
Chateaubriand  des  Mémoires  d' Outre-Tombe .  L'art 
de  M.  Glauzel  convient  beaucoup  mieux  à  des 
âmes  plus  douces,  à  des  âmes  de  jeunes  filles,  — 
et  fussent-elles  un  peu  folles,  —  à  des  âmes  que 
l'extrême  raffinement  laisse  ingénues,  et  encore 
à  l'âme  de  ce  calme  mari  ,  arboriculteur  pas- 
sionné, qui  règne  dans  son  verger,  non  dans  son 
ménage. 

L'aquarelle  a  des  ressources  précieuses,  mais 
limitées.  C'est  dommage  qu'ayant  choisi  cette 
matière,  M.  Clauzel  n'ait  pas  renoncé,  parfois,  à 
des  violences  et  à  des  complications  qui  deman- 
daient un  autre  métier. 

Après    cet  aquarelliste,    voici    un  impression- 
niste  :  M.   René  Perrout.    "  Ce  petit  livre   n'est 
pas  un  roman  »  ,  dit-il  dans  la  préface  de  Marias 
Pilgrin.  Qu'est-ce  donc?  Il  a  mis,  en  sous-titre  : 
"  Idées  de  province.  » 

M.  René  Perrout  mérite  le  nom  d'impression- 
niste :   son  amour  de   la  vérité  l'empêche  de  la 
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composer.  Il  lui  serait  pénible  de  l'arranger, 
autrement  qu'il  la  connaît,  au  gré  d'une  fiction. 
Et  il  y  a  cependant,  à  la  fin  du  livre,  l'esquisse 
d'une  fiction  ;  mais  l'intérêt  du  livre  n'est  pas  là. 

L'intérêt  du  livre  c'est  l'évidente  réalité  d'une 
petite  ville  provinciale  (Épinal),  décrite?  non, 
mais  évoquée  vingt  fois,  et  vingt  fois  diverse- 
ment, et  aussi  de  telle  sorte  qu'après  avoir  vu  les 
vingt  images,  notre  mémoire  en  garde  une  seule, 
qui  est  toutes  les  autres,  qui  est  toute  cette 
petite  ville,  avec  son  aspect  durable,  avec  ses 
volontés  secrètes  et  chaleureuses,  avec  ses  habi- 
tudes consacrées,  avec  son  rêve  qui  résume  son 
histoire. 

L'auteur  a  "  de  l'amitié  pour  ceux  qui  racon- 
tent avec  sincérité  les  choses  qu'ils  ont  vues  »  . 
Bref,  il  s'agit  d'un  travail  d'après  nature;  mais, 
par  "  nature  »  ,  il  faut  ici  entendre,  non  seule- 
ment le  dehors  des  choses,  leur  nature  intime,  la 
vérité  constante  que  révèlent  les  fugitives  appa- 
rences. 

Or,  on  n'a  vu  qu'un  certain  nombre  (fût-ce  un 
grand  nombre)  des  aspects  que  présente  la  réa- 
lité. Un  tel  impressionniste  procédera  un  peu 
comme  La  Tour  en  ses  ^  préparations  »  :  il  no- 
tera, dans  une  série  d'études,  plusieurs  physio- 
nomies; mais  il  aura  choisi  les  plus  significatives. 
Sa  manière  est  l'analyse,  bien  qu'à  vrai  dire  cha- 
cune de  ses  notations  soit  déjà  une  synthèse. 

Il  n'est  pas  un  portraitiste  selon  le  grand  Hol- 
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bein,  qui  assemble  toute  une  âme  et  toute  une 
destinée  dans  l'unité  composée  d'un  portrait.  Il 
réunit  ses  «  préparations  "  ,  mais  il  ne  lait  pas  le 
tableau. 

Des  rues  d'Épinal,  des  faubourgs,  des  {jens, 
des  causeries...  Tout  cela,  indiqué  en  termes 
vifs,  parfaitement  nets. 

Quand  M.  René  Perrout  peint  l'un  de  ses  qua- 
dri,  les  autres  ne  l'occupent  g-uère.  On  dirait 
qu'il  ne  sait  pas  lequel  il  mettra  ensuite.  Celui- 
ci  est  plus  grand  et  plus  poussé  ;  mais  celui-là 
ne  sera  qu'une  esquisse,  il  s'attarde  à  la  Hne 
besogne  de  peindre  un  ménage  d'ouv^riers,  les 
chandeliers,  les  bols  de  faïence,  l'édredon  rouge 
couvert  d'un  ouvrage  au  crochet  et  la  pendule, 
lonte  d'art,  qui  représente  »  Bonaparte  au  Saint- 
Bernard,  le  cheval  cabré,  le  manteau  envolé  »  . 
Puis  il  copie  un  autre  modèle. 

Son  livre,  lent  et  persuasif,  compose  en  nous 
le  sentiment  de  la  vie  provinciale.  «  Monsieur 
Pilgrin,  vous  n'avez  pas  compris  la  vie  de  pro- 
vince. Vous  n'avez  pas  regardé,  vous  n'avez  pas 
su  voir  les  rues  de  votre  petite  ville...  »  Et  puis  : 
"  C'est  le  silejice  de  la  province...  "  Le  livre 
donne  à  tous  ces  mots  une  touchante  significa- 
tion 

Il  y  a  de  petites  villes  qui  n'ont  pas  d'autre 
ambition  que  d'imiter  Paris.  Ces  pecques  provin- 
ciales ne  sont  que  de  mauvais  singes.  Certaines 
villes,  plus  éloignées  de  la  tentation,  ou  plus  na- 
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turellement  Hères,  ne  cèdent  pas  à  ce  désir.  Elles 
sont  résolument  elles-mêmes.  Elles  sont  la  pro- 
vince et,  dans  la  province,  des  villes  avec  leur 
précieuse  particularité. 

Louons  les  écrivains  qui  nous  révèlent  la  pitto- 
resque abondance  de  la  vie  française,  qui  nous 
aident  à  aimer  une  France  plus  grande  et  plus 
nombreuse,  plus  diversement  amusante  etmagjni- 
fique.  La  province  fidèle  a  g^ardé  beaucoup  de 
l'ancienne  vie  française,  qui  était  plus  variée, 
orig^inale  que  la  nôtre,  plus  riche  en  belles  sin- 
{jularités. 

Pour  compléter  cette  petite  galerie  de  peintres 
actuels,  voici  M.  Franz  Toussaint,  —  un  pointil- 
liste, —  et  sa  Gina  Laura,  que  je  comparerais, 
pour  la  vanter,  aux  tableaux  de  M.  Signac. 

Il  me  semble  que  j'admire  cette  (Jina  Laura\ 
mais  je  suis  sûr  de  n'en  pas  tout  aimer.  Ce  roman 
laisse  une  pénible  inquiétude  :  mais  tant  d'autres 
ne  laissent  absolument  rien  ! 

Il  y  a,  dans  Gina  Laura  :  une  perpétuelle  in- 
cohérence ;  une  terrible  abondance  verbale;  une 
familiarité  souvent  vulgaire;  une  façon  hardie  et 
brutale  de  vous  traiter,  qui  vous  désoblige;  une 
horrible  exhibition  du  procédé  qu'on  emploie; 
un  fâcheux  abus  de  la  trouvaille  qu'on  a  faite;  le 
goût  d'étonner  ;  une  impertinence  cavalière  et 
toute  dépourvue  de  grâce  ;  peu  de  soin. 

Et  il  y  a,  dans  Gina  Laura,  auprès  du  pire,  le 
meilleur  :  un  prodigieux  éclat  de  la  couleur,  une 
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fantaisie  adroite  et  quelquefois  ravissante  ;  une 
sensibilité  bien  turbulente,  mais  très  fine;  un  bel 
entrain,  du  charme  ;  une  nouveauté  franche  et 
spontanée,  dont  l'auteur  mésiise  à  l'occasion, 
mais  dont  il  use,  aux  bonnes  pages,  comme  d'un 
véritable  prestige. 

Il  ne  faut  pas  chercher  la  nouveauté  :  elle  n'est 
pas  le  principal.  Mais,  quand  on  la  trouve,  elle  a 
son  agrément.  M.  Franz  Toussaint  l'avait,  je 
crois,  de  nature.  Au  lieu  de  nous  la  montrer  avec 
joie,  pourquoi  l'a-t-il  affichée  avec  cette  exalta- 
tion tumultueuse.' 

C'est  d  abord  un  extraordinaire  bavardage  de 
méridional  qu'entraîne  son  bagout.  Il  est  fatigant. 
Puis  on  remarque,  dans  ce  bavardage,  des  mer- 
veilles mêlées  à  des  niaiseries;  des  phrases  où  les 
mots  s'embrouillent  si  drôlement  que  jamais  on 
n'avait  vu  tel  assemblage  d'oripeaux;  des  phrases 
qui  secouent  des  pierreries  multicolores  ;  des 
phrases  qui  sont  des  traînées  de  lumière.  Cela  pa- 
pillote, cela  brille,  cela  vous  éblouit  :  et  léblouis- 
sement  n'est  pas  qu'un  plaisir. 

Je  voudrais  citer  une  page  :  aucune  n'est 
parfaite;  et  c  est  dommage.  Aucune  ne  peut 
être  détachée  de  l'ensemble;  et  c'est  un  bon 
signe. 

Il  faut  aller  d'un  bout  à  l'autre  du  volume.  Il 
faut  prendre  son  parti  de  la  lassitude  qu'on  est 
sur  le  point  d'éprouver,  quand  arrivent  de  sur- 
prenantes aubaines  de  divertissement. 
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D'ailleurs,  on  est  emporté  par  le  mouvement, 
non  du  récit  (lequel  ne  va  pas  vite),  mais  par 
celui  de  l'innombrable  et,  souvent,  inutile  détail. 
C'est  un  mouvement  de  foule,  et  de  foule  en- 
combrée, qui  n'avance  guère  et  qui  ne  cesse 
d'être  agitée. 

De  cet  encombrement  se  dégage  on  ne  sait 
comment  —  et,  peut-être,  comme  d'une  sym- 
phonie bruyante,  excessive,  un  doux  air  de  flûte, 
—  l'histoire  d'une  petite  fille  attendrissante, 
Gina  Laura,  qui  devint  une  fille;  Gina  Laura,  la 
danseuse,  embellie  d'une  sorte  d'innocence; 
Gina  Laura  que  protège,  pare  et  consacre  comme 
un  insigne  de  piété  le  double  souvenir  de  sa  mère 
(  "  Et  toi,  Fanny,  par  delà  les  coteaux. . .  n  )  et  de 
son  père,  un  vieux  dit  Papa  Praline,  joueur  de 
harpe  et  colporteur  de  la  musiquette  qui  fait, 
dans  les  villages,  rêver  les  pauvres  gens. 

Sur  la  petite  Gina  Laura  pèse  une  fatalité.  Elle 
se  démène;  et  l'immobile  fatalité  la  tuera. 

L'histoire  abominable  et  jolie  de  Gina  Laura, 
M.  Franz  Toussaint  l'a  contée  avec  délicatesse.  Il 
a  mis  autour  d'elle  toute  la  turpitude  bariolée  de 
la  fête  foraine  et  de  la  vie  galante  :  elle  émerge 
de  là  comme,  de  la  fange,  une  fleur. 

Cette  petite  héroïne  tarée  d'une  aventure  in- 
fâme a  quelque  chose  de  virginal.  Et,  cette  petite 
âme,  le  romancier  l'a  peinte  (comme  l'aima  le 
seul  qui  l'ait  aimée  vraiment)  en  un  instant  et 
sans   presque  la  toucher.  (Juelle  dextérité,  dans 
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cet  url  qui  peint  follement  des  affiches  voyantes 
et  discrètement  une  petite  âme  ! . . . 

Je  ne  puis  parler  de  ce  livre  avec  assurance.  Sa 
nouveauté  me  déconcerte.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
deviendra.  Je  ne  sais  pas  comment  il  vieillira.  Il 
faudra  le  revoir  plus  tard;  et  nous  saurons  si  les 
couleurs  en  étaient  bonnes. 

Pour  remplacer  l'ancien  réalisme,  voilà  plu- 
sieurs tentatives,  des  essais  brillants,  des  études  : 
non  le  type  d'un  roman  nouveau.  Que  font  ces 
novateurs,  de  l'anecdote?  On  dirait  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  d'elle  et  qu'ils  la  conservent,  timide- 
ment, par  habitude?  L'anecdote  est  là  comme  un 
reste;  elle  est  très  peu  de  chose  :  elle  se  perd 
dans  les  fragments  de  la  réalité. 

Ces  romans  nouveaux  ne  sont  pas  des  romans. 
Peu  importe.  Mais  que  sont-ils?  Les  ruines  char- 
mantes d'un  monument  suranné.  Le  monument 
qu'on  bâtira,  qui  le  devine?... 


III 

LE     TESTAMENT     d'uNE     ÉPOQUE     FRANÇAISE 

il  La  fin  loue  la  vie,  et  le  soir  le  jour...  " 
M.  Romain  Rolland  citait  ce  vieux  proverbe  en 
1906,  quand  il  publiait  aux  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine le  premier  fascicule  de  la  Révolte,  qui 
achève  la  première  partie  de  son  Jean-Christophe. 
Maintenant,  il  vient  de  donner  le  dixième  et  der- 
nier volume  de  son  ouvrage  :  la  fin  loue  la  vie; 
l'ouvrage  est  beau. 

Si  l'on  n'aime  pas  également  ces  dix  volumes  et 
si  l'on  n'en  goûte  pas  tout  le  détail  ;  si  l'on  n'en 
voit  pas  très  bien  l'économie  et  si  parfois,  au 
cours  de  ces  trois  mille  pages,  on  a  cru  sentir  un 
peu  de  lassitude  lorsque  aussi  peut-être,  avant  de 
se  relever  magnifiquement,  la  volonté  de  l'écri- 
vain subissait  une  défaillance;  et  même  si  l'on 
n'est  pas  certain  que  la  pensée  de  Jean-Christophe 
ait  exigé  cette  continuité  d'une  fiction  qui  dure  si 
longtemps,  il  faut  qu'on  admire  la  dignité  d'un  si 
grand  effort,  sa  lente  réussite.  Ne  méconnaissons 
pas  les  grâces  d'une  certaine  frivolité.  Mais  un 
écrivain  qui  s'enferme  dans  une    méditation  de 
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dix  années,  qui  obéit  à  son  vœu  claustral,  qui 
résiste  à  l'inévitable  cloute,  qui  s'entête  et  lutte 
contre  soi  aux  mauvais  jours,  un  tel  écrivain  qui 
a  fait  durement  son  métier  d'artiste  mérite  l'hon- 
neur après  la  peine.  Il  a  bien  servi  son  austère 
idéal. 

Jean-Chrisiophe  est,  dit  Fauteur,  «  la  trag^édie 
d'une  génération  qui  va  disparaître»  .  Cette  géné- 
ration :  celle  qui,  au  moment  de  la  guerre,  était 
à  l'âge  puéril.  Et  elle  n'eut  point  à  se  battre;  elle 
ne  porte  pas  les  responsabilités  :  mais  elle  a  reçu 
le  châtiment.  Elle  fut  triste  et  orgueilleuse,  éper- 
due au  milieu  des  ruines,  acharnée  â  rebâtir 
(1  une  somme  du  monde,  une  morale,  une  esthé- 
tique, une  foi,  une  humanité  nouvelle  ;  et  elle 
manqua  de  méthode,  et  non  d'héroïsme.  Généra- 
tion malheureuse  et  pathétique. 

Les  velléités,  les  espérances,  les  déconvenues, 
les  folies  de  ces  jeunes  hommes,  leur  rêve,  leurs 
vertus  et  leurs  vices,  leur  prodigieux  émoi,  tel 
est  le  tableau  que  M.  Romain  Rolland  décida  de 
peindre.  Et  il  a  dressé  le  bilan  d'un  quart  de 
siècle. 

L'idée  de  l'œuvre,  la  voilà. 

Seulement,  l'œuvre  n'est  pas  claire  ;  et  je  si- 
gnale ce  défaut  que  je  lui  trouve.  Entendons- 
nous;  et  ne  laissons  pas  triompher  les  artisans 
d'une  clarté  facile.  Tel  qui  raconte  les  petits  inci- 
dents matériels  d'une  journée  ne  s'embrouille 
pas  :  il  énumère  ce  qu'il  a  vu.  Mais  une  âme  est 
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un  lac  où  Ton  se  noie;  et  l'âme  d'une  époque 
turbulente,  un  océan  dont  les  tempêtes  vous  éga- 
rent. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Romain  Rolland  ait  sou- 
haité beaucoup  plus  de  clarté  que  celle  qu'il  a 
obtenue.  Peintre  fidèle  et  intellip;^ent  du  dé- 
sordre, il  n'allait  pas  le  ran.»er;  il  n'allait  pas  lui 
donner  les  apparences  d'un  système,  quand  il 
tendait  précisément  à  représenter  une  foule, 
presque  une  horde  que  ne  gouvernait  pus  un 
maître  ou  une  doctrine.  Sans  doute!  Cependant, 
une  œuvre  d'art  n'est  pas  une  copie  de  la  réalité; 
ce  n'est  pas  une  copie  de  la  réalité  que  nous  offre 
M.  Romain  Rolland  :  et  l'impression  du  désordre 
devait,  à  mon  avis,  résulter,  non  du  désordre  de 
l'image,  mais  de  l'image  ordonnée  du  désordre. 

Il  y  a  des  chapitres  et  il  y  a  des  volumes  de 
Jean-Chi'isiophe  qui  interviennent  sans  qu'on 
sache  (ou  bien  sans  que  je  devine)  leur  opportu- 
nité. Il  y  a  des  chapitres  qu'on  ôteraitsans  que  la 
valeur  démonstrative  de  l'ouvrage  en  fût  dimi- 
nuée; et  l'on  présume  que  l'auteur  pouvait,  à  cet 
ensemble  énorme,  ajouter  des  volumes.  Cette 
a  décalogie  »  n'est  pas  composée;  et,  s'il  faut 
l'avouer,  j'en  ai  souffert. 

Or,  qu'on  lise  Aniomelte  :  l'auteur  d' A?itoi7ietie 
(roman  délicieux  et  où  frémit  la  sensibilité  mo- 
derne dans  le  cadre  de  l'art  classique)  est  fort 
habile  à  combiner  la  péripétie.  Puis  chaque  page 
des  dix  volumes  atteste  une  dialectique  sûre.   Si 
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Jean-Christoj>he  n'est  pas   composé,  l'auteur  n'a 
pas  désiré  qu'il  le  fût. 

Plus  exactement,  ce  défaut  est  la  conséquence 
d'une  autre  intention  qu  il  eut  et  qu'il  préféra, 
en  dépit  des  inconvénients,  pour  divers  avan- 
tagées. Les  dix  volumes  de  Jean-Christophe,  je  les 
compare  —  et  la  différence  est  assez  visible  — 
aux  Essais  de  Montaigne,  qui  sont  l'essai  de  Mon- 
taifjne  fait  par  lui-même  au  contact  des  événe- 
ments et  des  idées.  Cherchant  sa  vérité,  Mon- 
taig^ne  lisait  et,  autour  de  lui,  regardait;  puis  il 
notait  son  déplaisir  ou  son  assentiment,  et  il 
notait  son  incertitude.  Il  intitulait  bien  ses  cha- 
pitres «  les  armes  des  Parthes  "  ,  »  la  tactique  de 
Jules  César  »  ,  'i  une  coutume  de  l'île  de  Géa  »  , 
«  la  bataille  de  Dreux  »  .  Mais  il  ne  traitait  que  de 
lui;  et  les  sujels  qu'il  avait  choisis  n'étaient  que 
les  occasions  de  se  révéler  à  lui-même.  Ainsi  pro- 
cède l'auteur  de  Jean-Christophe]  ainsi  procède- 
t-il,  du  moins,  en  la  personne  de  son  héros.  Il  l'a 
placé  au  centre  des  réalités  de  l'époque;  toutes 
ces  réalités,  il  les  fait  affluer  vers  lui,  —  comme 
elles  ont  afflué  vers  nous,  —  au  hasard  des  mois 
et  des  années,  en  masse  quelquefois  compacte  et 
quelquefois  relâchée,  comme  heurtent  le  rocher 
ou  le  caressent  les  eaux  de  la  mer  violente  ou 
apaisée.  Tantôt  une  émeute  le  harcèle,  tantôt 
une  philosophie  le  séduit,  tantôt  un  amour  le 
câline.  Que  devient-il?  Ce  qu'il  devient  montre 
ce  qu'il  est  :   et  il  est  l'homme  d'une   époquç^ 
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en  butte  à  son  époque;  il  témoigne   pour   elle. 

Un  historien  de  la  France  contemporaine  dis- 
tribuerait en  plusieurs  chapitres  l'étude  de  notre 
littérature,  de  notre  musique,  de  notre  politique, 
de  notre  science,  de  notre  force  combative,  de 
notre  activité  industrielle,  de  notre  métaphy- 
sique, l'étude  enfin  de  nos  diverses  besog^nes. 
Mais  1  analyse,  quia  pour  elle  sa  netteté  parfaite, 
omet  le  principal  :  la  simultanéité  de  tout  cela. 
Tout  cela  surgissait  à  la  fois,  les  livres,  les  sym- 
phonies, les  aventures  de  nos  politiciens,  les  dé- 
couvertes des  savants,  les  malheurs  de  l'armée  et 
ses  ardeurs,  les  trouvailles  des  inventeurs,  les 
imaginations  des  idéologues;  tout  cela,  plus  har- 
diment que  jamais,  formait  des  synthèses  calami- 
teuses  ;  et  tout  cela  se  ruait  à  l'assaut  des  cervelles 
démoralisées,  qu'en  même  temps  échauffait  leur 
concupiscence  juvénile. 

Qui  est  Christophe?  Au  premier  volume,  un 
petit  enfant.  Sa  mère,  une  excellente  femme; 
cuisinière  en  outre.  Son  père,  un  musicien,  mais 
ivrogne.  Il  n'est  pas  né  loin  de  chez  nous  :  sur 
les  bords  du  Rhin,  mais  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Il  est  Allemand.  Puis  il  aura  du  génie.  A  ces  deux 
titres,  est-il  bien  le  personnage  qu'il  fallait?  Pour 
évoquer  le  martyre  intellectuel  et  moral  d'une 
génération  française,  un  jeune  Français  moins 
extraordinaire  ne  valait-il  pas  mieux? 

A  vrai  dire,  il  ne  semble  pas  que,  dès  le  pre- 
mier volume,   l'Aube,  M.  Romain  Rolland  fût  en 
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possession  de  tout  son  projet.  Il  venait  d'écrire 
sa  poignante  Vie  de  Beethoven,  soumise  aux  docu- 
ments. Or,  au  delà  des  documents  que  le  bio- 
graphe n'ose  guère  dépasser,  il  apercevait  tout 
un  monde,  il  reprit  le  Beethoven;  mais  il  se  dé- 
gagea de  toutes  servitudes  :  au  petit  Ludwig 
van  Beethoven,  il  substitua  un  Jean-Christophe 
Krafft,  pour  le  conduire  à  sa  guise.  Il  écrivit  le 
roman  de  cet  enfant-là,  le  même  et  qui  seule- 
ment lui  appartenait.  Après  CAube  :  le  Matin,  et 
ensuite  l'Adolescent,  et  ensuite  la  vie,  toute  la  vie 
de  Christophe  installé  à  Paris. 

C'est  en  chemin  que  Christophe  s'est  vu  char- 
ger de  son  rôle  emblématique,  de  son  rôle  qui 
ne  consiste  pas  tout  à  fait  à  représenter  une  géné- 
ration française,  non,  mais  à  recevoir  le  contre- 
coup d'une  époque  française,  à  en  pâtir,  à  l'exal- 
ter en  lui  et  ainsi,  pourtant,  à  en  être  le  symbole, 
comme  un  Christ  épuisant  en  soi  la  misère  des 
hommes. 

Eh!  bien,  le  génie  et  la  nationalité  de  Chris- 
tophe me  gêneront.  L'auteur  n'en  fut-il  pasgéné? 
Beaucoup  moins,  ayant  conçu  (mais  alors  je  ne 
peux  le  suivre)  que  le  génie  de  Christophe  passait 
toutes  frontières  de  nationalité.  En  second  lieu, 
il  estime  que  l'art  est  un  stratagème  par  lequel 
"  on  s'évade  de  soi  :  on  se  sauve  dans  l'œuvre 
qu'on  crée  "  .  Il  faut  donc  créer  un  héros  qui 
certes  vous  ressemble,  mais  qui  soit  différent 
assez  pour  donner  le  change  au  /«oî  sempiternel. 
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Enfin,  M.  Romain  Rolland  n'eut  pas  tort  s'il 
accepta  volontiers  que  son  héros  ne  parût  pas 
trop  évidemment  fabriqué  pour  sa  mission,  des- 
tiné à  son  allégorie,  combiné  comme  pour  un 
savant  rébus. 

De  celte  manière,  l'œuvre  sera  d'une  interpré- 
tation moins  commode;  on  n'en  tirera  pas  si 
aisément  les  formules  qui  en  traduiraient  le  sens 
profond.  Mais,  ce  qu'elle  aura  perdu  en  limpi- 
dité, elle  le  gag^nera  en  vérité.  L'auteur  n'eût  pas 
refusé  de  lui  donner  les  deux  mérites;  ayant  un 
sacrifice  à  consentir,  il  n'hésitera  guère  :  son 
oeuvre  est  à  la  fois  trouble  et  vivante. 

Elle  admet  le  hasard  ;  ainsi  fait  la  vie  :  et  ni  les 
intentions  de  la  vie,  ni  celles  de  Jean-Christophe 
ne  sont  toujours  manifestes.  Les  épisodes  s'accu- 
mulent, sans  qu'on  sache  très  bien  ce  que  l'au- 
teur a  en  vue  :  et  savons-nous  ce  que  nous  veut 
la  vie?... 

Je  ne  vois  pas,  dans  les  dix  volumes  de  Jeayi- 
Christophe,  un  autre  principe  de  composition  phi- 
losophique ou  narrative.  Mais,  quant  à  la  distri- 
bution des  parties,  elle  est  (si  je  ne  me  trompe)  de 
qualité  musicale.  Nous  sommes  perdus  si  nous 
cherchons  à  tirer  de  là,  comme  d'une  œuvre 
discursive,  une  conclusion.  C'est  plutôt  une  sym- 
phonie, avec  les  thèmes  qui  reviennent,  délicate- 
ment modifiés,  sur  des  mouvements  (jui  s'alen- 
tissent  ou  qui  s'accélèrent,  jusqu'à  raj)othéose  de 
la    péroraison.    Les  romans,    les  épisodes  senti- 
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mentaux  de  Jean-Christophe  sont,  en  quelque 
sorte,  les  thèmes;  et  les  grands  morceaux  idéolo- 
g^iques  qui  les  accompagnetit  correspondent  aux 
développements  symphoniques  de  l'idée.  Celle-ci, 
après  les  péripéties  nombreuses  où  l'a  menée  la 
libre  et  vigfilante  fantaisie  de  son  musicien,  sort 
d'un  immense  tumidte,  le  dompte  et  règ^ne  avec 
lui  triomphalement. 

Littérature  et  musique  :  ces  mélanges  d'arts 
sont  bien  attrayants  ;  ils  ne  sont  pas  sans  périls. 
Si  adroit  que  soit  l'écrivain,  comment  fera-t-il 
pour  que  les  simples  mots  remplacent  un  or- 
chestre? Et  comment  fera-t-il  pour  que  son  lec- 
teur n'attende  pas,  des  simples  mots,  ce  qu'ils 
donnent  habituellement,  non  ce  que  donne  l'or- 
chestre ? 

A  l'heure  de  ses  plus  terribles  angoisses,  Chris- 
tophe se  met  à  son  piano;  il  «  laisse  ses  doigts 
parler  "  et  il  improvise.  Ainsi,  au  dixième  vo- 
lume, après  la  mort  de  Grazia  son  amie  :  autour 
de  lui,  les  gens  sont  accablés  de  sa  douleur;  lui, 
qui  ne  pleure  pas,  sa  douleur  trouve,  dans  la 
musique,  toute  son  expression,  partant  sa  déli- 
vrance. Et  ainsi,  au  deuxième  volume  déjà, 
quand  l'a  déçu  l'amour  de  Minna,  il  écrit  un 
quintette  pour  clarinette  et  instruments  à  cordes. 
Le  larghetto  »  peint  une  petite  âme  ardente  et  in- 
génue "  ,  le  portrait  de  Minna  :  «  nul  ne  l'y  eût 
reconnue,  et  elle  moins  que  personne  ;  mais  l'im- 
portant était  qu'il  l'y  reconnut  parfaitement  et  il 


52  LES    IDEES   ET   LES   no:MMES 

éprouvait  un  frémissement  de  plaisir  à  l'illusion 
de  sentir  qu'il  s'était  emparé  de  1  être  de  la  bien- 
aimée  »  .  Cliristophe  est  un  musicien  de  génie;  il 
use  de  son  art,  comme  du  poème  un  poète,  pour 
réaliser  hors  de  lui  sa  pensée  :  et  c'est  fort  bien. 
L'auteur  de  Jean- Christophe^  littérateur,  procède 
un  peu  comme  fait  son  héros;  et,  faute  de  piano, 
de  clarinette,  d'instruments  à  cordes,  il  organise 
avec  les  mots  et  les  phrases  la  symphonie  :  je  crois 
qu'il  y  reconnaît  parfaitement  sa  pensée,  ainsi 
que,  dans  la  sienne,  Christophe  la  bien-aimée. 
Mais  il  arrive  que,  souvent,  nous  soyons  auprès 
de  lui  comme  l'auditoire  de  ce  quintette,  1  audi- 
toire qui  ne  reconnaît  pas,  dans  le  larghetto^ 
Minna. 

Aussi  ne  saurais-je  exactement  résumer  Jean- 
Christophe  (ne  me  faudrait-il  pas,  à  mon  tour  et  à 
cette  fin,  déchaîner  une  symphonie?  j'en  fris- 
sonne!) Du  moins,  indiquerai-je  plusieurs  des 
épisodes  que  j'ai  le  plus  aimés. 

La  prime  enfance  de  Christophe  est  une  mer- 
veille accomplie;  la  justesse  en  est  délicieuse  :  une 
telle  justesse  qu'on  dirait  que  l'auteur,  par  un 
prestige,  a  supprimé  entre  nous  et  le  petit  être 
qui  s'éveille  toute  distance  et  même  l'intermé- 
diaire de  l'image.  C'est  lui,  c'est  le  petit  gamin  que 
nous  voyons  ;  c'est  en  lui  que  nous  ressentons  ce 
qu'il  éprouve  et  rien  ne  sépare  sa  tremblante 
impression  de  la  nôtre.  Nous  sommes  enfermés 
dans  le  paysage  qui  est  le  sien  et  qu'il  ne  pro- 
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longe  pas  au  delà  de  lui,  au  delà  de  sa  chambre, 
puis  au  delà  de  sa  ville  :  nous  ne  l'étendons  pas 
davantage  et  nous  l'étendons  à  mesure  que  lui- 
même,  grandissant,  marchant,  comprenant,  le 
développe.  Le  bruit  du  fleuve  et  la  sonnerie  des 
cloches,  avantd'être  dehors,  sontdansla  chambre 
et  d'abord  dans  nos  oreilles.  Les  jihilosophes  épi- 
loguent  sur  la  formation  de  la  conscience;  M.  Ro- 
main Rolland  nous  montre  une  conscience  qui  se 
forme  :  plutôt  encore,  cette  conscience  qui  naît  se 
montre  à  nous.  Son  devenir  n'est  pas  théorique 
et  analogue  à  celui  de  la  statue  qu'avait  imaginée 
Gondillac;  son  devenir  est  capricieux,  poussé 
parles  instincts  de  la  race,  marqué  par  l'indivi- 
dualité de  l'enfant,  compliqué  par  la  rencontre 
accidentelle  des  autres  devenirs.  Et  de  cette 
façon  florit  une  plante.  Mais  il  y  a  ici  une  àme 
qui  se  dégage  de  ses  limbes  :  une  âme,  et  il  est 
rare  que  nous  ayons  si  bien  à  deviner  la  présence 
d'une  âme. 

Autour  d'elle,  le  coloris  de  l'existence  est 
triste  ;  il  n'est  pas  terne,  il  a  de  belles  teintes  qui 
le  font  luire  :  la  lueur  même  ressemble  à  celle 
du  soleil  crépusculaire  qui  pénétre  dans  un  lieu 
de  retraite  mélancolique.  Il  y  a  de  ces  tableaux 
d'intérieur  où  la  lumière  pose  sur  les  objets  des 
reflets  plus  tristes  que  l'ombre. 

La  charmante  peinture,  si  attentive,  intime  et 
qui  fait  songer  à  un  concert  de  violons,  dans  une 
chambre,  le  soir  tombant! 
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Puis  les  violons  s'exaltent.    La  vie,  autour  de 
l'àme  naissante  de  Christophe,  s'exalte  et  bientôt 
s'affole,  dès  que  sévissent  les  rages  de  Melchior, 
le   père   ivrogne.  Un  frêle  arbuste  persiste  dans 
l'orage.  Et  voici  la  douceur  clémente  de  l'accal- 
mie :  Gottfried  l'amène;    Gottfried,   une  espèce 
de  vagabond,  un  pauvre  diable  de  colporteur  qui 
porte   son   ballot   de    village   en    village.    On   se 
moque  de  lui;   mais  la   moquerie   est,  pour  lui, 
comme  le  malheur   ou  la  |)luie  dont  il  a  l'égale 
habitude.  Et  il  passe.  Il  chante;  mais  il  ne  chante 
que    s'il   a  le  désir  passionné   de  le  faire,   sous 
l'empire  de    son  cœur,   et  dit  qu'il  ne  faut   pas 
chanter  pour  s'amuser.  Il  n'invente  pas  les  chan- 
sons;  car  on  ne  les  invente  pas.  Et  personne  ne 
les  a  inventées  :   il  y  a  les  chansons;    il  y  en  a 
pour  toutes    les    circonstances  de   la    vie,    pour 
quand  on  est  malheureux  ou  gai,  pour  quand  on 
est  las  et  loin  de  sa  maison,  pour  quand  on  se 
méprise  ayant  péché,    pour  quand  on  vous  mé- 
prise injustement  et  vous  honnit,  pour  quand  il 
fait  beau  et  qu'on  voit  le  ciel  de  Dieu  qui  a  l'air 
de  vous  rire...    "  Il  y  en  a  pour  tout,   pour  tout. 
Pourquoi  est-ce  que  j  en  ferais?  "  —  «  Pour  être 
un   grand    homme  »,   hasarde  Christophe;   mais 
Gottfried,  à   propos  de  l'ambition,   ne   sait   que 
rire.  Et  il  dit  à  l'enfant  :    »  Quand  tu  serais  grand 
comme  d'ici  à  Coblentz,  jamais  tu  ne  feras  une 
seule  chanson!  »    Et  si  Christophe  veut  en  faire? 
—  <i  Plus  tu  veux,  moins  tu  peux!...  »  Après  un 
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long^  silence,  Gottfried,  parlant  à  Christophe  ou 
à  Ini-même,  demande  quel  besoin  l'on  a  de 
chanter. 

S  il  chante,  lui,  ce  sont  des  chansons  presque 
aussi  vieilles  que  la  terre  et  qui  semblent  aussi 
éternelles  et  naturelles  que  les  moutag^ncs,  la 
lune  et  les  bois,  que  le  chagrin,  l'allégresse  et 
l'amour. 

Le  vagabond  Gottfried,  qui  soudain  s'en  va 
comme  il  était  venu,  reparaîtra  dans  la  vie  de 
Christophe;  il  y  fera  l'effet  d'un  souffle  de  fraî- 
cheur qui  passe  sur  une  fièvre.  Et,  quand  il  sera 
mort,  sa  mémoire  continuera  de  hanter  l'âme  de 
Christophe,  pour  lui  être  bienfaisante.  Il  est,  ce 
Gottfried,  la  nature;  il  est  la  spontanéité  que 
l'art  ne  doit  pas  accabler;  il  est  toute  la  divine 
liberté  de  la  vie,  sa  vérité.  Sans  lui,  la  vie  serait 
un  jeu  maniaque  de  virtuoses. 

Or,  l'œuvre  tout  entière  —  et  c'est,  à  mon 
gré,  l'une  de  ses  plus  nettes  et  importantes  signi- 
fications —  proteste  vivement  contre  la  virtuo- 
sité, celle  de  l'art,  celle  aussi  de  l'esprit  et  du 
cœur.  La  virtuosité  a  des  succès  dérisoires,  tels 
que  nous  nous  y  laissons  prendre;  et  nous 
sommes  les  dupes  de  cette  duperie  que  nous 
avons  peut-être  innocemment  instituée.  C'est  une 
hypocrisie  ingénieuse  et  naïve.  Elle  nous  cache 
toute  vérité,  même  la  nôtre;  il  y  a,  de  son  fait, 
un  voile  entre  nous  et  nous,  un  voile  pareil  à 
celui   qu'étend    sur    nos    volontés    cette    endor- 
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meuse,  l'habitucle.  Et  nous  ne  savons  plus  ce  que 
nous  pensons,  ce  que  nous  sentons  :  nous  mou- 
rons à  nos  yeux. 

L'auteur  de  Jean-Christophe  nou'^  incite  à  éviter 
cette  mort,  cet  ensevelissement  sous  l'involon- 
taire mensonge,  à  vivre  selon  nos  spontanéités. 
C'est  la  persuasive  leçon  de  Gottfried  ;  et  ainsi  le 
bel  épisode  de  Gottfried  appartient  à  la  philoso- 
phie même  de  l'œuvre. 

Les  autres  épisodes  n'en  dépendent  pas  si 
étroitement.  L'auteur  les  a  traités  avec  cette 
liberté  que  j'indiquais  et  qu'au  surplus  l'en.sei- 
gnement  de  Gottfried  lui  recommandait. 

Les  amours  de  Christophe  sont  assez  nom- 
breux :  ne  le  sont-ils  pas  un  peu  trop?  L  élève 
de  Gottfried  cède  à  son  entrain  ;  la  vergogne  ne 
lui  semble-t-elle  pas  un  travail  de  virtuosité? 

N'importe.  Et  Sabine,  dans  la  troupe  de  ses 
bien-aimées,  est  adorablement  douce  et  tou- 
chante; Sabine,  petite  veuve  en  noir,  et  dont 
nous  aurons  vu  seulement  les  bras  nus,  un  peu 
maigres,  levés  vers  les  cheveux  défaits;  Sabine 
souriante  et  paresseuse,  qui  n'attend  rien  et  vit 
nonchalamment;  Sabine  qui  est  abandonnée  au 
cours  des  heures  indifférentes.  Par  les  chaudes 
soirées,  elle  sort  et  s'assied  au  pas  de  sa  porte, 
afin  de  respirer  l'air  nocturne.  Pareillement, 
Christophe  et  sa  mère,  Louisa.  Mais  bientôt 
Louisa  remonte  chez  elle  et  se  couche.  Sabine  et 
Christophe,  demeurés  seuls,  révent  côte  à  côte. 
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Des  entants  jouent  ;  des  g^roiipes  vontet  viennent, 
bavardant  à  demi-voix.  On  entend  un  piano;  un 
peu  plus  loin,  une  clarinette.  Fuis  les  boutiques 
de  la  rue,  Tune  après  l'autre,  se  ferment;  les 
fenêtres  s'éteignent;  et  le  silence  g^agne  de  proche 
en  proche,  apportant  l'odeur  des  j)rairies  et  des 
giroflées,  Christophe  et  Sabine  s'aiment  dans  le 
silence  odorant  du  soir. 

Ils  se  le  dirent  l'un  à  l'autre,  quand  ils  l'eurent 
deviné  mutuellement.  Ils  s'aimèrent  durant  l'au- 
tomne et  tirent  une  escapade.  Mais  ils  furent  des 
amoureux  émus  d'un  grand  désir,  non  des 
amants.  Le  sort  ne  le  voulut  pas.  Et  ils  revinrent. 

Christophe  dut  s'en  aller,  pour  un  temps, 
pour  l'une  de  ces  corvées  qui  ont  l'air  d  inter- 
rompre par  mégarde  le  destin  et  qui  —  mais  on 
le  voit  plus  tard  seulement  —  sont  le  destin. 

Ils  se  séparèrent  un  dimanche,  vers  la  fin  de  la 
journée.  C'était  dans  le  petit  jardin  de  la  maison 
pauvre.  Il  n'y  avait  qu'une  barrière  entre  eux. 
Par-dessus  la  barrière,  Christophe  tenait  dans  sa 
main  la  main  de  Sabine.  Ils  causèrent.  Sabine, 
ayant  dégagé  sa  main,  resserra  son  chàle  sur  ses 
épaules.  Elle  était  frileuse.  Il  lui  demanda  : 
«  Comment  allez-vous?  »  A  peine  répondit-elle. 
Et  ils  se  regardaient,  sans  beaucoup  parler.  Entre 
eux,  il  y  avait  la  barrière,  et  aussi  le  prochain 
départ  de  Christophe,  et  aussi  tous  les  pressen- 
timents qui  environnent  l'idée  de  l'absence.  Elle 
dit,  en  frissonnant  :    "  Christophe!...  »    Et  tous 
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ses  pressentiments,  avec  tout  son  amour,  étaient 
clans  ce  seul  mot.  Une  porte  s'ouvrit;  des  voisins 
arrivaient.  Sabine  et  Christophe  n'ement  pas  le 
temps  de  se  dire  :  «  Au  revoir...  "  Le  destin  ne 
le  voulut  pas,  le  destin  qui  ne  mentait  pas,  car  ils 
ne  devaient  pas  se  revoir.  Quand  fut  Christophe 
de  retour,  Sabine  était  morte,  ayant  pris  froid  le 
jour  de  l'escapade;  —  Sabine  entrevue  dans  la 
pénombre;  Sabine  du  soir  doux  et  silencieu.x. 

Auprès  d'elle,  Rosa,  laide  et  qui  dépense,  à 
n'être  pas  aimée,  plus  d'amour  encore  que  de 
jalousie.  Hélas!  auprès  d'elle  aussi,  Ada,  belle 
Klle  pour  les  parties  de  campagfue  et  les  folies 
au  bord  de  l'eau. 

A  quelque  distance,  Antoinette,  qui  est  de 
chez  nous,  une  petite  provinciale  de  France,  rai- 
sonnable et  sensible,  raisonnable  sans  seguinder, 
sensible  jusqu'à  en  mourir.  Son  histoire  :  celle 
d'une  adolescente,  hier  gaie  et  que  surprend, 
comme  un  coup  de  tonnerre  une  enfant  qui  joue, 
la  ruine.  Le  père  se  tue;  la  mère,  à  la  tâche  trop 
lourde,  succombe.  Antoinette  est  la  sœur  aînée  : 
elle  se  dévouera  —  telle  Henriette,  sœur  de 
Renan  —  pour  Olivier,  son  frère.  La  g^aieté 
d'hier  tourne  en  sagesse  trop  vite.  L'histoire 
d'Antoinette  :  l'héroisme  de  tous  les  instants, 
1  héroïsme  (ju'on  ne  voit  pas,  car  il  n'a  ni  orgueil 
ni  éclat.  Il  n'a  pas  non  plus  de  repos;  et  il  se  pro- 
digue dans  le  secret  de  la  pauvreté.  Il  n'a  que  lui 
et  sa    ferveur,   la    passion    du    devoir  quotidien. 
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Olivier  aime  Antoinette  et  l'aide  comme  il  peut; 
mais  il  la  fait  souffrir,  avec  ses  bêtises  de  jeune 
homme.  Et  Christophe,  plus  tard,  aimera  le  fan- 
tôme qu'il  g^ardera  d'elle;  mais,  avec  ses  mala- 
dresses, il  aura  été  l'une  des  causes  de  l'un  des 
malheurs  qui  tombent  dru  sur  elle,  comme  au 
vent  de  l'automne  les  feuilles  sur  l'eau  d'une  fon- 
taine. Antoinette  pâtira  même  de  ceux  qui 
l'aiment.  Elle  pâtira  dans  sa  fierté,  dans  sa  jeu- 
nesse, dans  sa  tendresse.  Elle  aura  la  petite  mine 
désolante  des  jeunes  filles  qui  ne  sourient  plus,  à 
force  de  voir  que  rien  ne  leur  sourit  :  un  sourire 
a  besoin  de  réponse.  Dans  les  derniers  temps, 
son  effort  réussira,  pour  Olivier,  trop  tard  pour 
elle.  Et,  à  l'heure  dernière,  presque  au  moment 
de  mourir,  elle  ressentira  la  suprême  velléité 
d'être  heureuse.  Comme  si  la  mort,  à  côté  d'elle, 
lui  en  donnait  l'audace  et  le  courage,  elle  écrira 
—  très  vite,  car  elle  va  mourir  —  une  lettre 
pour  Christophe,  une  lettre  d'aveu,  une  lettre 
d'amour.  Et  elle  rougira.  Puis  elle  mourra;  et,  sa 
lettre  d'amour,  on  la  trouvera,  dans  sa  chambre. 
Comme  si  ce  n'était  point  assez  que  le  malheur 
l'eût  suivie  jusqu'à  la  mort,  il  accompagnera 
même  son  souvenir.  Olivier,  l'objet  de  tout  son 
zélé  et  de  son  abnégation,  se  gaspillera,  se 
perdra,  sera  tué  dans  une  bagarre;  de  sorte  que 
l'héroïsme  d'Antoinette  n'aura  servi  de  rien,  ni 
son  sacrifice,  ni  sa  vertu,  pas  plus  que  sa  beauté, 
que  son  jeune  entrain. 
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Tout  autre,  Anna,  dont  le  cœur  est  sournois, 
dont  le  cœur  est  un  feu  qui  couve,  puis  s'élève  et 
flambe;  Anna,  exacte  aux  heures  des  offices  dans 
le  temple,  et  qui  n'est  que  volupté  chaude;  Anna 
aux  pieds  nus  qui,  de  nuit,  long^e  les  corridors, 
pour  aller  à  Christophe,  dans  le  danger.  Le  mari 
n'est  pas  loin;  et  la  servante  épie.  Anna  déjoue, 
astucieuse,  la  jalousie  de  l'homme  et  la  curiosité 
de  la  fille.  La  cendre  que  la  fille  a  répandue  dans 
les  corridors,  afin  qu'y  fussent  marqués  les  pas 
de  l'adultère,  elle  en  ég^alise  la  surface.  Elle  est 
hardie;  elle  est  maligne.  Il  y  aura  des  drames; 
elle  voudra  mourir,  et  par  le  g^az  et  par  le  revol- 
ver ;  sous  le  sein  gauche,  sur  son  cœur  délirant, 
elle  appuiera  le  fer  de  l'arme.  Ensuite,  mon  Dieu, 
elle  sera  une  bonne  dame  replète  qui,  au  sortir  du 
temple,  a  les  mains  posées  sur  son  ventre,  l'Ecri- 
ture aux  mains,  ses  mains  naguère  énamourées. 

EtGrazia,  qui  n'est  plus  toute  jeune,  Christophe 
lui  demande  l'un  de  ses  cheveux  blancs.  Grâce 
tranquille.  Grâce  d'Italie,  à  la  douceur  de  qui  va 
cet  homme  du  Nord,  ainsi  que  vont  à  la  tiédeur 
romaine,  à  la  beauté  sereine,  durant  les  siècles 
de  l'histoire,  les  garçons  d'Allemagne,  de  Flandre 
et  de  Scandinavie,  Grazia  aimante  n'a  pas  l'air 
d'aimer,  tant  elle  est  calme.  La  paix  de  Grazia 
s'étend  sur  Christophe.  Il  accepte  la  paix  :  «  O 
vie,  pourquoi  te  reprocher  ce  que  tu  ne  peux 
donner?  N'es-tu  pas  belle  et  sainte  comme  tu  es? 
Il  faut  aimer  ton  sourire,  Joconde...  " 
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Voilà,  dans  cette  symphonie  de  Jean- Christophe, 
les  thèmes  de  l'amour  :  jeunes  filles  et  femmes, 
cœurs  émus,  corps  jolis,  et  le  mystère  ag^uichant 
de  leurs  âmes,  enfin  leur  mort  ou  la  mort  de  leur 
amour,  qui  est  un  néant  pareil.  Autant  d'amours, 
autant  de  morts.  11  y  a  les  thèmes  de  l'amitié  : 
autant  d'amitiés^  autantde  morts.  II  y  a  les  thèmes 
de  la  violence.  Une  émeute,  le  1"  mai;  Chris- 
tophe s'y  mêle,  on  ne  sait  pas  pourquoi  (on  ne  le 
sait  pas  du  tout).  Pris  d'une  sorte  de  démence, 
il  g^rimpe  sur  une  barricade  ;  il  tue  un  agent.  Et 
ainsi  les  thèmes  de  la  violence  aboutissent,  comme 
les  thèmes  de  l'amour  et  de  l'amitié,  à  la  mort. 
Dans  une  telle  diversité,  c'est  l'unité  abondante; 
el,  cette  unité  funèbre,  la  mort  du  héros  la  con- 
sacre. 

Au  bout  des  épreuves,  Christophe  nous  apparaît 
immobile  et  illuminé  de  soleil.  Il  ne  souffre  pas; 
il  ne  médite  pas;  il  écoute  une  grande  musique 
indistincte  et  ne  cherche  pas  à  la  comprendre.  Et 
puis,  dans  l'égarement  final  de  sa  pensée,  il  sou- 
lève le  cauchemar  d'un  orchestre  fantastique,  il 
lanime,  il  le  gouverne  ;  bientôt,  il  le  suit  ;  à  peine 
peut-il  le  suivre  et,  de  ses  bras  de  moribond, 
battre  la  mesure  d'une  musique  où  la  frénésie  et 
l'enchantement  de  sa  vie  ont  leur  magnificence. 

Après  tant  de  splendeurs,  comparables  aux 
fantasmagories  du  couchant  (il  y  a  des  couleurs 
fastueuses,  des  incendies,  la  mort  d'un  astre,  le 
bûcher  qui  le  brûle,  la  cendre  qu  il  laisse;  et  il  y 
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a  des  pans  de  ciel  qui  sont  comme  des  plaines  de 
rêverie  et  des  prairies  vertes) ,  on  ferme  le  livre  ; 
et  qu'est-ce  que  l'auteur  a  voulu  dire? 

Un  des  volumes,  la  Foire  sur  la  place,  contient 
des  opinions,  des  jug^ements,  touchant  la  j)()li- 
tique,  les  concerts  du  dimanche,  la  question 
juive,  le  socialisme  et  la  Schola  cantorum.  Tout 
cela,  pêle-mêle.  Ce  volume,  entre  la  merveille  de 
Sabine  et  la  merveille  d'Antoinette,  je  ne  l'aime 
presque  pas.  La  signification  de  l'œuvre  n'est  pas 
là;  et  elle  n'est,  explicitement,  nulle  part.  Il  faut 
l'induire  (et  difficilement)  de  l'ensemble  du 
poème;  un  poème  de  solitude,  de  méditation 
secrète  et  qui  ne  trahit  que  les  dehors  de  son 
exubérance.  Les  idées  que  je  distingue,  les  voici. 

Christophe  est  l'art  et  est  le  peuple.  Et  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'offrir  au  peuple  l'art 
comme  un  cadeau,  comme  une  récompense  de 
son  labeur,  mais  d'affirmer  que  l'art  vient  du 
peuple.  Christophe  est  l'art  et  est  l'amour  (on  l'a 
bien  vu)  :  l'art  vient  de  l'immense  amour  popu- 
laire, de  la  grande  âme  féconde  en  qui  germe 
toute  l'ardeur  humaine. 

L'œuvre  tout  entière  est  destinée  à  réunir  l'in- 
tellectualisme le  plus  fougueux  et  l'action  la  plus 
véhémente,  ces  deux  ferments  qui  l'un  l'autre 
s'annihilent  si  une  volonté  plus  forte  qu'eux  ne 
les  combine,  ne  les  oblige  à  travailler  ensemble. 

Et  ils  travaillent  donc.  Tel  est  le  principe  de  la 
lutte  essentielle.   Lutte  et  souffrance.  Mais  il  ne 
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faut  pas  "  se  lasser  de  vouloir  et  de  vivre:  le 
reste  ne  dépend  pas  de  nous  »  .  Quel  combat,  où 
alternent  la  victoire  des  doctrines  et  la  victoire  du 
mâle  instinct!  a  Laisse  les  théories  »  ,  ordonne 
Gottfried  ;  et  les  théories  prennent  le  dessus  : 
mais  elles  se  confondent  avec  la  volonté. 

Tout  réunir,  assembler  même  les  contraires, 
j)Ousser  le  paradoxe  jusqu'à  prétendre  accorder 
les  contradictoires,  enfin  totaliser  les  diverses 
puissances  de  la  pensée  et  de  la  vie,  les  grouper 
sans  les  appauvrir  et,  pour  les  prendre  toutes, 
renoncer  à  les  coordonner,  mais  tenir  en  haleine 
leur  foule  confuse,  voilà  (autant  que  je  la  saisis) 
la  philosophie  de  Jean-Ch>isiophe.  Et,  puisque 
Jean-Christophe  nous  est  présenté  comme  le  testa- 
ment d'une  génération  (celle  quej'ai  dite),  d'une 
génération  «qui  va  disparaître  "  ou  qui,  du  moins, 
a  passé  l'âge  de  sa  plus  vive  expansion,  voilà  le 
caractère  des  jeunes  hommes  qu'hier  (ou  avant- 
liier)  nous  étions. 

Le  diagnostic  est  bon.  D'autres  moralistes  et 
psychologues  nous  ont  représentés  comme  de  fins 
sceptiques  désœuvrés  :  —  sceptiques,  je  ne  dis 
pas  non;  mais  si  ardents  et  capables  d'agir,  nous 
ne  l'avons  que  trop  étourdiment  prouvé,  dès 
l'occasion,  fùt-elle  médiocre,  ou  détestable.  Le 
diagnostic  est,  ajoutons-le,  flatteur.  M.  Romain 
Holland,  suivant  un  ancien  précepte  de  Maurice 
Barrés,  a  misa  notre  vieille  jeunesse  un  dieu  dans 
les  bras. 
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Mais  ne  va-t-il  pas  nous  admirer  outre  mesure 
et,  signalant  notre  grandeur  assez  tragique,  ap- 
prouver notre  folie?... 

A  la  fin  du  dernier  volume,  Christophe  est,  par 
un  sincère  artifice,  devenu  saint  Christophe,  celui 
de  TÉcritiire,  celui  qui  traverse  le  fleuve,  por- 
tant sur  les  épaules  l'enfant  frêle  et  pesant.  Il  a 
énergiquement  lutté  contre  l'eau  adverse;  son 
échine  ployait  et  le  tronçon  de  pin  sur  lequel 
il  s'appuyait  se  courbait.  Les  gens  disaient  qu'il 
n'atteindrait  pas  l'autre  rive.  Mais  l'enfant  lui 
commandait  :  —  Marche!...  Et  il  atteint  au 
second  bord.  Qui  était  l'enfant  qui  chargeait  ses 
épaules?. . . 

Saint  Christophe  dépose  son  fardeau,  comme 
dépose  le  sien  l'auteur  deJean-Christoffhe.  Celui-ci, 
aux  enfants  du  jour  qui  va  naître,  donne  l'enfant 
d'hier,  l'enfant  qui  n'est  plus  jeune,  le  vieil 
enfant  de  la  tribulation. 

Mais  il  est  bien  dédaigneux  à  l'égard  de  la 
pénitence  que  fait  pour  nous  une  jeunesse  nou- 
velle, battant  sa  coulpe,  notre  coulpe,  celle-ci. 
Elle  demande  au  Cosmos  pardon  de  nos  familia- 
rités envahissantes.  Elle  renonce  à  nos  vastes 
conquêtes  et  fortifie  la  clôture  du  coin  plus  sage 
où  elle  s'établit. 

Christophe,  parmi  les  idées,  refusait  de  choisir, 
les  voulant  toutes.  Il  a  été  un  grand  coureur 
d'idées,  le  Don  Juan  des  idées.  (Tels  fûmes-nous, 
jusqu'à  l'instant  de  nous  apercevoir  que  l'amou- 
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reux  d'une  femme  connaît  mieux  les  femmes  et 
mieux  l'amour  que  Don  Juan) .  Or,  ce  n'est 
point  assez  de  dire  que  nul  esprit  ne  résiste  à 
pareille  débauche  :  disons  que  toutes  les  idées  ne 
(•oexistent  pas  sans  former  une  tourbe  d'émeute 
où  il  y  a  des  tueries. 

Notre  idéologie  énorme  différait  de  la  vie 
comme  diffère  d'un  orp^anisme  un  tas  de  décom- 
bres. Et  les  hommes  de  la  «  nouvelle  journée  »  , 
s'ils  accomplissent  leur  besog^ne,  auront  à  ordon- 
ner les  matériaux  que  nous  avons  charriés  pour 
eux  avec  une  superbe  et  absurde  vaillance.  Ils 
n'emploieront  pas  tout;  mais  ils  ne  manqueront 
de  rien.  Ce  qu'ils  n'emploieront  pas,  ils  le  jette- 
ront, avec  mépris  :  et,  parmi  ces  restes,  peut- 
être  y  aura-t-il  plusieurs  des  billevesées  qui  nous 
étaient  le  plus  délicatement  précieuses. 


IV 


FLAUBERT 


i<  0  poète,  cache  ta  douleur  sous  des  phrases 
d'une  mélancohe  pompeuse,  comme  les  paysans 
de  la  Thébaïde  bouchent  les  trous  de  leurs  ca- 
banes avec  des  planches  de  cercueils  peints.  ^ 

Cette  phrase  si  belle,  M.  Louis  Bertrand  l'a 
sauvée  ;  il  Ta  trouvée  dans  les  papiers  de  Flau- 
bert, écrite  sur  la  chemise  qui  contient  les  brouil- 
lons du  Saint  Antoine;  cette  phrase  si  belle  et  qui 
pourrait  servir  d'épi{|raphe  à  toute  l'œuvre  de 
Flaubert.  Elle  résume  l'esthétique  de  la  Bovary 
et  de  Salammbô,  de  V Education  sentimentale  et 
cVHérodias. 

Il  y  a  de  ces  phrases,  soudaines,  qui  rendent  le 
son  d'une  âme;  on  dirait  d'un  cristal  sonore  et 
qui,  touché,  donne  sa  musique  naturelle.  Et, 
comme  la  musique  est  plus  persuasive  que  tous 
les  mots,  cette  phrase  vaut  mieux  que  tous  les 
commentaires;  mais  commenter  une  musique  est 
un  plaisir  inutile  et  charmant,  l'hommage  de  la 
dialectique  à  l'intuition. 
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L'exégèse  de  Flaubert  s'est  enrichie  de  quel- 
ques récents  travaux.  L'édition  Gonard,  en  dix- 
huit  volumes,  aujourd'hui  complète,  apporte 
beaucoup  d'inédit  :  elle  est  précieuse.  MM.  René 
Descharmes  et  René  Dumesnil  ont  publié,  sous 
ce  titre  Autour  de  Flaubert,  une  série  de  très 
attentives  études;  et  voici  le  Gustave  Flaubert  de 
M.  Louis  Bertrand. 

Avec  beaucoup  de  soin,  de  méthode  et  aussi  de 
f3^oùt,  MM.  Descharmes  et  Dumesnil  réunissent 
des  documents.  C'est  une  excellente  besog^ne  ;  et 
de  tels  livres  ont  l'agrément  le  plus  vif.  L'impar- 
tialité de  ces  deux  critiques  ne  fait  aucun  doute; 
or,  parmi  leurs  nombreuses  découvertes,  il  n'y  a 
pas  un  trait  qui  endommage  la  figure,  la  légende 
même  de  Flaubert  :  on  le  constate  avec  joie.  La 
terrible  enquête  que  mène,  autour  de  nos  grands 
hommes,  la  curiosité  contemporaine  a  bousculé 
pas  mal  de  renommées.  Flaubert  ne  bouge  pas. 

L'histoire  de  Madame  Bovary,  dont  nous  con- 
naissons maintenant  le  détail,  est  fort  singulière. 
MM.  Descharmes  et  Dumesnil  ont  cherché,  dans 
les  journaux  de  l'époque  et  dans  les  correspon- 
dances, l'opinion  de  1857.  Ah!  que  de  niaise- 
ries! Et  comme  il  sied  à  la  critique  de  garder,  en 
ses  jugements,  une  prudente,  une  tremblante 
modestie!  Écartons  ces  tristes  avertissements. 
(Mais  redoutons  de  méconnaître  un  chef-d'œuvre 
qui  nous  déconcerte  :  s'il  ne  dérangeait  pas  nos 
habitudes,  serait-ce  un  chef-d'œuvre  nouveau? 
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Le  procès  de  la  Bovary  est  un  incident  bizarre. 
Flaubei't  accusé  d'outragée  à  la  morale  publique  et 
aux  bonnes  mœurs  :  nous  relisons  le  roman; 
nous  ne  voyons  pas  l'outrafje.  Sincèrement,  nous 
sommes  déçus.  On  a  bientôt  fait  d'écarter  le 
réquisitoire  en  le  notant  d'hypocrisie  ou  de  pha- 
risaïsme  :  les  termes  du  réquisitoire  concordent 
avec  ce  que  disent  maints  articles  d'alors.  Le 
roman  de  Flaubert  a  blessé  un  grand  nombre  de 
ses  lecteurs.  Il  faut  conclure  de  là,  somme  toute, 
que  la  susceptibilité  publique  se  modifie,  non  la 
morale,  mais  la  susceptibilité  morale,  l'idée  de 
la  délicatesse,  le  sentiment  d'une  élégi^ance  de 
l'esprit.  D'adleurs,  Flaubert  fut  acquitté  :  ainsi, 
l'on  devenait  plus  indulg^ent.  Nous  devenons,  de 
jour  en  jour,  plus  indulg^ents,  et  jusqu'à  des  pa- 
tiences défTOÙtantes.  Plusieurs  de  nos  romanciers 
nous  conduisent  bien  au  delà  des  justes  limites 
où  l'audace  tourne  à  l'infamie.  Où  sont  les  justes 
limites?  Nous  les  avons  éperdument  dépassées. 
Une  époque  plus  fine  hésite  :  son  scrupule  n'est 
pas  méprisable.  Et,  quand  nos  vertueux  déma- 
gogues flétrissent  la  démoralisation  du  deuxième 
Empire,  ils  badinent,  sans  loyauté. 

Ils  dénigrent  les  préjugés  de  l'ancien  temps  : 
ces  préjugés  composent  d'âge  en  âge  la  cons- 
cience d'un  pays.  Et  je  préfère  à  notre  vil  relâ- 
chement l'incertitude  qui  se  manilesta  en  1857. 
On  éprouve,  à  constater  ces  différences,  une 
inquiétude  assez  pathétique. 
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Le  livre  de  M.  Louis  Bertrand  n'est  pas  une 
étude  continue,  mais  plutôt  un  recueil  d'essais 
relatifs,  les  uns  et  les  autres,  à  Flaubert.  Cepen- 
dant, il  a  quelque  unité.  L'auteur,  s'attachant 
principalement  aux  ouvrages  les  plus  lyriques  de 
Flaubert,  à  Salammbô  et  à  la  Teniation  de  saint 
Antoine,  examine  le  réalisme  qui  subsiste  là  en- 
core, sous  les  dehors  les  plus  romanesques. 
M.  Bertrand  connaît  à  merveille  l'Afrique  :  on  n'a 
pas  oublié  la  Cina.  Et  voici  ce  qu'il  nous  apprend. 

L'Afrique  de  Flaubert  est  la  vérité  même  :  vé- 
rité du  décor  et  de  la  couleur;  et  vérité  plus  pro- 
fonde, celle  des  races.  Les  types  de  Salammbô 
sont  «absolument  africains»  .  Et  l'àme de  l'Afrique 
(I  n'a  pas  changé,  depuis  des  siècles  "  .  Les  per- 
sonnages de  Salammbu,  M.  Bertrand  les  a  rencon- 
trés en  Afrique.  "  Le  rival  d'Hamilcar  (dit-il) ,  le 
vieux  Suffète  de  la  mer,  rongé  par  la  lèpre  et  ac- 
cablé sous  sa  graisse  malsaine,  c'est  l'àpre  mar- 
chand juif  ou  maltais,  sémite  comme  Hannon, 
qu'on  peut  voir  encore  dans  les  boutiques  sordides 
d  Alger  ou  de  Gonstantine,  comme  dans  les  souks 
de  Tunis.  Narr  Havas,  c'est  le  grand  chef  du  Sud, 
le  cavalier  aux  yeux  de  gazelle,  qui  épouse  nos 
filles,  boit  notre  Champagne,  accepte  nos  décora- 
tions, prêt  d'ailleurs  à  passer  du  jour  au  lende- 
main dans  le  camp  de  nos  ennemis;  Spendius, 
c'est  l'aventurier  napolitain  ou  espagnol,  bon  à 
toutes  les  besognes,  ruffian  ou  tenancier  de  mai- 
sons louches,   fanfaron   et  vantard,   se  poussant 
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par  tous  les  sales  métiers,  ébahi  d'une  fortune 
soudaine,  qu'il  gaspille  et  qu'il  perd  avec  la  même 
lacilité  qu'il  l'a  acquise.  Mathô,  c'est  le  bon 
nègre,  ou  le  fidèle  spahi,  épris  de  la  fille  de  son 
général,  fait  uniquement  pour  servir,  fier  de  por- 
ter nos  médailles,  très  capable  d'ailleurs  d'un 
gros  héroïsme  et  qui  finit  par  se  faire  tuer  pour 
nous  dans  quelque  Tonkin  ou  quelque  Madagas- 
car. ')  Je  crois  qu'on  est  ravi  de  le  savoir.  On  le 
devinait  :  désormais  on  a  de  quoi  répondre  à  qui, 
dans  Salammbô,  ne  veut  apercevoir  que  de  l'ar- 
chéologie. Il  y  a,  dans  Salammbô,  de  la  vie,  an- 
cienne et  durable. 

A  cet  égard,  Salammbô  n'est  pas  une  œuvre 
d'un  autre  ordre  que  l' Education  seniimentalc  ou 
Madame  Bovary .  M.  Louis  Bertrand  la  très  bien 
montré.  Or,  s'il  a  montré,  àa^ns  Salammbô,  l'éter- 
nelle vie,  à  plus  forte  raison  la  devons-nous  sen- 
tir dans  les  romans  de  mœurs  contemporaines. 
Il  proteste,  à  mon  avis,  très  heureusement  contre 
une  fausse  interprétation  de  Flaubert,  laquelle 
nous  présente  ce  grand  artiste  comme  le  prison- 
nier de  son  art  :  un  prisonnier  malheureux  qui, 
à  travers  les  grilles  de  sa  geôle,  ne  voit  guère  le 
monde  et  qui  fait  de  la  littérature  ainsi  que,  les 
autres,  le  chausson  de  lisière.  Non  :  l'esthétique 
de  Flaubert  est  vivante;  et  lui,  parmi  les  roman- 
ciers de  génie,  1  un  de  ceux  qui  ont  saisi  et  mis 
dans  leurs  ouvrages  le  plus  de  réalité,  intellec- 
tuelle et  physique,  vivante  elle-même. 
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Enfin,  voici,  pour  moi,  Flaubert. 

Mais  plaçons-le,  dabord,  à  son  époque;  en- 
suite, nous  l'en  détacherons.  Cette  époque  où  il  a 
flori,  c'est  le  deuxième  Empire  :  c'est  le  déclin  du 
romantisme,  encore  splendide;  et  c'est  le  triom- 
phe du  positivisme. 

Romantique,  Flaubert  le  fut  passionnément  — 
et  si  évidemment  que  je  n'ai  pas  à  le  prouver;  — 
son  amour  des  couleurs  brillantes,  son  luxe  ver- 
bal, son  lyrisme  et  la  musique  de  ses  phrases, 
autant  de  signes  :  et  il  dépend  de  Chateaubriand, 
d'Hug^o,  sans  nul  doute.  Mais  aussi,  en  1857,  la 
philosophie  d  Auguste  Comte  et  sa  méthode  se 
propageaient  à  l'encontre  du  romantisme.  La 
science  allait,  dans  l'idéologie  universelle,  se 
substituer  à  la  poésie.  Même  s'il  ne  faut  pas  con- 
sidérer la  science  comme  la  négation  de  la  poésie, 
l'idée  positiviste  de  la  science  est  opposée  à  l'idée 
romantique  de  la  poésie.  En  fait,  l'effort  litté- 
raire des  Parnassiens  consista,  plus  ou  moins  net- 
tement, à  concilier  les  deux  idées;  et  ils  ont 
corrigé  le  romantisme  selon  les  volontés  du  po- 
sitivisme :  aux  libres  épanchements  d'Olympio, 
comparons  les  exactes  analyses  d'un  Sully  Pru- 
dhomme. 

Le  romantisme  soumettait  le  monde  au  poète. 
Le  positivisme  soumet  au  monde  les  yeux  qui 
regardent  le  monde,  l'intelligence  qui  le  conçoit; 
et  il  transporte  la  réalité,  il  la  transporte  de 
l'àme  à  l'objet.  Ce  changement  est  manifeste  dans 
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toute  rnctivité  spirituelle,  sous  le  deuxième  Em- 
pire, et  dans  la  littérature  notamment. 

Flaubert  en  témoigne;  Flaubert,  avec  son  jjoùt 
de  la  vérité;  Flaubert  qui  peine  à  la  quête  des 
documents  précis,  et  qui  voyag^e,  visite  la  Nor- 
mandie et  rOrient  pour  attraper  des  paysap^es  au- 
thentiques, et  qui  assume  de  formidables  lectures, 
afin  de  se  procurer  l'histoire.  Les  romantiques 
interrogeaient  leur  imagination,  comme  le  vieil 
Homère  consultait  la  muse.  Avec  le  positivisme, 
le  procédé  n'est  plus  le  même  :  le  procédé,  c'est 
l'expérience;  du  moins,  en  littérature,  c'est  l'ob- 
servation. Et,  si  Flaubert  se  soumet  à  la  nouvelle 
discipline  avec  une  rigueur  qui  peut  paraître 
excessive,  qui  l'a  peut-être  gêné,  mon  Dieu,  la 
discipline  est  toute  nouvelle  :  on  en  subit  le  pres- 
tige. Puis,  au  lendemain  du  romantisme,  qui 
vous  enchante  et  vous  alarme  encore,  la  disci- 
pline est  plus  indispensable  que  jamais  :  le  plus 
tenté  de  vive  indépendance  la  veut  plus  stricte. 

Si  je  ne  me  trompe,  tel  est  Flaubert  à  l'égard 
de  son  temps  et,  pour  ainsi  dire,  en  face  du  pro- 
blème que  son  temps  lui  posait.  Or,  ce  problème, 
dont  j'indique  la  formule  de  1857,  donnons-lui 
toute  sa  portée  :  c'est  le  problème  de  l'art  même. 
Tout  art  en  est  une  solution;  et,  au  principe  de 
l'art,  il  s'agit  de  savoir  quelle  attitude  l'artiste 
garde  vis-à-vis  de  la  réalité.  Dans  un  récent  vo- 
lume, savant  et  joli,  les  Oiigines  du  roman  réaliste, 
M.   Gustave  Reynier  cherche,  parmi  les   œuvres 
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du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  les  commen- 
cements de  "  ce  genre  littéraire  »  .  Mais,  si  le 
roman  réaliste  peut  être  appelé,  en  effet,  un 
genre  littéraire,  la  question  du  réalisme  est  plus 
vaste,  plus  générale;  et  elle  date  des  origines  de 
la  littérature,  des  origines  de  1  art,  elle  date  de  là 
et  suit  les  tribulations  séculaires  de  l'art  et  de  la 
littérature  :  il  s'agit  de  la  somme  de  réalité  que 
l'art —  et  littéraire,  par  exemple,  —  est  capable 
de  prendre  et  d'animer.  Il  n'en  désire  presque 
pas,  il  la  dédaigne;  ou  bien  il  la  prise  et  il  la  veut. 
La  dose  de  réalité  qu'il  absorbe,  la  manière  dont 
il  la  traite  :  ainsi  se  caractérise  un  art. 

Bref,  l'esthétique  de  Flaubert,  nous  la  trou- 
vons premièrement  installée  au  point  vital  de  la 
littérature.  Mais  elle  est  une  esthétique  et,  aus- 
sitôt, encourt  le  reproche  de  pédantisme.  On  se 
dépèche  de  conclure.  On  redoute  qu'une  esthé- 
tique entrave  la  spontanéité  de  l'artiste.  La  spon- 
tanéité de  l'artiste,  si  l'on  y  songe,  est  plus  dan- 
gereuse. Quel  mal  y  a-t-il,  et  quel  péril,  à  ce 
que  l'artiste  ait  médité  ses  volontés  et  ne  cède 
pas,  tout  simplement,  à  ses  velléités  de  hasard? 
Ces  velléités,  en  cas  de  réussite,  on  les  qualifie 
d'un  nom  qui  plait,  l'inspiration.  Eh!  l'inspira- 
tion (sauf  la  chance  de  quelques-uns;  et  les- 
quels?) n'est-elle  pas  le  bel  accomplissement  d'une 
esthétique  sous-entendue?  L'auteur  la  dissimule, 
comme  l'architecte  enlève  les  échafaudages,  la 
bâtisse  achevée. 
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Au  siirj)lus,  j'accorde  que  Flaubert  soit,  de  nos 
écrivains,  l'un  des  plus  assidûment  réfléchis,  1  un 
de  ceux  qui  ont  eu  la  conscience  la  plus  nette  de 
leurs  intentions.  En  revanche,  n'accordera-t-on 
pas  qu'il  ait  été  l'un  des  plus  intellig^ents? 

Pour  les  amis  d'un  art  exubérant,  c'est  peu  de 
chose. 

Mais  on  nous  représente  Flaubert  comme  le 
martyr  de  son  esthétique  et  le  maniaque  d'un 
règlement  fixé  par  lui,  Vhéautontimorouménos, 
bourreau  de  soi.  8'il  faut  le  dire,  même  ainsi  je 
l'aimerais,  tant  nous  avons  d'écrivains  qui  sont 
aux  petits  soins  pour  eux  et  pour  la  vaine  abon- 
dance de  leur  {^énie  :  des  écrivains  en  bras  de 
chemise;  et  les  pantoufles.  D'autres  ont  le  cilice. 

Le  cilice,  en  telle  aventure,  n'est-il  pas  une 
folie?...  On  nous  fait  un  Flaubert  absurde,  avec 
son  esthétique,  une  toquade. 

Si  nous  examinons  et  Ihomme  et  l'estliétique, 
nous  les  voyons  en  excellent  accord,  extrêmement 
raisonnables  l'un  et  l'autre,  et  celui-ci  qui,  judi- 
cieux, avait  choisi  celle-là,  celle  dont  il  avait  be- 
soin, celle  précisément  que  réclamait  la  nature 
de  son  esprit.  C'est  ainsi  qu'un  système  est  vi- 
vant. 

Notons  —  car  tout  en  dérive,  à  mon  Qvè,  — 
la  sensibilité  de  Flaubert.  Une  terrible  sensibilité, 
prodigieusement  frémissante.  11  écrivait  (M.  Ber- 
trand cite  ce  passage  de  la  Correspondance)  :  nS'il 
suffisait    d'avoir    les    nerfs    sensibles    pour    être 
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poète,  je  vaudrais  mieux  (jue  Shakspeare  et 
qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un 
homme  peu  nerveux.  Cette  confusion  est  impie 
(de  la  poésie,  de  l'art  et  de  la  sensibilité),  j'en 
peux  dire  quelque  chose,  moi  (jui  ai  entendu  à 
travers  des  portes  fermées  parler  à  voix  basse  des 
{jens  à  trente  pas  de  moi,  moi  dont  on  voyait,  à 
travers  la  peau  du  ventre,  bondir  tous  les  vis- 
cères et  qui  parfois  ai  senti,  dans  la  période  d'une 
seconde,  un  million  de  pensées,  d'images,  de 
combinaisons  de  toutes  sortes,  qui  jetaient  à  la 
fois  dans  ma  cervelle  comme  toutes  les  fusées 
allumées  d'un  feu  d'artifice.  »  Une  sensibilité  de 
malade,  dira-t-on,  puisqu'on  sait  qu'il  était  épi- 
leptique.  D'ailleurs,  si  cette  indication  manquait, 
je  m'en  passerais  volontiers.  La  même  sensibi- 
lité, ne  la  remarque-t-on  pas  chez  beaucoup  de 
gens  qui  ne  tombent  pas  du  haut  mal?  Cette  infir- 
mité, dont  l'auteur  de  la  Bovary  a  cruellement 
souffert,  n'atteignit  pas  son  talent,  qui  est  sain. 
La  sensibilité  de  Flaubert,  en  ce  qui  concerne 
son  œuvre,  est  celle  d'un  artiste;  et  l'analyse 
d'une  telle  sensibilité  révèle,  en  son  mystère  le 
plus  lointain,  le  germe  fécond  de  l'art.  Mais  il 
nous  faut  aller  ici  jusqu'à  ces  profondeurs  de 
l'âme  où,  de  la  subconscience,  se  dégag^ent  les 
tendances  premières. 

Du  reste,  prenons  garde.  Il  y  a  des  artistes, 
souvent  habiles,  et  pour  qui  l'art  est  un  métier 
comme  un  autre.  Ils  ne  l'auraient  pas  inventé  ;  ils 
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l'adoptent  :  parfois,  ils  n'y  réussissent  pas  maL 
L'arg^ent  les  tente,  ou  la  gloire.  Mais  Flaubert,  ce 
n'est  pas  cela.  11  avait  un  peu  de  fortune  et  s'en 
contentait.  Quand  la  Bovmy  eut  (ait  scandale, 
dans  la  Revue  de  Paris  et  à  la  chambre  correction- 
nelle, l'éditeur  l'eut,  moyennant  vingt-cinq  louis, 
pour  cinq  années  :  en  deux  mois,  il  vendit  quinze 
mille  exemplaires,  d'ailleurs.  Encore  n'avait-on 
pas  facilement  décidé  Flaubert  à  publier  son 
livre.  Cette  réclame,  un  procès  dont  les  journaux 
retentissaient  encore,  le  dégoûtait;  et  il  mépri- 
sait ce  tapage  »  tellement  étranger  à  l'art  "  .  Il 
ajoutait  :  »  Je  n'aime  pas,  autour  de  l'art,  des 
choses  étrangères.  "  (Quel  homme,  et  digne 
d'étonner  aujourd'hui  maints  littérateurs!)  Il  son- 
geait à  ne  plus  imprimer  rien,  mais  à  écrire,  pour 
lui  seul  :  quant  à  "  publier  "  ,  c'était  une  chose 
dont  il  disait,  et  sincèrement,  qu'il  ne  sentait  pas 
le  besoin. 

Mais  il  sentait  le  besoin  d'écrire.  Cependant,  le 
style  lui  était  un  dur  travail;  il  en  parle  comme 
d'un  supplice.  Il  avait  donc,  au  vrai,  besoin 
d'avoir  écrit.  Ce  besoin  d'accomplir  une  œuvre 
d'art  est  le  fait  psychologique  dont  le  secret  me 
semble  résider  dans  l'instinct  même  d'une  sensi- 
bilité pareille  à  celle  de  Flaubert. 

Liue  telle  sensibilité  est  riche  merveilleuse- 
ment; elle  reçoit  un  perpétuel  afflux  d'impres- 
sions variées  comme  l'univers.  Elle  est  nudheu- 
reuse  :  toujours  en  éveil  et  toujours  agitée,  elle 
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ne  trouve  pas  son  repos.  Il  le  lui  faudrait;  car 
elle  se  fatigue,  à  frémir  incessamment.  Elle  le 
cherche.  Elle  ne  le  trouve  pas  en  elle-même,  car 
elle  est  toujours  en  mouvement.  Une  excessive 
rapidité  l'emporte;  elle  gaspille  et  perd  ses  ri- 
chesses, plus  précieuses  d'être  menacées.  Et  elle 
a  le  désir  ardent  de  l'immobilité,  de  la  durée. 
Elle  est  comme  une  nymphe  lasse  auprès  d'uu 
fleuve,  son  amour,  fuyant  au  long  des  rives  et 
qu'elle  ne  sait  pas  arrêter.  Elle  voudrait  se  mirer 
à  la  surface  de  l'eau,  turbulente  et  qui  s'échappe. 
Elle  plonge  ses  doigts  dans  l'eau  et  ne  la  peut 
captiver.  L'eau  se  sauve  comme  le  temps. 

Si  la  nymphe  est  pourvue  de  savants  prestiges, 
elle  congèlera  le  fleuve,  plutôt  que  de  le  laisser 
fuir  :  il  sera  devant  elle,  immobile  enfin,  immo- 
bile et  froid,  séparé  d'elle  ainsi;  elle  n'y  trem- 
pera plus  ses  doigts  frissonnants.  Mais  elle  aura 
goûté  la  joie  d'éterniser  un  instant. 

Il  y  a,  dans  l'essence  même  de  la  sensibilité, 
une  velléité  de  suicide.  Et  la  nymphe  a  tué  le 
fleuve.  Mais  la  sensibilité  est,  à  la  fois,  le  fleuve 
et  la  nymphe.  Elle  est  éprise  et  jalouse  d'elle- 
même.  Elle  se  tue,  afin  de  se  posséder.  En  d'autres 
termes,  et  plus  simples,  elle  renonce  à  elle- 
même. 

Il  est  remarquable  que  tous  les  grands  renon- 
cements proviennent  d'une  sensibilité  immense 
et  qui  se  tue. 

Ce  sera  peut-être  l'amour,  don  de  soi,  don  par- 
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fait;  et,  "  pour  se  regarder  au  miroir  d'une  autre 
âme  11  ,  une  âme  invente  l'oubli  de  soi. 

Ce  âera  peut-être  le  dévouement,  totale  abné- 
gation de  l'égfoïsme.  Flaubert,  »  aumônier  des 
Dames  de  la  Désillusion  "  ,  écrivait  à  une  femme 
inquiète  :  "  Pensez  moins  à  vous...  Tâchez  donc 
de  ne  plus  vivre  en  vous  !  » 

Ce  sera  peut-être  l'action,  car  elle  exige  qu'on 
abandonne  son  plaisir.  Mais  Flaubert  avait  l'hor- 
reur de  bouger. 

Alors,  faute  de  l'amour,  faute  du  dévouement 
et  faute  de  l'action,  ce  sera,  en  définitive  et 
comme  à  bout  de  ressources,  l'art,  le  dernier 
stratagème  d'une  sensibilité  en  peine  de  renonce- 
ment. L'art,  faute  de  l'amour;  et  Flaubert  écri- 
vait à  George  Sand  :  «  Je  ne  suis  pas  si  cuistre 
que  de  préférer  des  phrases  à  des  êtres.  «  La 
femme  inquiète  et  qu'il  eugageait  à  ne  plus  vivre 
en  elle,  ne  l'eût-il  pas  dirigée  vers  les  œuvres 
charitables?  En  attendant,  il  lui  disait  :  »  Asso- 
ciez-vous par  la  pensée  à  vos  frères...  »  Quels 
frères?. . .  a  à  vos  frères  d'il  y  a  trois  mille  ans  !  » 
Il  l'envoyait  à  l'étude  et  aux  livres;  il  l'envoyait 
au  passé,  qui  est  une  œuvre  d'art  immobile. 

L'art  est,  pour  un  Flaubert,  le  suprême  moyen 
de  sortir  de  soi  :  car  l'on  ne  peut  tenir  en  soi.  Il 
écrivait  pour  réaliser  hors  de  lui-même  l'émoi 
qu'il  avait  en  lui  et  qui  le  tourmentait  "  à  le  faire 
crier»  ,  dit-il.  Et  voilà  cette  prétendue  «  impassi- 
bilité "    :   que  de    sottises  n'a-t-on  pas  lancées, 
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touchant  l'impassibilité  de  Flaubert!  Il  n'y  a  pas 
eu  d'intellipence  plus  chaude,  ni  de  cœur  plus 
bouillant.  Mais  il  cherchait  dans  l'art  son  repos, 
—  mettons,  l'impassibilité,  —  comme  sa  déli- 
vrance. Il  n'était  pas  impassible  d'abord. 

Conséquence  :  l'art,  ainsi  conçu,  doit  être  im- 
personnel. Flaubert  l'a  répété  maintes  fois;  et 
1  on  connaît  ses  formules  impérieuses.  On  les  a 
déclarées  paradoxales.  Non!  Et,  en  tout  cas,  le 
principe  est  juste.  L'art  commence  à  la  minute 
même  où  le  sentiment  se  détache  d'une  indivi- 
dualité, prend  les  dehors  d'un  objet  qui,  tout 
seul,  existe. 

Il  est  possible  que  Flaubert  ait  poussé  le  prin- 
cipe jusqu'à  ses  bornes  extrêmes  et,  j'y  consens, 
au  delà  des  bornes  indispensables.  Mais,  quoi! 
n'avait-il  pas  à  réag^ir  contre  la  fureur  individua- 
liste des  romantiques?  Ceux-là  manquaient  de 
toute  retenue;  et,  le  vice  de  leur  esthétique,  on 
l'a  vu,  quand  Lamartine  publia  le  commentaire 
anecdotique  de  ses  Méditations  :  il  n'avait  couvert 
que  d'un  voile  léger  les  sentimentales  péripéties 
de  son  existence  et,  le  léger  voile,  il  l'écartait. 
Flaubert,  en  son  temps,  eut  à  réagir.  Averti  par 
les  violences  de  sa  propre  sensibilité,  mis  en 
garde  par  elle,  il  réagit  plus  énergiquement.  Il 
s'était  aperçu  de  la  dépravation  à  laquelle  l'art 
courait;  et  il  résolut  d'enrayer  le  mal.  S'il  l'a  fait 
avec  rudesse,  la  leçon  n'en  est  pas  moins  bonne, 
aujourd'hui  encore,  après  tout  un  siècle  de  ly- 
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rlsme  éperdu.  Flaubert,  en  somme,  retournait  à 
une  idée  de  l'art  qui  est  exactement  celle  de  nos 
écrivains  classiques.  Mais  il  y  retournait  :  ce 
n'est  pas  la  même  chose  que  d'y  être.  Et,  pour  y 
aller,  il  partait  du  romantisme,  de  son  erreu'' 
superbe.  Il  arrive  au  même  point;  seulement  res- 
tent en  lui  le  souvenir  et  la  peur  de  la  faute  ;  il  a 
les  manières  d'un  converti,  qui  se  méfie  de  soi  et 
continue  de  se  châtier. 

Voire,  il  se  tarabuste  :  il  n'en  est  que  plus 
émouvant. 

Pour  être  sûr  de  ne  pas  céder  au  vieil  homme, 
si  romantique,  il  a  recours  aux  contraintes  les 
plus  sévères  et  à  l'exil,  à  cette  sorte  d'exil  véri- 
table qu'est  l'exotisme.  S'il  demeurait  chez  lui, 
dans  ses  entours,  dans  le  paysage  familier  qu'il  a 
peuplé  de  sa  tendresse  et  de  son  rêve,  il  résiste- 
rait mal  aux  tentations  débiles  où  la  sympathie 
vous  engage.  Il  s'est  éloigné;  il  a  campé,  avec 
son  art,  dans  les  pays  étrangers  ou  hostiles,  dans 
les  pays  d'Hamilcar  ou  d'Homais,  chez  les  Car- 
thaginois ou  les  bourgeois.  Là,  il  ne  craignait 
rien;  là,  il  avait  la  certitude  de  ne  pas  se  con- 
fondre avec  la  nature  environnante,  de  ne  pas 
mêler  son  âme  à  d'autres  âmes  et  de  n'être  pas 
dupe  des  faciles  incarnations,  des  avatars  aux- 
quels s'amuse  un  mol  esprit.  Il  se  cantonnait,  à 
l'écart;  telles  furent  ses  précautions. 

Et  il  est  dans  toute  son  œuvre,  sans  doute.  On 
l'y   devine;    même,    on    l'y   voit.    Mais   il   y   est 
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comme  l'art  le  plus  impersonnel  l'y  voulait  :  il  y 
est  l'artiste;  il  y  est  rintclligence  qui  choisit  et 
qui  ordonne  les  fragments  et  les  symboles  de  la 
réalité. 

Son  œuvre  contient  une  somme  abondante  de 
réalité.  Après  la  publication  des  Trois  contes, 
Taine  lui  écrivait  :  «  Votre  calme,  votre  perpé- 
tuelle absence  est  toute-puissante;  comme  disait 
Tourguéneff,  cela  coupe  le  fil  ombilical  qui  rat- 
tache presque  toujours  une  oeuvre  à  son  auteur, 
A  mon  avis,  le  chef-d'œuvre  est  Hérodias. .. 
Hérodias  est  la  Judée  trente  ans  après  Jésus- 
Christ,  la  Judée  réelle,  et  difficile  à  rendre,  parce 
qu'il  s'agit  d'une  autre  race,  d'une  autre  civilisa- 
tion, d'un  autre  climat.  Vous  aviez  bien  raison  de 
me  dire  qu'à  présent  l'histoire  et  le  roman  ne 
peuvent  plus  se  distinguer.  Oui,  à  condition  de 
faire  du  roman  comme  vous.  Ces  quatre-vingts 
pages  m'en  apprennent  plus  sur  les  alentours,  les 
origines  et  le  fond  du  christianisme  que  l'ou- 
vrage de  Renan;  pourtant  vous  savez  si  j'admire 
ses  Apàires,  son  Saint  Paul  et  son  Antéchrist .  Mais 
la  totalité  des  mœurs,  des  sentiments,  du  décor 
ne  peut  être  rendue  que  par  votre  procédé  et 
votre  lucidité.  »  Sa  lucidité,  ne  la  devait-il  pas  à 
la  rigueur  de  son  procédé,  à  cette  règle  d'  "  ab- 
sence "  qu'il  observait?  La  réalité  profonde  de 
Salammbô,  M.  Bertrand  (je  l'ai  dit)  l'a  fort  bien 
montrée;  puis  il  a  présenté,  très  justement,  Flau- 
bert comme  un  de  ces  hommes  de  grande  et  forte 
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culture  à  qui  la  connaissance  des  temps  et  de 
l'espace  permet  de  prendre  et  de  posséder  les 
j)lus  larges  portions  d'humanité  authentique, 
peuples  et  individus,  la  vie  et  la  pensée  :  dans  la 
troisième  partie  de  ia  Tentation,  le  dialo^jue  du 
diable  et  de  saint  Antoine  déroule  tout  le  spino- 
zisme  avec  une  admirable  intelligence  et  le  ro- 
man, d'un  bout  à  l'autre,  déroule  toute  l'infinie  et 
subtile  erreur  métaphysique.  La  réalité  d'Emma 
Bovary  :  celle  d'une  femme  vivante  et,  par  un 
privilège,  d'une  femme  dont  l'âme  ne  nous  serait 
aucunement  dissimulée.  «  Quelles  solitudes  que 
tous  ces  corps  humains!  "  dit  Fantasio;  et  des 
millions  de  lieues  séparent  un  être  de  son  voisin. 
Mais  Flaubert  nous  conduit  jusqu'à  la  plus  intime 
solitude  où  Emma  Bovary  se  cacherait.  Il  n'est 
pas  un  de  ses  actes  que  nous  n'ayons  vu  se  prépa- 
rer dans  le  mystère  de  cette  âme  éclairée  par  lui. 
Cependant,  elle  garde  son  mystère,  je  veux  dire 
sa  logique  à  elle  :  une  logique  est  tout  un  être. 
Dans  les  sentiments  et  dans  la  destinée  d'Emma 
Bovary,  l'auteur  n'intervient  pas.  Elle  existe  sans 
lui;  et  il  la  regarde.  Pour  modifier  les  journées 
de  cette  petite  Femme,  il  y  a  les  incidents  divers 
du  hasard  et  il  y  a  l'enchaînement  naturel  de  la 
cause  à  l'effet,  cette  fatalité  confuse  qui,  au 
désordre  même  des  événements,  impose  une  es- 
pèce de  régularité.  Jamais  on  ne  surprend,  au 
cours  des  épisodes,  le  caprice  de  l'auteur.  L'au- 
teur n'est  pas  là. 
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Emma  Bovary,  délicieuse,  à  la  fois  ingénue  et 
perverse,  prétentieuse  avec  la  plus  touchante 
sincérité,  voluptueuse  et,  dans  toutes  ses  ardeurs, 
animée  d'un  étrang^e  idéalisme,  dédie  au  rêve 
son  péché.  Tête  absurde  et  charmante!  Sa  niai- 
serie est  d'avoir  voulu  fuir  la  vulgarité  :  elle  y 
tombe.  Elle  y  mourra  ;  et  nous  aurons  pitié  de  sa 
douleur  scandaleuse  et  innocente,  de  son  corps 
joli,  de  son  cœur  affriolé,  de  son  espérance  avi- 
lie. r^Ile  vivait  :  nous  l'aimions. 

Maupassant  raconte  que  Flaubert  se  fâchait, 
quand  les  critiques  l'appelaient  un  réaliste.  Et 
M.  Bertrand  rapporte  qu'il  disait,  à  propos  de  la 
Bovary  :  n  Les  observations  de  mœurs,  je  me 
moque  bien  de  ça!  "  et  qu'après  Salammbô,  il 
écrivait  à  Sainte-Beuve  :  "  Je  me  moque  de  l'ar- 
chéologie !  » 

En  vérité,  son  art  n'est  pas  réaliste.  Il  l'est 
pourtant;  mais,  plutôt,  il  ne  l'est  pas.  La  réalité, 
Flaubert  l'utilise  comme  un  refuge,  quand  il 
s'est  échappé  de  lui-même.  Elle  lui  fournit  le 
moyen  de  ne  pas  demander  à  son  imagination 
(qui  est  de  lui,  et  dont  il  se  méfie)  la  substance 
et  les  matériaux  de  son  art.  Il  faut  qu'on  aille  à 
la  réalité,  quand  on  pratique  le  mépris  des  chi- 
mères individuelles.  On  n'a  que  la  réalité  du 
dehors  ou  bien  soi  :  l'on  n'a  donc  que  la  réalité. 
Ainsi,  Flaubert  est  un  réaliste.  Mais  la  réalité 
n'est  pas  la  fin  qu'il  se  propose.  La  fin,  pour  lui,  la 
seule  fin,  c'est  l'art;  un  art  qui  emploie  la  réalité. 
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Un  art  qui  n'est  pas  soumis  à  la  réalité.  Il  la 
dompte.  La  preuve?  Il  lui  impose  la  beauté. 

Or,  il  y  a  entre  ces  deux  termes  —  réalité, 
beauté  —  ime  antinomie.  Flaubert  Ta  durement 
constatée.  Il  la  signale,  à  toutes  les  étapes  de  la 
civilisation  :  elle  se  marque,  à  ses  yeux,  toujours 
plus  nettement  d'âge  en  dàge.  A  l'imitation  des 
positivistes,  il  distinguait,  dans  le  devenir  de 
l'humanité,  des  périodes  et,  badinant  avec  cha- 
grin, les  désignait  :  paganisme,  christianisme  et 
«  muflisme  "  .  Ses  romans  il  les  a  placés  dans  ces 
trois  périodes,  dans  la  troisième  aussi,  où 
triomphe  la  laideur. 

Imposer  à  la  réalité,  triomphalement  laide,  la 
beauté  :  comment  faire?  Gomment  Flaubert  a-t-il 
résolu  l'antinomie?  A-t-il  embelli  la  réalité, 
ainsi  que  d'autres  l'enjolivent?  Non,  certes  :  ou 
bien,  il  aurait  manqué  à  sa  discipline.  Mais, 
en  lui  laissant  sa  laideur,  il  l'a  vêtue  de  beau 
style.  Bref,  il  l'a  traitée  un  peu  comme  fit  Vélas- 
quez  les  princes  décrépits  de  la  maison  d'Au- 
triche :  il  les  habille  d'étoffes  somptueuses,  de 
brocarts  d'or  et  les  décore  de  son  génie.  Flau- 
bert costume  de  ses  phrases  la  réalité  médiocre 
ou  infâme. 

Un  simple  réaliste  copie  la  réalité;  il  ne  per- 
met point  à  sa  phrase  de  ne  pas  suivre  assidû- 
ment la  ligne  qu'on  voit.  Et  il  appauvrit  même 
sa  phrase,  afin  de  la  rendre  moins  orgueilleuse, 
plus  docile  :  petite  servante  de  la  réalité. 
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La  beauté  d'abord  !  disait  Flaubert.  Et  il  repro- 
chait à  Zola  d'autres  soucis. 

il  disait  aussi  :  a  Moi,  j'admire  autant  le  clin- 
quant que  l'or.  La  poésie  du  clinquant  est  même 
supérieure  en  ce  qu'elle  est  plus  triste  !»  Il  y  a, 
dans  cette  boutade,  un  peu  de  plaisanterie,  cer- 
tainement, et  beaucoup  de  vérité,  car  il  songeait 
à  ce  rôle  majjnifique  et  bizarre  qu'il  avait  as- 
sumé :  rehausser  du  fin  métal  de  ses  phrases  la 
grossière  étoffe  de  la  réalité. 

Il  n'était  pas  gai,  à  part  lui  :  ses  propos  véhé- 
ments, sa  fausse  allégresse  ne  doivent  pas  faire 
illusion.  Il  était  assez  nihiliste  et  n'attendait 
rien  du  progrès  dans  le  monde,  qu'un  enlaidisse- 
ment continu;  il  n'attendait  pas,  de  la  science  ou 
de  la  philosophie,  une  révélation  de  1  inconnais- 
sable :  il  comparait  la  vie  à  la  meule  qu'un  es- 
clave tourne. 

On  le  chicanerait  là-dessus.  A  quoi  bon?  Le 
pessimisme  n'est  pas  une  dialectique;  et  l'opti- 
misme non  plus. 

Mais,  au  désastre  universel,  survivait  l'art  uni- 
quement. 11  lui  donna  toute  son  existence,  toute 
sa  ferveur,  le  zèle  d'un  dévot.  «  Dans^a  pauvre 
vie,  si  plate  et  si  tranquille,  les  phrases  sont  des 
aventures,  et  je  ne  recueille  pas  d'autres  fleurs 
que  des  métaphores...  »  Son  hérésie  exquise 
considérait  le  monde  comme  une  illusion  qui 
peut  servir  à  la  littérature.  Il  avait  trouvé  pour 
le  monde  cet  argument  de  rédemption.  Il  s'éta- 
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blit  prêtre  de  ce  néant  qu'il  ornait  de  beauté. 

Avec  quel  soin,  méticuleux  et  obstiné!  Il  ne 
négflig^eait  aucun  détail  de  son  culte,  aucune  pra- 
tique. Il  n'a  omis  aucune  des  vertus  de  l'écrivain. 
Presque  toujours  seul,  à  son  bureau,  il  travail- 
lait, recommençait  et  raturait  :  hors  des  ratures 
sortait  la  phrase,  belle  comme  une  musique 
peinte.  Alors,  dit  Maupassant,  il  levait  la  tête, 
haussait  à  ses  yeux  la  feuille  de  papier,  s'appuyait 
sur  un  coude  et  lisait,  d'une  voix  forte  et  heu- 
reuse. 

Je  l'aime  aussi  tel  que,  d'après  Mme  Franklin 
Grout,  M.  Louis  Bertrand  nous  le  montre.  De 
temps  en  temps,  on  le  voyait,  gros  homme, 
ceindre  un  tablier,  s'asseoir  :  il  passait  toute  une 
matinée  à  fendre,  aiguiser  et  polir  des  plumes 
d'oie;  il  les  jetait  l'une  après  l'autre  dans  un 
grand  plateau  de  cuivre.  Et  il  était,  durant  cette 
longue  opération,  parfaitement  grave  et  recueilli. 
Besogne  religieuse  :  il  préparait  les  instruments  de 
la  littérature. 

Je  l'aime  enfin  parce  qu'il  se  disait  disciple  de 
saint  Polycarpe,  lequel  s'écriait  :  «Seigneur,  Sei- 
gneur, en  quel  temps  m'avez-vous  fait  vivre! ..." 

Mais  il  se  consolait  à  réunir  les  mots  sonores  et 
colorés,  à  divertir  ainsi  son  désespoir,  à  illustrer 
d'images  son  incertitude,  à  réparer  avec  des 
phrases  les  torts  de  l'univers. 
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M.  Alfred  Capus  écrit  volontiers  que  «  tout 
s'arrange  »  .  On  en  conclut  (car  on  adore  de  con- 
clure, et  sans  tarder)  qu'il  est  un  optimiste.  Mais 
il  vient  de  publier  les  Mœurs  du  temps  \  et  les 
mœurs  de  notre  temps,  il  les  juge  avec  beaucoup 
de  sévérité  :  ce  livre  n'est  pas  d'un  philosophe 
tranquille  et  qui  trouve  que  tout  soit  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Gela  nous 
avertit  de  songer  qu'aussi  bien  M.  Alfred  Capus 
n'a  pas  dit  :  —  Tout  s'arrange  à  merveille,  ou 
d'une  façon  charmante. 

Que  tout  s'arrange,  c'est  un  fait.  Il  y  a,  dans 
la  nature,  une  souveraine  puissance  de  cicatrisa- 
tion. Et  il  y  a,  dans  les  choses  humaines,  une 
obscure  volonté  de  repos  qui,  en  fin  de  compte, 
apaise  leur  tumulte,  organise  leur  nouvel  équi- 
libre. Le  dénouement  des  péripéties  les  plus  em- 
brouillées résulte  parfois  d'une  aubaine;  ou,  très 
souvent,  de  quelque  lassitude,  qui  a  pris  les 
acteurs  et  qui  amène  leur  abnégation  ;  ou  de 
l'oubli,  qui  est  le  frère   de  la  mort;  et  il  résulte 
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aussi  de  la  mort.  Ces  mots,  de  l'aubaine  à  la 
mort,  sont  inég^alement  g^ais.  Et  tout  s'arrange, 
certes;  mais,  en  général,  assez  mal. 

Ainsi,  la  formule  célèbre  de  M.  Alfred  Capus, 
un  pessimiste  l'adopterait,  aussi  logiquement 
qu'un  optimiste. 

Est-il  un  pessimiste?  Du  moins,  il  sait  "  ce 
qu'il  faut  d'amertume  à  la  gaieté  pour  qu'elle  ait 
un  sens  et  à  la  tendresse  pour  qu'elle  soit  pro- 
fonde »  . 

L'optimisme  et  le  pessimisme,  poussés  un  peu 
loin,  et  jusqu'à  leur  affirmation  dogmatique,  ne 
sont  pas  des  doctrines  de  chez  nous.   Un  philo- 
sophe a  écrit  :  «  L'essence  métaphysique  et  réelle 
de  la  vie  est   la   douleur  n  ;   ce  philosophe,   un 
Allemand.    Un  autre  philosophe  a  écrit  :  «  .l'af- 
firme que,  présentement  et  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit,  tous  les  hommes  sont  parfaitement 
heureux  »  ;  ce  philosophe,  un  Anglais.  Nos  écri- 
vains évitent  ces  extrémités  du   déplaisir  et  du 
contentement;  ils  ont  le  goût  de  la  mesure.  Leur 
ton  n'est  pas  celui   d'une  allégresse  véhémente, 
ni  celui  d'un  éclatant  désespoir.    Ils  sont  clair- 
voyants et  ne  méconnaissent  ni  les  défauts  ni  les 
qualités  de  l'univers  :  ils  en  regardent  le  mélange 
avec  une  patience  ingénieuse. 

Une  littérature  qui,  à  travers  ses  larmes,  sourit, 
c'est  la  nôtre.  Et  M.  Alfred  Capus  est,  à  notre 
époque,  l'un  des  esprits  les  plus  joliment  fran- 
çais.  Il   ne   se    guindé   pas;    il   est   naturel.    Ses 
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phrases  suivent  ses  pensées  docilement,  les  ac- 
compafjnent.  Ses  pensées  suivent  la  réalité,  qu'il 
observe  :  il  ne  s'aventure  pas  loin  d'elle;  et,  s'il 
s'est  un  moment  écarté,  il  revient  à  elle  comme 
à  l'indispensable  certitude.  Je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  aujourd'hui  d'autres  écrivains  qui, 
dans  la  somme  de  leurs  ouvrag^es,  aient  noté  plus 
de  vérité  que  lui. 

Et  il  n'est  pas  un  g^rand  admirateur  de  ce  qu'il 
a  vu  ici-bas;  il  ne  le  méprise  pas  non  plus. 
Entre  le  double  excès  du  mépris  et  de  l'admira- 
tion, il  se  tient  à  bonne  distance;  il  a  choisi  une 
règle  de  sagesse  que  résument  deux  mots  :  indul- 
gence et  plaisanterie.  Mais  une  indulgence  qui 
n'est  pas  du  tout  molle;  une  plaisanterie  toute 
pleine  de  signification. 

Il  me  semble  qu'on  n'a  pas  toujours  été  bien 
finement  juste  pour  ce  badinage  que  M.  Alfred 
Gapus  a  porté  à  la  perfection  la  plus  délicieuse 
et,  je  le  dirai,  la  plus  émouvante.  Nous  avons 
tant  d'orateurs  !... 

Peut-être  une  impétueuse  et  imprudente  jeu- 
nesse réclame-t-elle  d'autres  accents,  plus  hardis 
et  même  farouches.  Veuille-t-elle,  en  tout  cas, 
apprécier  l'humeur  moins  exubérante  de  ses 
devanciers  !  La  génération  française  qui,  au  temps 
de  la  Guerre,  entra  dans  l'adolescence  inventa 
notre  badinage;  et  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'elle 
inventa,  au  profit  d'un  nouvel  orgueil  ;  c'est  au 
moins  l'une  de  ses  plus  singulières  trouvailles. 
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Cette  génération  française  a  été,  pour  ses  débuts 
clans  la  vie,  humiliée,  déçue.  On  avait  cru  les 
armes  françaises  invincibles  :  et  elle  a  du  céder  à 
la  force.  Alors,  elle  fut  prise  d'une  grande  horreur 
de  la  force,  qui  lui  était  refusée.  En  attendant 
une  revanche  vraie,  elle  s'est  hâtée  d'acquérir 
une  autre  prééminence  ;  elle  a  tourné  vers  une 
autre  ambition  sa  fatuité  légitime  :  n'étant  pas 
la  plus  forte,  elle  a  voulu  être  la  plus  intelligente. 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  inventa  ce  badinage,  qui 
est  une  sorte  de  suprématie  générale  sur  toutes 
les  idées,  une  domination  spirituelle  de  toutes 
les  idées  et,  à  l'égard  de  toutes  les  idées,  une 
désinvolture  élégante  et  magistrale,  une  tyrannie 
nonchalante  et  gracieuse.  Badinage  littéraire, 
badinage  philosophique  et  badinage  universel. 
Plusieurs  de  nos  écrivains  ont  mis  leur  vigilance 
et  leur  coquetterie  à  présenter  sous  une  forme 
légère  les  plus  graves  problèmes.  Leur  manière 
est  mélancolique  et  narquoise  ;  et  jamais  une 
exquise  fantaisie  n'f.vait  si  amplement  régné  sur 
tout  le  domaine  de  la  rêverie,  du  sentiment,  de 
la  méditation. 

Pareillement,  à  l'époque  révolutionnaire,  quand 
une  barbarie  extravagante  menaçait  d'anéantir  le 
subtil  chef-d'œuvre  d'une  civilisation  que  des 
siècles  délicats  avaient  accomplie,  quelques  sur- 
vivants partirent  :  ils  emportaient  et  ils  allaient 
mettre  en  lieu  sûr  le  trésor  de  notre  causerie. 
Dans  les  petites  cours  d'Allemagne  ou  d'ailleurs. 
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comme  la  France  était  conquise,  on  les  vit  — 
avec  un  air  de  futilité,  mais  pathétique  —  re- 
constituer une  image  menue  de  leur  patrie. 
Quand  ils  revinrent,  ils  rapportèrent  ce  qu'ils 
avaient  sauvegardé,  ce  qui,  sans  leur  soin  jaloux, 
était  perdu. 

Mais  on  objecte  au  badinage  de  ces  quarante 
dernières  années,  on  lui  objecte,  et  durement  : 
—  Il  y  avait  pourtant  mieux  à  faire,  mieux  et  plus 
pressé!. . . 

Peut-être.  Et  que  nel'a-t-onfait?.  .  Seulement, 
si  en  telle  occurrence  chaque  Français  avait  sa 
tâche,  tous  n'avaient  pas  la  même  tâche;  et,  si 
quelques-uns  faillirent  à  la  leur,  ce  ne  sont  pas 
les  écrivains  :  les  politiques  ont  la  responsabilité. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  que  je  confine  la  littéra- 
ture dans  le  badinage,  certes.  Un  Paul  Bourget 
qui,  depuis  quarante  ans  bientôt,  consacre  son 
labeur  admirable  à  composer  les  systèmes  d'idées 
sur  lesquels  s'appuieraient  notre  conscience  et 
nos  arts,  est  l'un  des  grands  ouvriers  de  la  nation. 
Mais  il  fallait  aussi  que  ne  disparût  point,  du  vi- 
sage de  notre  littérature,  un  sourire  que  les 
autres  littératures  n'ont  pas,  le  plus  adorable  sou- 
rire et  auquel  les  circonstances  donnaient  une 
fierté  quasi  héroïque  de  défi,  d'impertinence  et 
de  grâce 

Ce  sourire,  qui  éclaire  toute  l'œuvre  de  M.  Al- 
fred   Capus,   on   l'aimera   plus   que  jamais   dans 
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ce  beau  livre  si  charmant  :  les  Mœurs  du  temps. 

C'est  un  recueil  d'essais,  —  de  clironiques 
qui  ont  paru  dans  le  Fi<jaro,  de  semaine  en 
semaine;  — et  l'incident  de  la  semaine  était  le 
thème;  voilà  justement  l'essai  :  sur  quelque  phé- 
nomène autenthique,  on  fait  l'essai  de  son  opinion 
comme,  au  contact  de  la  pierre  de  touche,  on 
éprouve  un  métal.  Montaigne,  qui  ne  vivait  pas 
sous  le  régime  de  l'information  rapide  et  agui- 
chante, demandait  à  ses  lectures  les  occasions  de 
son  émoi  très  attentif.  La  «  dernière  heure  »  des 
journaux  remplace,  pour  M.  Alfred  Capus,  le  bon 
Plutarque,  et  Stobée,  Aulu-Gelle  et  enfin  les 
anecdotiers  d'Athènes  et  de  Rome.  Mais  le  pro- 
cédé est  le  même  :  sur  les  fragments  de  la  réa- 
lité, l'on  pose  les  fragments  d'une  idéologie. 

Méthode  excellente,  et  qui  convient  à  cette 
époque-ci.  Méthode  expérimentale  :  et,  malgré 
que  nous  en  ayons,  nous  sommes  dominés  par 
les  règles  du  positivisme  scientifique.  Puis  nous 
avons  une  circonspecte  méfiance  à  l'égard  de  ces 
nobles  synthèses  que  les  métaphysiciens  de 
naguère  bâtissaient;  etil  fallait  qu'entrât  dedans, 
facilement  ou  non,  la  réalité  :  on  l'y  poussait. 
Or,  quelques  synthèses,  sous  la  bousculade,  se 
sont  écroulées.  Nous  estimons  les  précautions 
méticuleuses  de  l'analyse;  au  lieu  de  réunir  les 
divers  problèmes  en  un  seul,  nous  éparpillerions 
plutôt  les  questions  d'espèce. 

Le  danger  serait  alors  de  ne  pas  aboutir  à  une 
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ample  solution:  le  danger  n'est-il  pas  le  scepti- 
cisme?. . . 

On  méconnait  le  scepticisme!...  C'est,  je 
l'avoue,  un  peu  sa  faute.  Il  a,  quelquefois,  des 
façons  désag^réables  ;  et  il  a,  trop  aisément,  de 
mauvaises  relations  :  il  se  lie,  par  exemple,  sans 
vergogne  avec  les  théories  les  plus  détestables. 
Mais  le  dogmatisme  n'est  pas  toujours  mieux 
avisé.  En  définitive,  depuis  que  le  monde  est 
monde,  quelle  doctrine  fut  assez  prudente  pour 
ne  se  compromettre  jamais?  On  a  tort  si,  à  cause 
de  fâcheux  sceptiques,  on  dénigre  tout  scepti- 
cisme. Royer-Collard,  quand  il  a  dit  qu'  «  on  ne 
fait  point  au  scepticisme  sa  part  »  ,  a  dit  une 
drôle  de  chose,  et  absurde,  si  je  ne  me  trompe. 
Tout  le  travail  de  la  science,  tout  l'effort  de  la 
pensée  et  toute  l'activité  de  la  vie  consistent  à 
faire  au  sce|)ticisme  sa  part.  Dans  l'histoire  de 
l'humanité  comme  dans  la  modique  histoire  de 
chacun  de  nous,  la  lente  conquête  d'une  vérité 
recule  la  frontière  où  notre  doute  est  le  voisin  de 
notre  certitude.  Il  ne  s'agit  pas  de  supprimer 
notre  doute,  mais  de  le  borner.  Les  dogmatistes 
les  plus  intempérants  ne  s'engagent  pas  à  nous 
révéler  tout;  ils  nous  disent,  dès  qu'ils  nous  ont 
menés  un  peu  loin  :  —  Le  reste  ne  vous  regarde 
pas. 

Un  scepticisme  judicieux  n'est  que  discerne- 
ment et  loyauté.  L'Écriture  a  signalé  comme  dia- 
bolique l'offre  de  la  science  universelle.  Et,  pour 
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n'appeler  en  témoignag^e  que  la  philosophie,  Pla- 
ton, parvenu  au  point  où  s'arrêtait  sa  dialectique, 
installait  là  des  fables  enfantines  ou  populaires, 
libres  symboles  de  l'inconnu  et  toile  peinte  qu'il 
tendait  devant  le  vide. 

Je  me  demande  si  —  tous  les  éléments  de  la 
comparaison  réduits  à  leurs  dimensions  nor- 
males —  le  badinajje  ne  joue  pas,  dans  la  phi- 
losophie de  M.  Alfred  Capus,  le  même  rôle  que 
les  mythes  dans  la  philosophie  de  Platon. 

Puis  il  est  une  forme  de  la  politesse  et  de  l'ur- 
banité. Doucement  présentée,  la  vérité  n'est  pas 
offensante.  Pourquoi  veut-on  qu'elle  le  soit?  ÏNe 
lui  donnez  donc  pas  cette  mine  renfro.o^née  des 
pédants  que  tous  les  moralistes  français  ridiculi- 
sent. Elle  sera  persuasive  en  étant  belle  et  aimable. 

Ainsi  la  présente  M.  Alfred  Capus,  moraliste 
français,  et  de  la  bonne  lig^née. 

Il  y  a,  dans  les  Mœurs  du  temps,  des  remarques 
et  des  préceptes,  ceux-ci  autorisés  par  celles-là; 
et  il  y  a,  dans  les  Mœurs  du  temps,  l'examen  de 
conscience  de  la  génération  que  j'ai  tâché  de 
définir. 

Les  caractères  de  l'époque,  tels  que  l'auteur 
de  ce  volume  les  a  notés,  on  peut  les  résumer 
d'un  mot  :  l'anarchie.  Et  l'anarchie  de  toute 
sorte.  Il  la  montre  partout.  Dans  la  politique?  Il 
écrit  :  «  Depuis  que  les  gouvernements  n'ont  plus 
de  ibrme...  »    Dans  la  littérature?   Poètes,   con- 
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teurs  et  penseurs  ne  sont  occupés  qu'à  élire,  au 
sufFra.<je  universel,  leurs  princes;  et  «  les  mœurs 
électorales  s'introduisent  dans  le  domaine  litté- 
raire "  :  les  mœurs  électorales,  donc  l'anarchie 
orfranisée.  Dans  la  morale?  C'est  ici  que  triomphe 
l'anarchie.  Ouel  désordre!  M.  Alfred  Gapus  en 
fait  une  peinture  étonnante,  et  qui  vous  divertit 
avant  de  vous  effrayer.  A  chaque  pag^e,  une 
petite  comédie  apparaît,  amusante,  et  puis  in- 
quiélante,  et  puis  redoutable.  Les  personnages 
sont  des  gens  qui  ont  figuré  dans  les  journaux,  à 
la  rubrique  des  faits  divers,  ou  bien  à  celle  du 
théâtre,  ou  bien  à  celle  de  la  mondanité,  ou  bien 
à  celle  des  tribunaux,  car  tout  arrive;  et  ce  sont 
des  gens  que  nous  n'avons  jamais  vus  (évidem- 
ment) :  mais  ils  ressemblent  à  d'autres  que  nous 
avons  rencontrés  et  à  qui  manqua  seulement 
(nous  l'imaginons  avec  crainte)  l'occasion  de  se 
révéler. 

Ces  petites  comédies,  mêlées  de  drame,  M.  Al- 
fred Capus  les  raconte  très  vite;  et,  en  quelques 
traits,  il  a  tout  indiqué.  Un  marguillier  d'igor- 
nay  vient  de  mourir  brusquement.  Aussitôt,  on 
arrête  le  curé;  on  l'emprisonne.  Les  preuves 
manquent  :  on  lui  rend  sa  liberté.  «  Mais,  à  la 
longue,  cette  absence  de  preuves  contre  un  curé 
parut  suspecte  et  le  Parquet  fit  arrêter  de  nou- 
veau le  curé  d'igornay.  Alors,  les  preuves  abon- 
dèrent, non  pas  contre  lui,  mais  contre  un  soldat 
qui  finit  par  avouer.  On  l'arrêta  également,  pour 
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le  principe,  et  quand  le  Parquet  tint  en  prison  le 
coupable  et  Tinnocent,  il  se  demanda  pendant 
quinze  jours  lequel  des  deux  il  garderait.  Il  se 
décida  pour  le  coupable,  et  Tinnocerlt  fut  remis 
en  liberté,  quoique  curé.  "  Pourquoi  ces  folies? 
Eh!  bien,  quand  on  assassine  le  marguillier,  n'y 
a-t-il  pas  beaucoup  de  chances  pour  que  le  curé 
ait  commis  le  crime?  «  De  même,  si  Ton  avait 
assassiné  le  curé,  il  eût  fallu  arrêter  Tévêque. 
C'est  un  principe  de  hiérarchie  ecclésiastique, 
interprété  par  la  loi  de  séparation  »  ;  voilà  tout. 
Et  ranticléricalisme,  philosophie  honorée,  a  de 
ces  conséquences,  imprévues  et  périlleuses,  dans 
l'État. 

Certains  enlèvements  de  jeunes  filles  ont  fait 
du  bruit,  la  saison  dernière,  un  peu  de  bruit,  fort 
peu  de  bruit,  si  l'on  y  songe.  «  Un  enlèvement, 
aujourd'hui,  ne  diffère  de  certains  mariages  que 
parce  que  le  consentement  des  parents  n'y  est  pas 
indispensable;  mais,  dès  que  le  législateur  aura 
supprimé  cette  formalité,  le  mariage  prendra  vrai- 
ment sa  forme  moderne  :  il  ne  sera  pas  un  con- 
trat, mais  un  rendez-vous.  »  Or,  les  enlèvements 
de  jeunes  filles  ne  sont  pas  une  nouveauté, 
certes.  La  nouveauté,  c'est  la  philosojihie  que  les 
pauvrettes  vous  notifieront,  si  leur  escapade  vous 
déconcerte  :  et  vous  saurez  qu'elles  ont  droit  au 
bonheur,  qu'elles  ont  accompli  leui-  devoir  intel- 
lectuel en  exaltant  leur  personnalité.  Ne  faut-il 
pas  II  vivre  sa  vie  »  ? 
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M.  B...  vivait  sa  vie  :  il  avait  une  maîtresse. 
Mme  B...  voulut  vivre  sa  vie  :  elle  tua  la  maî- 
tresse de  son  mari.  Celle-ci,  une  Américaine,  fut 
la  seule,  en  cette  aventure,  qui  cessa  de  vivre  sa 
vie.  Mais  ainsi  les  «petits  malentendus»  qui  sépa- 
raient M.  et  Mme  B...  se  dissipèrent.  Mme  B..., 
en  prison,  reçut  la  visite  de  son  mari,  lequel  lui 
jura  une  fidélité  éternelle.  »  Il  avait  déjà  fait, 
autrefois,  une  promesse  analogue,  mais  dans  des 
circonstances  tellement  frivoles  qu'il  n'avait  pas 
du  y  attacher  la  moindre  importance  :  on  sait,  en 
effet,  que  rien  n'égale  l'insouciance  avec  laquelle 
les  magistrats  municipaux  déclarent  à  de  jeunes 
époux  qu'ils  se  doivent  mutuellement  fidélité.  » 
Au  total  :  «  le  meurtre  d'une  Américaine,  quel- 
ques jours  de  prison,  une  rapide  apparition  de- 
vant le  jury,  un  acquittement  retentissant,  qu'est- 
ce  que  cela?  des  scènes  de  vie  intense  et  voilà 
tout.  "  Mais  la  compatriote  d'Eraerson  et  de 
M.  Roosevelt  n'aura  eu  que  la  mort  intense. 

Vie  et  mort  intenses  :  ces  bandits  qu'on  a  sur- 
nommés les  bandits  tragiques  comme  si  les  autres 
n'étaient  que  des  citoyens  un  peu  romanesques 
L'un  des  bandits  tragiques  a  laissé  un  testament- 
qui  contient  l'exposé  de  ses  principes  philoso- 
phiques. Le  gaillard  voulait  «  vivre  sa  vie  "  .  Et 
M.  Alfred  Gapus  note  le  fréquent  retour  de  ces 
trois  mots  dans  le  langage  des  personnes  qui,  de 
nos  jours,  ont  affaire  aux  tribunaux. 

Jeunes  filles  que  tente  une  liberté  prématurée, 
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leurs  malins  séducteurs;  épouses  mal  résignées, 
et  les  maîtresses  enthousiastes ,  et  aussi  les  amants , 
et  les  maris  facétieux;  enfin  les  plus  igfnobles  ban- 
dits :  tout  ce  monde  rêve  de  "  vivre  sa  vie  "  et 
ne  se  contente  pas  de  le  rêver.  Quel  avertisse- 
ment, si  le  bandit  fait  usage  de  la  même  formule 
que  ses  légères  et  jolies  contemporaines!  C'est, 
bel  et  bien,  la  formule  de  Tanarchisme  :  et,  en 
effet,  contemporaines  et  bandit  appartiennent  à 
la  même  école,  dans  des  classes  différentes. 

Vivre  sa  vie?  Cette  formule,  nous  la  devons  à 
une  "  interprétation  hasardeuse  "  d'Ibsen  et  de 
Nietzsche.  "  Rien  n'est  plus  séduisant,  dit  M.  Al- 
fred Capus,  que  de  changer  les  noms  de  nos  vices 
et  de  nos  faiblesses  et  de  les  désigner  par  des 
termes  pompeux,  de  décider  par  exemple  que  le 
courage  consiste  à  fuir  et  la  noblesse  de  caractère 
à  se  jeter  dans  le  plaisir.  Il  y  aura  toujours  des 
gens  pour  adopter  avec  entrain  cette  manière  de 
voir;  et  c'est  ce  qu'on  fait,  quand  on  prend  la 
résolution  énergique  de  vivre  sa  vie,  coûte  que 
coûte.  " 

Une  interprétation  «  hasardeuse  »  d'Ibsen  et 
de  Nietzsche.  Hasardeuse,  oui.  Et  ni  le  Scandinave 
ni  le  Germain  n'ont  précisément  recommandé  le 
meurtre.  Mais,  si  l'on  abuse  de  leurs  idées,  faut- 
il  s'en  étonner?  Ce  ne  sont  pas  les  idées  des  phi- 
losophes qui  gouvernent  le  monde  :  ce  sont, 
plutôt,  les  erreurs  que  les  foules  commettent, 
touchant  les  idées  des  philosophes. 
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Galeotio  fu  il  libro,  et  même  si  le  livre  était, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  innocent.  M.  Alfred 
Gapus  a  raison,  quand  il  cherche  dans  les  idées 
de  philosophes ,  qui  aujourd'hui  foisonnent, 
l'une  des  causes,  et  la  principale  peut-être,  de 
l'anarchie  contemporaine.  Le  crime  est  ancien, 
mais  la  justification  philosophique  du  crime  est 
récente  :  et  voilà  très  exactement  où  commence 
la  perversité  scandaleuse.  Un  péché  marque  l'ori- 
ginelle imperfection  de  notre  nature  ;  mais  l'àme 
se  démoralise  quand,  au  lieu  de  se  repentir,  elle 
présente  son  péché  sous  les  dehors  d'une  doctrine 
enfin  réalisée,  damnable  sophistique.  "  Ce  qui 
est  bien  de  l'heure  présente,  écrit  M.  Alfred 
Gapus,  ce  n'est  pas  de  tuer,  de  voler  ou  de  trahir, 
c'est  de  le  faire  au  nom  d'un  principe,  que  ce 
soit  le  droit  au  bonheur  ou  le  besoin  impérieux 
d  agrandir  sa  personnalité.  Etre  dévalisé,  passe 
encore;  mais  l'être  au  nom  des  droits  sacrés  de 
l'individu,  c'est  un  raffinement  auquel  nous 
aurons  de  la  peine  à  nous  habituer.  »  Conclusion  : 
u  Voilà  l'apport,  dans  nos  mœurs,  de  la  philoso- 
phie et  de  la  littérature  étrangères  et  surtout  des 
interprétations  que  nous  en  avons  faites.  Paris  et 
la  province  sont  encombrés  de  surhommes  et  de 
nietzschéennes  qui  n'ont  pas  la  sensation  d'avoir 
vécu  leur  vie  sans  deux  ou  trois  scandales,  quel- 
ques escroqueries  et  un  certain  nombre  de  vio- 
lences. Il  M.  Alfred  Gapus  ajoute  :  "  Il  n'y  a  rien 
de  moins  français  que  ce  type  récent.  »  Et  il  in- 
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siste  sur  Torigine  étrangfère  des  doctrines  qui  ont 
fait,  chez  nous,  le  plus  de  ravages. 

C'est  la  vérité.  Or,  il  ne  s'agit  pas  de  flétrir  la 
pensée  étrangère  et  de  considérer  comme  des 
prêcheurs  de  vice  et  d'abomination  les  philoso- 
phes des  autres  pays.  Mais  si  —  et  je  le  crois  — 
c'est,  en  effet,  la  fausse  interprétation  des  doc- 
trines qui  démoralise  les  foules,  combien  ne  va- 
t-on  pas  interpréter  plus  faussement  les  doctrines 
qui,  nées  ailleurs,  et  d'esprits  tout  différents  du 
nôtre,  préconisées  pour  un  état  social,  pour  un 
état  mental  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  arrivent 
chez  nous  comme,  en  Afrique,  ces  défroques  de 
nos  costumes  dont  s'habillent  les  rois  nègres  :  et 
ils  les  mettent  tout  de  travers  ! . . . 

Nous  avons  trop  aimé  les  idées  :  et  il  est  temps 
de  battre  notre  coulpe.  Nous  avons  tant  aimé  les 
idées  que  nous  désirâmes  de  les  posséder  ensemble 
toutes.  Et  tel  fut  notre  vif  empressement  que 
nous  n'avons  pas  choisi,  parmi  elles  :  nous  pre- 
nions les  bonnes  et  les  mauvaises.  Ceci  est  plus 
significatif  :  nous  négligions  de  nous  demander  si 
elles  nous  convenaient,  et  même  de  nous  deman- 
der si  l'on  pouvait  logiquement  les  réunir.  Eh! 
bien,  la  logique  est,  pour  les  idées,  ce  qu'est, 
pour  le  corps,  l'économie  organique  :  certains 
mélanges  d'idées  ne  sont  pas  viables,  d'autres  sont 
des  poisons,  d'autres  sont  des  mélanges  déto- 
nants, on  l'a  vu.  Il  y  a  une  chimie  des  idées  :  ne  le 
savions-nous  pas? 
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Et  nous  disions  —  ou  nos  maîtres  nous  di- 
saient —  que  la  pensée  n'a  point  de  patrie,  que 
les  souveraines  idées  règ^nent  sur  l'intelligible 
univers.  Ainsi,  nous  n'avions  qu'à  les  ravir,  en 
tous  pays.  Notre  collection  dangereuse  s'en  accrut. 
Mais  les  idées  ont  une  patrie,  la  leur,  celle  de  leur 
naissance.  Elles  sont  les  symboles  du  rêve  qu'ont 
favorisé,  en  un  coin  de  la  terre,  et  le  paysage, 
et  les  circonstances,  et  les  hasards,  et  les  souve- 
nirs de  la  race,  élaborés  lentement.  Les  métaphy- 
siques dépendent  du  sol,  comme  les  moissons  et 
le  vin. 

Bref,  nous  nous  sommes  laissé  envahir,  depuis 
quarante  ans,  par  une  effrayante  horde,  —  et 
séduisante,  qui  nous  amusait  comme  la  pittores- 
que arrivée  d'une  troupe  bohémienne,  —  par  la 
horde  des  idées  étrangères,  que  les  Grecs,  si  pru- 
demment jaloux  d'eux-mêmes,  auraient  appelées 
idées  barbares. 

Le  tableau  de  Paris  que  trace  M.  Alfred  Gapus 
est  tout  à  fait  celui  d'une  ville  conquise.  Plaisam- 
ment faite,  la  satire  a  le  caractère  de  la  vérité.  Il 
rappelle  le  temps  où  débarquèrent  chez  nous  les 
premiers  Brésiliens;  c'était  sous  l'Empire  :  et  les 
vaudevilistes  les  reçurent.  Puis  Aurélien  SchoU 
«  consentit  à  dîner  avec  des  Péruviens  »  :  et 
même,  il  tutova  un  ancien  président  de  la  répu- 
blique vénézuélienne,  homme  d'État  remarqua- 
ble qui  régla  comme  suit  l'avancement  des  offi- 
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ciers  :  '«  Dorénavant,  nul  ne  pourra  être  nommé 
général,  s'il  n'a  pas  été  militaire.  "  Ce  sont,  à 
Paris,  les  débuts  de  la  fureur  cosmopolite.  Puis 
l'américanisme  a  détraqué  le  type  français  de  la 
jeune  fille.  Le  prestige  des  grands  génies  Scandi- 
naves et  russes  a  troublé  notre  théâtre  et  notre 
littérature.  "  Nous  avons  été  un  instant  sur  le 
point  d'admirer  les  Jeunes-Turcs;  il  a  fallu  y  re- 
noncer. Mais  j'avoue  que  la  Chine  m'a  un  peu 
inquiété.  Quand  j'ai  vu  éclater  la  révolution  chi- 
noise, j'ai  cru  que  les  salons  allaient  s'emballer 
et  qu'il  nous  faudrait  être  chinois  pendant  tout 
l'hiver,  sous  peine  de  passer  pour  des  esprits 
étroits.  L'initiative  du  général  Tchang,  faisant 
décapiter  tous  les  Chinois  non  porteurs  de  la 
natte,  pouvait  à  la  rigueur  être  l'origine  d'une 
morale  nouvelle...  "  Excellente  caricature  de  la 
curiosité  facile  avec  laquelle  nous  accueillons  et 
nous  recherchons  l'exotisme,  celui  qui  transforme 
la  mode,  celui  même  qui  atteint  les  intelligences. 
Mais  ce  critique  de  nos  mœurs  contempo- 
raines, ne  va-t-on  pas  l'accuser  de  xénophobie.'* 
On  le  priera  de  ne  pas  oublier  qu'une  obligeante 
manière  de  conviera  nos  jeux  spirituels  les  étran- 
gers est  une  ancienne  tradition  française;  que 
nous  avons  pour  institutrice  continuelle,  à  travers 
notre  histoire,  l'antiquité  d'Athènes  et  de  Rome; 
que  nos  écrivains  classiques  n'ont  refusé  ni  l'in- 
fluence italienne,  ni  l'espagnole;  que  l'Europe 
entière  a  collaboré  à  la  formation  de  notre  cons- 
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cience  française;  et  que,  si  Paris  est,  de  nos 
jours,  une  ville  cosmopolite,  il  en  était  une  déjà 
au  moyen  âge,  dès  le  douzième  siècle,  quand 
Abélard  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  ensei- 
gnait toutes  les  nations  et  que  l'université  pari- 
sienne régissait  la  pensée  universelle. 

Seulement,  elle  la  régissait.  Et  sans  doute  put- 
elle  s'enrichir  des  présents  d'idées  que  ses  hôtes 
lui  offraient  :  du  moins,  ce  qui  l'eût  embarras- 
sée, elle  le  refusait.  Souveraine,  elle  savait  choi- 
sir, éluder,  adopter,  avec  un  sur  instinct. 

Puis,  à  ce  xénophobe,  on  dira  que,  somme 
toute,  on  n'y  peut  rien;  que  la  confusion  des 
races  et  des  pays  est  l'un  des  phénomènes  inévi- 
tables de  la  vie  actuelle;  et  qu'on  proteste  inuti- 
lement contre  les  lois  évolutives  des  sociétés 
humaines. 

Ce  langage  emphatique  et  un  peu  niais  a  encore 
du  crédit,  malheureusement.  Le  xénophobe  ré- 
pondra qu'il  n'est  pas  un  xénophobe  et  qu'il  ne 
souhaite  pas  de  voir  interdire  chez  nous  l'impor- 
tation des  littératures  étrangères.  Mais,  en  exami- 
nant les  époques  qu'on  lui  a  citées  comme  celles 
où  l'esprit  de  notre  pays  a  le  mieux  profité  des 
influences  étrangères,  il  observe  que  l'esprit  de 
notre  pays  était  alors  pourvu  de  toute  sa  force 
résistante,  possédait  sa  pleine  santé,  pouvait  réa- 
gir et  ne  risquait  rien,  si  l'on  ose  dire,  à  faire  le 
jeune  homme. 

Or,  —  a-t-il  par  trop  fait  le  jeune  homme?  — 
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on  remarque  un  fléchissement  de  l'esprit  fran- 
çais. Il  a  changé.  Il  a  pâli.  N'est-il  pas  malade? 
Il  n'a  plus  le  même  ton.  Il  est  morose,  il  est  ner- 
veux, il  est  violent  :  signes  de  faiblesse. 

Eh!  il  fallait  s'en  apercevoir  plus  tôt!...  Il  le 
fallait,  certainement.  Et  c'est  dommage  qu'on  ne 
l'ait  pas  vu.  Mais  le  désordre  est  venu  lentement; 
et,  pour  ne  rien  dissimuler,  les  préludes  de  ce 
désordre  n'ont  manqué  ni  d'agrément,  ni  même 
d'une  séduction  presque  ravissante  :  M.  Alfred 
Gapus  le  montre,  avec  une  sorte  de  repentir  en- 
chanté. Quand  il  peint,  de  couleurs  crues, 
l'heure  présente,  il  peint  aussi,  pour  le  con- 
traste, l'heure  précédente  :  il  nous  invite  à  com- 
parer l'une  et  l'autre.  Comparons-les. 

La  maladie  couvait  :  on  ne  la  devinait  pas.  La 
plupart  des  vices  qui  ont  maintenant  prospéré 
n'étaient  qu'en  germe  au  fond  des  coeurs.  Les 
nouveautés  de  l'idéologie  et  du  sentiment  avaient 
un  air  un  peu  aventureux,  à  peine  aventureux,  un 
air  d'aimable  hardiesse,  un  air  de  bohème  bien 
élevée.  Pareillement,  à  la  veille  de  la  révolution, 
les  Français  ne  furent-ils  pas  plus  délicieux  que 
jamais?  L'ancien  usage  s'était  égayé  d'une  liberté, 
d'une  audace  nouvelles;  mais  l'ancien  usage  ré- 
glait encore  l'audace  inopinée  et  la  récente  liberté. 
Tout  cela  devint  une  abominable  frénésie.  La 
société  d'hier  eut,  chez  nous,  quelque  analogie 
avec  la  société  française  que  la  révolution  boule- 
versa. 
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Et  c'est  que  les  idées  ne  vont  pas  vite  des  livres 
anx  foules  :  autrement  dit,  les  idées  ne  se  per- 
vertissent pas  du  jour  au  lendemain.  II  leur  faut 
du  temps.  Elles  ne  se  déclarent  pas  tout  de  g^o  ; 
sournoises,  se  dissimulent  et,  d'abord,  prennent 
de  beaux  dehors.  Mais  elles  préparaient  tous  leurs 
dégâts,  tandis  que  nous  les  admirions  et  tandis 
que  nous  étions  si  adroits  à  orner  d'elles  nos  écrits 
et  nos  têtes. 

Puis,  on  vit  ce  qu'elles  valaient;  et  l'on  fut 
dé{joûté  de  plusieurs  d'entre  elles,  qu'on  avait 
célébrées  étourdiment. 

Serait-il  bien  difficile  de  trouver,  dans  les 
oeuvres  des  écrivains  que  tourmente  l'anarchie 
contemporaine,  les  premiers  principes,  anodins 
hier,  de  cette  anarchie?  Ils  ne  se  méfiaient  pas; 
et  ils  ne  prévoyaient  pas  qu'avec  leur  ingénieuse 
pensée  on  ferait  du  pacifisme  et  de  la  lâcheté,  du 
syndicalisme  et  de  l'émeute. 

Quel  réveil!  et  quel  brusque  désenchantement! 
Tout  le  plaisir  de  la  plus  fine  intelligence  en  fut 
gâté.  Se  pouvait-il  qu'on  eût  ainsi  dénaturé  les 
trésors  de  l'imagination  la  plus  vive  et  la  plus 
savante?  Il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux  à  l'évi- 
dence. "  Trop  de  bandits  sinistres  sont  sortis  — 
avoue  M.  Capus  —  de  notre  camaraderie  avec 
l'anarchie.  »  Trop  de  bandits  :  ceux  qui  tra- 
vaillent le  revolver  au  poing,  ceux  qui  ont  des 
astuces  moins  rudes,  et  puis  d'autres  encore,  plus 
nonchalants,  en  perdition  pareille  ;  et,  auprès  de 
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ces  criminels,  actifs  ou  non,  la  quantité  des  âmes 
égarées. 

Que  faire?  II  s'est  manifesté,  dans  la  plus  bril- 
lante littérature  contemporaine,  un  scrupule  : 
cette  brillante  littérature,  où  les  plus  délicats 
amateurs  d'idées  avaient  répandu  leurs  décou- 
vertes, s'est  émue  des  malheurs  qu'on  lui  impu- 
tait. Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  si  coupable;  et, 
d'habitude,  l'accusation  lui  fut  lancée  par  ceux- 
là  mêmes  qui  méritent  d'être  accusés,  ceux  qui 
avaient  pour  mission  d'ag^ir,  et  qui  n'ont  rien  fait 
ou  qui  ont  méfait.  Peu  importe  :  si  les  maîtres  de 
l'action  ne  rougissent  pas  encore,  nous  avons 
senti,  chez  les  maîtres  de  la  pensée,  un  frémisse- 
ment d'inquiétude  ;  de  la  première  page  à  la 
dernière,  il  passe,  furtif  et  continuel  dans  le 
livre  que  j'analyse. 

Ce  livre  contient,  je  le  disais,  l'examen  de 
conscience  de  toute  une  génération  littéraire.  Il 
contient  aussi  le  ferme  propos  de  l'amendement. 
Est-ce  que  nous  allons  devenir  des  apôtres?  S'il  y 
a  des  apôtres  parmi  nous,  qu'on  les  entende!  Et, 
quant  à  eux,  qu'ils  se  moquent  de  la  littérature  ! 
Mais  aussi,  la  littérature  n'a  point  à  les  suppléer. 
Si  notre  littérature  française,  libre  et  allègre 
depuis  ses  origines,  plus  libre  et  allègre  d'âge  en 
âge,  s'emmitouflait  et  s'engonçaitde  puritanisme, 
ce  serait  au  surplus  grand'pitié.  Nous  blâmerions 
sa  pénitence.  Il  me  semble  que  M.  Alfred  Capus  a 
donné  la  note  la  meilleure,    quand   il  a  écrit   : 


UN   MORALISTE  107 

(i  L'ironie  et  le  dilettantisme,  nous  les  mettrons 
mieux  à  leur  place.  Ce  sont  les  dispositions 
exquises  de  notre  esprit,  si  nous  ne  les  appli- 
quons pas  à  tous  les  actes  de  la  vie  sans  excep- 
tion, si  nous  savons  nous  en  servir  pour  inter- 
préter et  non  pour  entraver  l'action.  »  Car  il  ne 
s'agit  pas  de  renoncer  à  tout  le  badinag^e.  Il  le 
faut  limiter  et,  plus  vraiment,  il  le  faut  dirig^er. 
Qu'il  épargne  les  idées  bonnes;  les  mauvaises, 
qu'il  les  ridiculise.  Entre  les  unes  et  les  autres,  le 
départ  n'est  pas  malaisé. 

Il  suffit  de  consulter  cette  énorme  et  quoti- 
dienne expérience  qu'instaure  un  vivant  pays.  Ce 
qui  corrompt  l'àme  de  ce  pays  est  mauvais;  ce 
qui  la  développe  selon  sa  propre  nature  est  bon. 

Le  scepticisme  dont  j'ai  tenté  raj)ologie  ne  va 
point  à  rencontre  de  telles  constatations.  Je  l'ai 
montré  sincère  et  judicieux  :  il  ne  discute  pas  le 
fait. 

Donc,  un  ardent  et  clair  nationalisme  de  l'es- 
prit se  manifeste.  Et  les  Mœuis  du  temps  sont  là 
pour  en  témoigner.  C'est  un  livre  poignant,  et 
avec  simplicité,  profond,  et  avec  grâce;  un  livre 
de  chez  nous. 

C'est  un  livre  d'alarme  et  de  confiance.  Alarme 
pour  aujourd'hui,  confiance  pour  demain.  De 
tous  côtés,  on  nous  annonce  une  jeunesse  qui 
vaut  mieux  que  nous,  une  jeunesse  que  nos 
péchés  ont  avertie  et  qui  profitera  de  notre 
exemple  pour  ne  pas  nous  ressembler.  On  publie 
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des  enquêtes,  et  où  des  {jarçons  de  vingt  ans  sont 
(au  milieu  de  quelques  enfantillages)  plus  sages 
que  nous  ne  l'étions  et  que  peut-être  nous  ne  le 
sommes.  Veuille  la  vie  les  épargner!... 

Une  jeunesse  bien  portante,  patriote  et  réac- 
tionnaire :  j'entends  qu'elle  a  nettement  vu  les 
périls  de  la  précédente  équipée  ;  elle  recule 
d'abord  et  n'avancera  point  à  l'étourdie.  Elle  a 
de  belles  résolutions;  et  nous  la  connaîtrons  à  1 
l'œuvre. 

Elle  ne  tombera  pas  dans  l'erreur  d'hier.  Et 
cette  erreur  ce  fut  de  croire  que  les  gardiens  de 
ce  pays  l'avaient  maintenu  assez  fort  pour  que 
les  joueurs  de  flûte  n'en  fissent  pas  trembler  les 
murailles,  assez  bien  ordonné  pour  que  les  passe- 
temps  précieux  des  lettrés  y  pussent  être  ano- 
dins :  mélancolique  erreur  ! 


VI 
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Borville  est  un  villag^e  de  Lorraine,  entre  Épi- 
nal  et  Lunéville,  non  loin  de  la  forêt  de 
Charmes;  un  villag^e  pieux  :  des  statuettes  de  la 
Vierge  protègent  les  portes  des  maisons.  A  Bor- 
ville demeurait,  au  commencement  du  siècle 
dernier,  Léopold  Baillard,  »  père  de  trois 
prêtres  »  .  En  1821,  l'ainé,  qui  s'appelait  aussi 
Léopold,  fut  nommé  curé  de  Flavigny-sur- 
Moselle,  et  ses  deux  frères,  l'un  François  et 
l'autre  Quirin,  furent,  peu  de  temps  après,  nom- 
més dans  des  paroisses  toutes  proches. 

Les  trois  Baillard,  hommes  de  rêve  et  d'action, 
bouleversèrent  le  pays.  Animés  d'un  g^rand  zèle 
religieux  et  dominateur,  ils  restaurèrent,  sur  la 
colline  de  Sion,  le  sanctuaire  et  le  culte  de 
Notre-Dame.  Ils  fondèrent  un  institut  de  frères 
et  une  congrégation  de  religieuses  :  la  colline 
fleurit  de  pensée  divine  et  de  prospérité.  Ils  cé- 
dèrent à  la  double  ambition  qui  les  excitait  :  une 
ambition  d'apôtres  ardents  et  une  ambition  de 
paysans  qui  élargissent  leur  domaine.  Ils  enga- 
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gèrent  de  folles  dépenses  ;  et  ils  allaient  trop  har- 
diment à  la  faillite,  quand  l'évêque  de  Nancy, 
prudent,  les  avertit  et  leur  commanda  de  faire,  à 
la  Chartreuse  de  Bosserville,  une  retraite  un  peu 
calmante.  L'évêque,  en  outre,  dispersa  les  frères 
et  les  relig^ieuses.  Et  voilà  détruite  l'œuvre  des 
Baillard. 

L'œuvre,  non  l'énergie  des  Baillard.  Une  fer- 
veur si  bien  allumée  ne  va  pas  s'éteindre  :  il  y  a, 
pour  la  nourrir,  tous  les  sentiments  les  plus  di- 
vers, anciens  et  nouveaux,  ceux  qui  couvent 
depuis  des  siècles  comme  les  grosses  bûches  d'un 
foyer,  ceux  qui  flambent  comme  des  fagots  sans 
cesse  jetés  sur  un  feu  profond.  Sorti  de  la  Char- 
treuse et  dégagé  de  sa  pénitence  imparfaite, 
Léopold  Baillard  ne  se  soumet  aucunement;  et  il 
exaltera  le  vif  entrain  de  ses  deux  frères. 

Il  est  éperdu,  quelques  jours.  Mais  on  lui  a 
parlé  de  Vintras,  l'extraordinaire  bonhomme 
Vintras,  absurde  et  malin,  qui  a  fait  tous  les 
métiers,  le  métier  d'enfant  trouvé,  celui  de  com- 
mis libraire  et  d'ouvrier  tailleur,  de  marchand 
forain,  de  domestique,  de  garçon  de  café,  de  re- 
lieur, et  qui,  ayant  reçu  la  visite  de  saint  Michel 
archange,  s'est  pour  finir  établi  thaumaturge. 
Vintras,  à  Tilly-sur-Seulles,  multiplie  à  foison  les 
miracles,  devient  le  prophète  Élie  réincarné, 
l'organe  de  Dieu,  annonce  un  christianisme  im- 
prévu et  prodigieux,  lance  des  paroles  de  terreur 
et  d'extase. 
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Léopold  Baillard  était,  sans  le  savoir,  une  àme 
en  peine  d'hérésie;  il  avait  le  tempérament  de 
l'aventure  :  et  il  lui  manquait  seulement  la  doc- 
trine. Vintras  la  lui  donna.  Dangereux  cadeau! 
Et  Léopold  Baillard,  en  Lorraine,  promulguera 
passionnément  la  doctrine  de  Vintras.  Il  fondera 
une  petite  église.  Il  réunira  autour  de  son  erreur 
enchantée  un  troupeau  de  fidèles  que  touche  son 
éloquence  et  que  tourmente  son  prestige.  La  col- 
line de  Sion  frémira  d'espoir  et  de  révolte.  Elle 
méprisera  l'autorité  de  l'évéque,  l'autorité  de 
Rome.  Il  y  aura  un  duel  d'influence,  une  rivalité 
acharnée,  entre  ces  deux  puissances  :  l'agui- 
chant désordre  que  les  Baillard  susciteront  dans 
les  esprits,  dans  les  cœurs,  et  l'ordre  qu'impose 
infailliblement  l'Église.  Il  y  aura  une  belle  dé- 
mence; il  y  aura  du  scandale.  Il  y  aura,  sur  la 
colline,  des  idées  ridicules,  parées  de  mots 
splendides,  et  qui  mèneront  des  cavalcades  de 
Sabbat.  Il  y  aura  des  polémiques  de  Dieu  et  du 
Diable;  il  y  aura  des  batailles,  des  brutalités;  il  y 
aura  d'ineptes  et  poignants  martyres,  il  y  aura 
de  la  frénésie. 

Les  Baillard  seront  excommuniés.  Le  villajcre, 
qui  les  a  favorisés  de  sa  complaisance,  les  re- 
niera, les  insultera,  les  tournera  en  dérision,  les 
lapidera.  Puis,  en  1870,  la  Guerre!  Et  Léopold 
Baillard,  devant  les  calamités,  se  réjouira  :  le 
règne  du  Bien  doit  naître  (selon  Vintras)  de  l'ex- 
cès du  Mal.   Mais,  quand  se  retire  l'ennemi,  le 
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Bien  n'est  pas  né.  Le  vieux  Baillard  estime  que 
le  Mal  était  anodin.  Et  le  vieux  Baillard  lanjjuit 
désespérément.  Il  meurt,  âgé  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans;  avant  de  mourir,  il  abjure  son  hé- 
résie. 

Voilà,  en  résumé,  l'anecdote  que,  dans  la  Col- 
line inspirée,  raconte  M.  Maurice  Barrés. 

Anecdote  vraie.  Et  récente  :  le  vieux  Baillard 
est  mort  en  1883.  Autour  de  la  colline,  là-bas,  le 
souvenir  des  hérésiarques  dure  encore  ;  mais  il 
diminue.  L'oubli  aura  d'autant  plus  vite  raison 
des  Baillard  qu'on  évita  de  parler  d'eux  au  mo- 
ment où  leur  nom  suffisait  à  évoquer  des  repen- 
tirs :  les  repentirs  de  ceux  qui,  ayant  suivi  les 
Baillard,  s'étaient  dressés  contre  l'Église  et  les 
repentirs  de  ceux  qui,  ayant  bafoué  les  Baillard, 
ne  savaient  plus  s'ils  n'avaient  pas  offensé  la  mi- 
séricorde. Il  est  tombé  sur  la  mémoire  des  prêtres 
inquiétants  un  étrange  silence,  composé  de  ver- 
gogne et  de  pitié.  L'auteur  de  la  Colline  inspirée 
entendit,  enfant,  leur  mention  passer  dans  les 
causeries.  Et  l'on  n'insistait  pas;  on  éludait  le 
détail.  Aujourd'hui,  une  demoiselle  septuagé- 
naire avoue  qu'étant  jeune  fille  et  descendant, 
par  une  chaude  après-midi,  la  côte  de  8ion,  elle 
a  vu  un  homme  et  une  femme,  près  de  la  route, 
bêcher  les  pommes  de  terre.  L'homme  avait  un 
pantalon  de  treillis,  comme  en  ont  les  soldats  à 
la  caserne,  et  un  vieux  chapeau  de  paille;  la  I 
femme,  une  jupe  courte  :  et,  l'un  et  1  «lutre,  les 
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pieds  nus  dans  des  sabots.  Ils  saluèrent  la  jeune 
fille  et  M.  Mag^ron,  curé  de  Xaronval,  oncle  de 
la  jeune  fille  et  qui  l'accompagnait.  La  jeune 
fille  dit  au  curé  :  «  Ils  vous  ont  salué,  mon 
oncle,  comme  des  gens  qui  vous  connaissent...  » 
Et  M.  Magron  répondit  :  «  C'est  le  grand  Fran- 
çois et  la  sœur  Euphrasie.  Je  n'ai  pas  voulu 
m'arrêter;  mais,  tout  de  même,  ça  m'a  fait 
quelque  chose...  »  Sur  cette  rencontre  furtive, 
un  demi-siècle  s'est  tassé.  Puis  interrogez,  là- 
bas,  les  vieilles  gens  et  les  jeunes  :  vous  n'aurez 
rien  que  d'évasif  ou  d'ignorant.  Et  ainsi  se  per- 
dait la  singulière  et  condamnable  renommée  des 
Baillard. 

L'auteur  de  la  Colline  inspirée  cherchait  en 
vain  les  Baillard,  dans  tout  le  pays.  Il  les  cher- 
chait avec  une  avide  curiosité,  que  nul  récit  ne 
satisfaisait  :  curiosité  qu'éveille,  chez  un  psycho- 
logue, le  cas  si  surprenant  du  mauvais  prêtre  ;  et 
curiosité  particulière,  pour  ce  Lorrain  qui  réclame 
à  ses  morts  le  secret  de  son  individualité,  c'est-à- 
dire  le  double  secret  de  son  tumulte  et  de  sa 
règle.  Et  les  Baillard  semblaient  perdus,  quand 
il  découvrit,  à  la  bibliothèque  de  Nancy,  sous  les 
numéros  1592  à  1635,  les  papiers  des  Baillard, 
correspondance,  visions,  entretiens,  révélations 
divines,  annales,  pièces  de  procédure,  prières, 
livres  de  comptes,  enfin  tout  un  immense  gri- 
moire, et  qu'il  dépouilla. 

Bref,  c'est  de  l'histoire  qu'a,  cette  fois,  écrite 
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M.  Maurice  Barrés.  Qu'est-ce,  pour  lui,  que 
l'histoire? 

Sa  méthode?  —  Son  livre,  dit-il,  est  sorti 
«  d'une  infinie  méditation  au  {jrand  air,  en  toute 
liberté,  d'une  complète  soumission  aux  influences 
de  la  colline  sainte,  et  puis  d'une  étude  métho- 
dique des  documents  les  plus  rebutants  n  . 

Je  vois  (si  j'ose  ainsi  parler)  d'ici  Gabriel  Mo- 
nod! 

Les  documents  ne  rebutaient  pas  Gabriel  Mo- 
nod;  d  ailleurs,  je  crois  qu'il  ne  méditait  pas  in- 
finiment au  fjrand  air  et  je  suis  sûr  qu'il  n'aurait 
jamais  soumis  à  l'influence  de  nulle  colline  le 
choix  de  ses  conclusions.  Plutôt,  il  ne  concluait 
pas. 

M.  Maurice  Barrés  a  une  tout  autre  idée  de 
l'histoire.  Il  ne  se  contente  pas  d'une  collection 
minéralogique  pour  témoigner  d'un  volcan.  L'his- 
toire, il  la  veut  fraîche  et  vivante;  il  la  veut  telle 
que  les  documents  ne  la  donnent  pas,  mais  telle 
que,  sur  les  documents,  la  ressuscite  une  imagi- 
nation très  attentive  et  chaleureuse.  A  mon  avis, 
il  aurait  dû  citer  un  peu  les  documents  :  on  a 
plaisir  à  voir  où  commence  et  où  finit  la  certitude 
matérielle,  où  commence  la  conjecture;  du  moins, 
j'ai  plaisir  à  le  voir  et  plaisir  à  voir  la  conjecture 
naître  et  s'épanouir,  tandis  que  ma  persuasion 
l'accompagne  de  tous  ses  vœux  craintifs  et  vigi- 
lants. Ce  n'est  pas  le  goût  de  M.  Barrés.  Et, 
quand  Chateaubriand,  pèlerin  de  l'Hellade  entur- 
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banée,  visitait  Arg^os,  le  bon  Avriamotti,  sans  gé- 
nie aucun,  lui  offrait  les  services  d'une  patiente 
érudition;  mais  Chateaubriand  l'écartait,  disant 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  tout  ça.  M.  Barrés  a 
plus  d'analogie  avec  Chateaubriand  qu'avec  Ga- 
briel Monod;  et  il  a  pris  la  bonne  part. 

S'il  dédaigne  peut-être  les  petites  précautions 
des  érudits,  et  voire  avec  un  peu  de  superbe,  il 
ne  dédaigne  pas  la  vérité,  certes.  Son  livre  est 
tout  plein  du  désir  de  la  vérité;  son  livre  est  tout 
plein  de  vérité.  Mais,  s'il  ne  sépare  pas  le  docu- 
ment de  la  conjecture,  c'est  (en  dépit  de  l'appa- 
rence) que  son  procédé  ne  le  lui  permet  pas  : 
c'est  amour  de  la  vérité  encore,  et  de  l'authen- 
tique vérité,  de  celle  qu'on  rattrape  dans  le  passé, 
brûlante  et  palpitante  comme  la  vie.  Cette  vérité- 
là,  dans  les  paperasses  qu'ont  laissées  les  Baillard, 
est  morte.  L'étincelle  qui  la  peut  embraser  : 
l'imagination.  Seulement,  une  imagination  qui 
ne  se  livre  point  à  ses  velléités;  une  imagination 
docile  aux  réalités  et  qui  réussisse  le  paradoxe 
d'unir  à  la  libre  intuition  l'obéissance  la  plus  dé- 
vouée. Il  ne  faut  pas  qu'elle  invente  :  il  faut 
qu'elle  devine;  et  c'est  l'invention  de  la  vérité. 

M.  Barrés  qui,  autrefois,  a  formulé  (avec  quelle 
délicate  maîtrise!)  les  méthodes  du  moi,  se  mon- 
tra ensuite  soucieux  du  non-moi  et  de  ses  mé- 
thodes. Il  les  employa  dans  le  pur  chef-d'œuvre 
de  Colette  Baudoche .  Encore,  là,  créait-il  —  avec 
exactitude,  mais  à  sa  guise,  —  et  Colette  et  l'en- 
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tourag^e  de  cette  charmante  fille.  Les  Baillard  ne 
dépendent  pas  de  lui  ;  c'est  pour  découvrir  les 
Baillard  qu'il  a  instauré  cette  méthode  :  les  docu- 
ments et  la  méditation  soumise  à  l'influence  de  la 
colline  sainte.  Il  dit  :  »  J'ai  surpris  la  poésie  au 
moment  où  elle  s'élève  comme  une  brume  des 
terres  solides  du  réel.  »  Et,  de  même  qu'un  autre 
historien  nous  ferait  d'abord  assister  à  son  en- 
quête d'archiviste,  à  son  débrouillementde  textes, 
il  nous  fait  assister,  lui,  à  sa  »  méditation  sou- 
mise »  sur  la  colline  de  Sion .  Quel  prélude  ! . . . 

«  Il  est  des  lieux  qui  tirent  l'âme  de  sa  léthar- 
gie, des  lieux  enveloppés,  baignés  de  mystère, 
élus  de  toute  éternité  pour  être  le  sièg^e  de  l'émo- 
tion religieuse...  "  Il  cite  Lourdes,  entre  le  gave 
et  le  rocher;  la  plage  mélancolique  des  Saintes- 
Mariés,  Vézelay  héroïque,  la  lande  de  Garnac,  la 
forêt  de  Brocéliande,  le  mont  Auxois,  «  autel  où 
les  Gaulois  moururent  aux  pieds  de  leurs  dieux  "  ; 
Domrémy,  avec  ses  trois  fontaines...  "  Ce  sont 
les  temples  du  plein  air...  »  et  «  il  y  a  des  lieux 
où  souffle  l'esprit. . .  »  Sur  la  colline  de  Sion- 
Vaudémont,  promontoire  en  demi-lune,  les  Celtes 
avaient  placé,  à  l'une  des  pointes,  Rosmertlia  la 
déesse,  à  l'autre  pointe  le  dieu  Wotan.  La  Vierge 
mère  s'est  substituée  à  la  déesse  :  et  les  seigneurs 
de  Yaudémont  bâtirent  leur  château  sur  l'ancien 
sanctuaire  du  dieu.  Les  cultes  de  Rosmertha  et 
de  Wotan,  jadis,  étaient  associés.  Semblable- 
ment,  les  seigneurs  de  Vaudémont  posèrent  leur 
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couronne  au  front  de  la  Vierge.  Et  ainsi,  «  à  tra- 
vers les  siècles,  la  pensée  de  la  montagne  sest 
déroulée  et  s'est  amplifiée  sans  que  la  tradition 
fût  rompue  »  .  Maintenant,  le  château  a  disparu; 
et,  en  1793,  une  bande  venue  de  Vézelise  a 
démoli  la  statue  sainte.  Mais,  dans  les  décombres 
de  la  colline,  les  gens  du  pays  ont  trouvé  une 
vierge  de  pierre,  qui  tient  dans  sa  main  l'alérion 
de  Lorraine  et  qui  en  amuse  l'enfant  Jésus;  ils 
l'ont  dressée  sur  le  sol  où  leurs  pères  priaient  la 
vierge  de  Sion  :  par  elle-même  et  par  l'insigne 
qu'elle  porte,  elle  figure  les  deux  puissances 
tutélaires  de  la  colline  et  continue  le  double  rôle 
séculaire  de  la  chapelle  et  du  château.  Telle  est, 
sur  la  colline  de  Sion-Vaudémont,  la  perdurance 
du  passé. 

Sur  la  colline  de  Vaudémont,  à  l'automne,  la 
lumière  est  d'un  jaune  mirabelle.  Par  les  jours 
dorés  de  septembre,  les  nuages  glissent  dans  un 
ciel  immense.  La  plaine  est  plissée,  comme  de 
dunes.  Il  y  a  des  champs,  des  pâturages,  des 
vignobles,  des  bois,  des  labours  »  où  les  raies  de 
la  charrue  font  un  grave  décor  »  ;  et  il  y  a  le  vent 
perpétuel,  dans  un  vaste  paysage,  c  Cet  horizon 
où  les  formes  ont  peu  de  diversité  nous  ramène 
sur  nous-mêmes  en  nous  rattachant  à  la  suite  de 
nos  ancêtres.  »  Ils  avaient  là  leurs  travaux,  — 
les  conditions  du  labeur  et  des  journées  ne  chan- 
gent pas,  —  leurs  travaux  et  leur  songe  :  le 
songe  a  traversé  les  siècles  et  continue.    «  C'est 
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toujours  ici  le  point  spirituel  de  cette  grave  con- 
trée; c'est  ici  que  sa  vie  normale  se  relie  à  la  vie 
surnaturelle.  "  Un  Lorrain  qui  monte  la  colline 
sent  des  ombres  l'accueillir,  des  ombres  qui 
naissent  de  son  cœur,  des  ruines  et  du  sol  tout 
chargé  de  passé,  tout  chargé  d'antique  silence. 
Un  Lorrain,  ce  fut  Léopold  Baillard  :  les  ombres 
de  la  colline  l'ont  frôlé;  et  il  a  subi  le  silence  de 
la  colline,  un  silence  où  des  voix  soudain  s'éle- 
vaient et  l'adjuraient  de  glorifier  ce  lieu  sublime, 
toutes  les  voix  de  la  colline,  récentes,  ou  an- 
ciennes, ou  antiques.  Et  les  "  dragons  du  paga- 
nisme »  l'assaillirent  en  même  temps  que  les  anges 
chrétiens  l'exhortaient. 

Ces  pages  admirables,  je  les  appelais  un  pré- 
lude. Elles  sont,  en  effet,  de  qualité  musicale;  ou 
bien  l'on  ne  sait  quel  est  leur  artifice,  pour  vous 
ravir  et  vous  convaincre.  On  dirait  que,  du  pay- 
sage, surgit  l'esprit  du  paysage;  et  cet  esprit  du 
paysage  se  réalisera  dans  les  âmes  singulières  de 
ces  Baillard,  de  sorte  que  ceux-ci,  tout  en  gar- 
dant leur  singularité,  nous  deviendront  évidents 
et  naturels  :  nous  aurons  cru  les  attendre 

Les  voici  tous  les  trois.  Léopold  est  le  plus 
chimérique  et  il  est  le  chef.  Quant  à  ses  dehors, 
un  curé  de  campagne.  Un  peu  lourd,  il  s'assied, 
«  ses  larges  mains  aux  ongles  noirs  étendues 
comme  mortes  sur  sa  soutane  couverte  de 
taches  »  .  Seulement,  son  regard  passe  au-dessus 
des  gens  avec  lesquels  il  cause;  il  a  au  coin  des 
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lèvres  un  sourire  «  orgueilleux  et  acquiesçant  »  , 
et  ses  yeux,  sur  les  gens,  opèrent  une  fascination 
bizarre  :  le  feu  secret  qui  est  en  lui  lance  des 
flammes  invisibles,  mais  fortes.  François  :  un 
grand  garçon  très  gai,  jovial  même  et  qui  vous 
traite  le  mystère  avec  une  familière  bonhomie. 
Il  a  de  la  repartie  et  présume  qu'il  n'est  pas  de 
ceux  à  qui  l'on  en  fait  accroire  :  et  puis  il  est  cré- 
dule comme  pas  un.  Quand  Léopold,  de  Tilly- 
sur-SeulIes  où  Vintras  l'endoctrine,  écrit  à  la 
petite  communauté,  raconte  les  miracles  et  toute 
la  thaumaturgie  de  l'imposteur  dont  il  est  dupe, 
François  éclate  de  rire.  Mais  il  est  curieux.  Il  va 
donc  à  Tilly-sur-Seulles,  rejoint  son  frère,  con- 
naît Vintras  et,  comme  un  autre,  cède  aux  argu- 
ments de  l'absurdité.  Vintras  le  nomme  Pontife 
de  Sagesse.  Et,  au  retour,  il  annonce  qu'il  est  ce 
Pontife  de  Sagesse.  Mais,  en  l'annonçant,  il 
éclate  de  rire  encore  :  «Vous  êtes  bien  étonnés? 
Je  l'ai  été  plus  que  vous  !  »  Il  ajoute  :  "  En  voilà, 
des  merveilles!  »  Et  il  n'a  aucun  doute;  mais  il 
admire  joyeusement  l'imprévu.  Il  sera  plus  entêté 
que  personne  et  mourra  sans  confession.  Quirin, 
le  cadet,  un  homme  de  procédure  et  d'astuce  : 
le  hasard  a  fait  de  lui  un  prêtre  ;  il  passera  son 
temps  à  tirer  son  épingle  du  jeu.  Certes,  l'esprit 
de  Léopold  entrera  en  lui,  l'habitera,  mais 
comme  on  a  vu,  autour  de  Napoléon,  des  gail- 
lards ordinaires  soudain  hantés  de  son  génie  et 
qui  devenaient  des  héros  de  par  l'héroïsme  d'un 
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autre  :  et,  l'Empereur  parti,  ces  héros  d'un  jour 
retombaient  dans  leur  médiocrité.  Quirin,  de 
même,  par  ses  chutes,  montrera  que  la  mystique 
était  en  lui  une  étrangère  qui  abuse  de  l'hospi- 
talité. 

Les  trois  Baillard,  prêtres  et  qui  mènent  le 
rêve  religieux  au  delà  des  confins  où  le  borne  la 
prudence  de  l'Église,  ces  grands  rêveurs  déchaînés 
demeurent  des  campagnards  de  Lorraine.  S'ils 
vont  très  loin  et  s'ils  vont  (comme  on  dit)  au 
diable,  dans  l'aventure  intuitive,  le  fond  de  leur 
âme,  c'est  le  désir  paysan  de  posséder  la  terre. 
Ce  désir,  on  le  prend  au  sol  qu'on  laboure,  on  le 
prend  aux  sillons  droits  qu'on  trace  et  qu'on 
tracerait  volontiers  plus  avant.  Les  Baillard  l'ont 
pris  sur  la  colHne,  au  point  d'être  obscurément 
les  émules  des  seigneurs  qui  jadis  régnaient  à 
Vaudémont.  Mais  la  colline  porte  le  château  et 
la  Vierge  :  ainsi  se  mêlent,  dans  leur  désir,  cupi- 
dité, mysticité,  en  une  synthèse  déconcertante  et 
vivante.  L'auteur  de  la  Colline  inspirée  eut  l'art 
très  juste  de  ne  leur  prêter  qu'une  petite  philoso- 
phie. Ce  n'est  point  un  système  d'idées  qui  les 
possède;  mais,  leurs  bribes  d'idées,  qui  toutes 
seules  ne  feraient  qu'un  désordre  insignifiant, 
le  désir  les  dirige  et  les  compose.  Il  fallait,  pour 
doser  ainsi  les  divers  éléments  de  ces  étranges 
personnages,  une  fine  justesse  d'analyse,  une 
admirable  entente  de  la  réalité  profonde,  sa  véri- 
table divination.  Et  c'est  où  a  réussi  l'auteur  de 


LA  PRAIRIE  ET  LA  CHAPELLE        121 

la  Colline  inspirée,  avec  une  sorte  d'habile  g^énie. 

Après  avoir  vu  les  Baillard  aux  prises  avec  leur 
idéolog^ie  fantasque  et  avec  leur  extragance  méta- 
physique, nous  sommes  si  bien  préparés  à  eux 
qu'on  peut  nous  dire  sans  nous  dérouter  :  n  Ils 
demeuraient  les  frères  de  ces  robustes  jjarçons  de 
ferme  que  l'on  voit  le  dimanche,  devant  l'église, 
sur  la  place.  Ils  étaient  la  fleur  du  canton,  trois 
bonnes  fleurs  campagnardes,  sans  étrangeté,  sans 
g^rand  parfum  ni  rareté,  mettons  trois  fleurs  de 
pomme  de  terre.  "  Ici,  les  mots  indiquent  que 
l'auteur  s'amuse  ;  et,  de  ses  bonhommes,  il  fait 
un  heureux  croquis.  Il  y  a,  dans  sa  désinvolte 
g^aieté,  le  contentement  de  sentir  qu'il  tient  ses 
bonshommes  et  qu'il  n'a  plus  à  se  méfier.  Ses 
bonshommes,  les  voilà! 

Cette  jolie  aisance  est  l'agrément  de  tout  ce 
livre,  comme  elle  en  est  la  prouesse.  La  difficulté 
de  mettre  en  œuvre  une  telle  matière  où  la  théo- 
logie se  combine  avec  les  instincts  paysans,  cette 
difficulté  on  ne  l'aperçoit  pas.  Au  culte  du  moi, 
souci  de  naguère,  comme  s'est  magnifiquement 
ajoutée  l'intellig^ence  du  non-moi\ 

Quelle  peinture,  celle-ci!  peinture  et  du  pay- 
sage et  des  âmes  !  De  Tilly-sur-Seulles  et  de  la 
compagnie  de  Vintras,  les  trois  Baillard  sont  reve- 
nus à  leur  village  lorrain,  tout  occupés,  tout  infa- 
tués de  surnaturel.  Et  ils  ont  reçu,  avec  cérémo- 
nie, la  visite  de  leurs  ouailles.  On  les  a  félicités  de 
leur  retour;  ils  ont  parlé,  ils  ont  promis  des  rêvé- 
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lations,  Léopolcl  avec  un  g^rand  air  épiscopal,  les 
autres  avec  des  mines  averties.  Maintenant,  le 
soir  tombe;  les  gens  sont  partis  et,  autour  des 
trois  prêtres,  il  ne  reste  plus  que  la  douce  intimité 
des  frères  et  des  sœurs,  humbles,  timides  et 
tendres.  C'est  l'heure  du  souper;  elle  assemble 
dans  la  cuisine,  auprès  des  voyag^eurs  arrivés, 
frère  Martin  et  frère  Hubert,  sœur  Thérèse  et 
sœur  Euphrasie,  sœur  Marthe  et  sœur  Lazarine, 
bonnes  âmes  que  la  tribulation  n'a  pu  effaroucher. 
Alors  :  a  Gomme  ils  sont  contents!  Pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  la  grande  dispersion,  depuis 
qu'ils  ont  formé  un  nouveau  foyer,  ils  reçoivent 
leur  Supérieur.  Autour  de  la  table,  sous  la 
pauvre  lumière  d'une  lampe,  ils  forment  une 
petite  société  d'amis  vérifiés  par  le  malheur. 
Paysage  charmant  et  singulier  que  cette  tablée  de 
prêtres,  de  frères  et  de  nonnes,  un  très  vieux 
paysage.  Tous  ces  gens  rassemblés  là,  avec  leurs 
soutanes  fatiguées,  leurs  robes  à  liserés  bleus, 
leurs  collerettes,  leurs  larges  manches  retroussées 
et  leurs  cornettes,  font  moins  penser  à  des  gens 
d'église  qu'à  des  terriens  de  l'ancienne  France. 
A  leurs  traits,  à  la  rudesse  de  leurs  manières,  à 
la  franchise  salubre  de  leurs  attitudes,  on  croirait 
voir  un  de  ces  tableaux  où  le  grand  artiste  Le 
Nain  peignait  des  paysans  du  dix-septième  siècle, 
assis  autour  d'une  table  avec  du  vin  et  des 
femmes  pour  les  servir.  "  Déjà  le  lecteur  songeait 
aux  tableaux  de  Le  Nain,  quand  l'auteur  les  cite  : 
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alors,  la  vision,  déjà  complète,  a  la  solidité  d'une 
certitude.  Or,  toute  la  longue  histoire  des  Bail- 
lard  est  ainsi  peinte  dans  son  atmosphère.  Les  épi- 
sodes se  succèdent;  ils  sont  extrêmement  variés, 
allant  du  rêve  le  plus  solitaire  aux  plus  violentes 
bag^arres.  Et  la  lumière  chang^e,  de  scène  en  scène  ; 
elle  change,  mais  dans  une  atmosphère  continuel- 
lement la  même  et  qui  donne  aux  différentes 
clartés  une  touchante  analogie.  Nous  sommes 
en  un  coin  du  monde,  et  où  la  vie  peut  multi- 
plier ses  fantaisies,  voire  les  plus  exubérantes, 
sans  échapper  à  nos  regards,  qui  ne  perdent  rien 
d'elle. 

Comme  nait  d  une  plante  la  profusion  des 
feuilleset  des  fleurs,  la  quantité  de  leurdessin,  de 
leurs  nuances,  l'atmosphère  de  la  colline  colore 
ensemble  tous  les  personnages  qui  sont  nés 
parmi  elle  :  leur  réunion  fait  une  harmonie.  Mais 
ils  ne  se  confondent  pas.  Chacun  d'eux  est  parti- 
culier. Aucun  d'eux  ne  nous  déçoit,  pas  même 
cette  inquiétante  sœur  Thérèse  qui  a,  dans  l'es- 
prit, «  les  virevoltes  d'un  martin- pêcheur,  tout 
bleu,  tout  or,  tout  argent,  sur  un  paisible  étang 
de  roseaux  »  ;  sœur  Thérèse  qui  a  les  allég^resses, 
les  bonheurs,  les  mélancolies  et  les  douleurs  du 
printemps,  de  l'été,  de  l'automne  et  de  l'hiver  et 
qui  est,  comme  la  nature,  sensible  au  passag^e 
des  saisons  et,  dans  les  saisons  mêmes,  sensible 
au  passage  des  heures  inégales;  sœur  Thérèse  qui, 
un    beau  jour,    un   triste    jour,    »  se  perd  dans 
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rombre  "  ,    comme  s'en   va   dans  le    crépuscule 
mourant  le  sourire  d'une  journée. 

Il  n'est  pas  facile  de  dénombrer,  sans  les 
dérang^er,  sans  défaire  la  combinaison  de  leur 
charme  et  de  leur  sig^nification,  tant  de  beautés. 
A  louer  les  unes  après  les  autres,  je  disloque  ce 
livre  qui  a  l'unité  d'un  chant,  —  ou  bien,  si  l'on 
veut,  l'unité  de  ces  villages  où  les  maisons,  bâties 
avec  la  pierre  et  la  terre  de  l'endroit,  sont  de  la 
même  teinte  que  le  paysage  :  de  la  même  teinte 
aussi,  les  gens,  parce  qu'ils  travaillent  le  sol  de 
cet  endroit;  et  leur  pensée,  à  contempler  ce  pay- 
sage, a  pris  la  même  teinte. 

Mais  il  faut  pourtant  signaler  les  plus  émou- 
vantes péripéties  de  ce  roman  qui  met  en  branle 
les  plus  vifs  sentiments  de  l'âme,  l'amour  divin, 
la  recherche  de  l'infini,  l'audace  de  la  croyance, 
la  tendresse,  la  rébellion,  le  désespoir.  Léopold 
Baillard,  illuminé  d'erreur,  gravit  un  calvaire  de 
triomphe.  11  s'est  d'abord  élevé  très  haut  dans 
l'orgueil  :  et,  aux  étapes  du  martyre  qu'il  a  mé- 
rité, qu'il  accepte,  l'orgueil  qu'il  s'est  procuré  en 
route  le  soutient.  A  la  Chartreuse,  où  on  l'a  placé 
pour  qu'il  se  repentît,  les  Pères,  durant  l'office 
nocturne,  et  les  profès  en  habits  blancs,  et  les 
novices  aux  chapes  noires,  tournent  vers  les  anti- 
phonaires  leurs  lanternes  et,  priant  ou  psalmo- 
diant, ils  intercèdent  en  faveur  de  lui;  mais,  en 
lui,  frémit  davantage  «  l'homme  de  désir  qu'il  a 
toujours  été  »  .   Au  moment  de  quitter  la  Char- 
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lieuse,  un  Père  Tencourag^e,  avec  de  bonnes  pa- 
roles ;  mais  il  répond  :  —  "  Comment  voulez- 
vous  que  j'aie  pu  trouver  la  paix  ici?...  "  Au 
surplus,  a-t-il  souhaité  la  paix?  Il  est  une  âme  de 
g^uerre.  Et,  la  guerre,  il  l'aura. 

Quelle  angoisse,  néanmoins,  quand  tout 
l'abandonne!  Mais,  son  angoisse,  il  la  compare  à 
celle  qu'endura  Jésus  dans  le  jardin  des  Oliviers. 
Les  fidèles  qui  le  trahissent,  ne  comptait-il  pas 
sur  leur  trahison,  pareille  à  celle  que  l'évangile  a 
notée?  Les  coqs  chantent,  de  village  en  village  : 
il  comptait  bien  que  les  coqs  chanteraient,  cette 
nouvelle  fois. 

Il  y  a  une  semaine  de  la  Passion  pendant 
laquelle  il  subit,  comme  un  halluciné,  mais  dans 
la  réalité  concrète,  le  détail  du  supplice  divin. 
Son  orgueil  le  substitue  au  divin  supplicié;  son 
obsession  lui  présente,  ainsi  qu'à  tant  d'héré- 
tiques dans  les  annales  des  hardiesses  de  l'esprit, 
le  parallélisme  de  son  aventure  et  de  l'autre.  Sa 
souffrance  lui  déroule  un  nouvel  évangile;  et  il  a 
conscience  de  vivre,  tout  pantelant,  les  symboles 
de  la  suprême  révélation. 

Il  est  dehors,  à  tous  les  vents.  On  l'a  chassé  de 
son  petit  monastère.  Il  eu  est  sorti  dans  une  char- 
rette que  traînait  un  âne;  et  il  regardait  l'àne,  il 
regardait  aussi  les  gens  qui,  pour  activer  la  bète, 
avaient  aux  mains  des  rameaux.  Il  est  dehors; 
une  bonne  femme  vient  au-devant  de  lui,  comme 
cette  femme  qui  s'approcha  du  Sauveur  afin  de 
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lui  essuyer  le  visage.  Et  il  entre  dans  la  maison 
de  son  exil,  de  sa  défaite,  justement  à  Theui'e  où 
Notre-Seigneur  expira,  un  tel  jour. 

Drames  terribles  de  l'àme,  qui  arrive  par  les 
chemins  de  la  piété  au  scandale  du  sacrilèj^e  !  Et 
Léopold  Baillard  mourra  dans  le  giron  de  l'Église, 
avant  reconnu  sa  folie. 

Léopold  Baillard  a  entendu,  sur  la  colline  de 
Sion,  le  dialogue  de  la  Chapelle  et  de  la  Prairie  : 
le  souffle  qui  tournoie  entre  Sion  et  Vaudémont 
jette  à  la  Chapelle  les  rumeurs  de  la  Prairie  et  à 
la  Prairie  le  message  de  la  Chapelle,  a  Je  suis, 
dit  la  Prairie,  l'esprit  de  la  terre  et  des  ancêtres 
les  plus  lointains,  la  liberté,  l'inspiration.  »  La 
Chapelle  répond  :  n  Je  suis  la  règle,  l'autorité,  le 
lien;  je  suis  un  corps  de  pensées  fixes  et  la  cité 
ordonnée  des  âmes.  "  La  Prairie  :  «  J'agiterai 
ton  âme...  »  Et  la  Chapelle  :  "  Visiteurs  de  la 
Prairie,  apportez-moi  vos  rêves  pour  que  je  les 
épure,  vos  élans  pour  que  je  les  oriente...  Viens 
à  moi  si  tu  veux  trouver  la  pierre  de  solidité,  la 
dalle  où  asseoir  tes  jours  et  inscrire  ton  épi-  j 
taphe.  » 

Le  livre  s'achève  sur  cette  allégorie  de  la  Prai- 
rie et  de  la  Chapelle.  Et  traduisons  cette  allégo- 
rie :  c'est  le  dialogue,  ou  le  conflit,  des  sponta- 
néités et  de  la  discipline. 

Ce  grand  beau  livre,  la  Colline  inspirée,  nous 
l'avons  premièrement  examiné  du  dehors;  et  puis 
nous  avons  taché  d'y  entrer  peu  à  peu  :  mainte- 
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nant,  ne  sommes-nous  point  à  son  cœur  même,  à 
la  pensée  qui,  de  là,  se  distribue  dans  tous  les 
épisodes? 

Spontanéités  et  discipline  :  il  s'agit  de  1  indivi- 
dualisme et  de  ses  formes.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  Colline  inspirée  que  voici  dédiée  à  ce  pro- 
blème :  c'est  toute  l'œuvre  de  cet  écrivain,  depuis 
son  premier  volume  et  constamment.  D'abord, 
avec  le  jeune  entrain  de  qui  goûte  le  récent  plai- 
sir de  la  vie,  il  écartait  les  barbares  et  organisait, 
pour  le  moi,  une  solitude  ornée  des  dépouilles  du 
monde.  Sa  confiance  éconduisait  l'usage  ancien; 
dans  l'expérience  des  siècles,  il  ne  consentait  qu'à 
choisir,  suivant  son  caprice,  les  plus  jolis  strata- 
gèmes et,  principalement,  il  voulait  que  le  moi 
pût  trouver  lui-même  sa  règle  toute  neuve,  pour 
sa  fraîche  nouveauté.  Il  lui  ouvrait  tout  grands 
les  champs  du  temps  et  de  l'espace,  les  époques 
et  les  villes,  les  idées,  le  divertissement  des 
métaphysiques.  Il  l'invitait  aux  plus  audacieuses 
conquêtes;  et  il  lui  donnait  à  ravager,  pour  ses 
parures,  l'amusant  univers.  Je  ne  sais  si  nulle 
adolescence  de  l'esprit  s'est  élancée  avec  plus  de 
fougue. 

Et  [)uis,  au  bout  de  son  élan,  le  moi  butte  à 
une  forte  muraille.  Il  l'avait  prise  pour  un  horizon, 
mais  au  delà  duquel  s'étendent  largement  d'au- 
tres contrées  et  des  voyages.  C'est  une  muraille, 
et  circulaire,  la  muraille  d'une  prison.  Le  moi 
sait  alors  qu'il  est  enclos. 


128         LES   IDEES  ET  LES   HOMMES 

Il  examine  ses  trésors.  Et  les  mis  ne  lui  sont  de 
rien;  les  autres  ne  sont  pas  nombreux.  Il  se 
replie  sur  lui-même  et,  au  fond  de  lui,  comme 
dans  une  tombe  vivante  qui  serait  lui,  trouve  ses 
morts.  La  muraille  où  s'est  heurté  son  élan 
borne  ses  voyages;  ses  morts,  trouvés  en  lui, 
bornent  sa  méditation.  Il  examine  ses  trésors;  et 
les  seuls  qui  ne  lui  soient  pas  de  rien,  les  seuls 
qui  ne  soient  pas  une  brocante  de  bazar,  ses 
morts  les  ont  aimés,  ses  morts  les  lui  ont  pré- 
parés. Il  se  flattait  d'inaugurer  la  vie;  il  la 
recommence  et,  plutôt  même,  —  écartons  la 
moindre  illusion  d'aucun  début,  —  il  ne  fait  que 
la  continuer.  Il  est  captif  :  et  qu'il  chante,  pour 
se  distraire,  sa  captivité! 

C'est,  dans  l'œuvre  de  M.  Barrés,  un  deuxième 
temps  :  celui  des  stances  du  chagrin. 

Le  prisonnier,  plus  tard,  se  libère.  Mais  il  se 
libère  selon  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  Étant 
lié,  je  suis  libre!  "  C'est  dans  la  connaissance  de 
ses  limites  qu'il  découvre  sa  liberté,  dans  la  dis- 
cipline consentie  qu'il  assure  son  indépendance. 
Il  renonce  à  la  vaine  apparence  d'un  infini  de 
mensonge  et  qui  le  tentait;  son  renoncement  le 
dégage.  Faut-il,  à  ce  tournant  d'une  dialectique 
passionnée,  dire  que  le  /noî  se  renonce?  Il  n'aban- 
donne que  du  néant  et  saisit  de  la  vérité,  il  avait 
l'air  de  se  limitera  ses  morts  ;  et  c'est  par  eux  qu'il 
se  propage  au  delà  de  ses  propres  limites.  Le  can- 
tique de  captivité  devient  un  hymne  de  libération. 
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Donc,  1  individualisme  agrée  ses  disciplines  : 
les  disciplines  de  ses  morts,  ses  perpétuels  parents . 

C'est  la  suprématie  de  l'autorité  sur  l'inspira- 
tion; c'est,  dans  La  Coltine  inspirée,  le  triomphe 
de  la  chapelle  sur  la  prairie.  Quand  l'évéque 
châtie  Léopold  Baillard,  nous  plaignons  ce  dur 
traitement,  —  ce  traitement  qu'il  fallait  qui  fût 
appliqué  à  ce  fol  "  pour  protéger  un  plus  vaste 
ensemble  »  .  Et,  ensuite,  quand  Léopold  Baillard 
est  excommunié,  avec  ses  dangereuses  rêveries, 
—  «  ô  sagesse  de  l'Église,  qui  rejette  les  Léopold 
et  veut  les  écraser  »  ! 

Ainsi,  l'auteur  de  la  Colline  inspirée  n'hésite 
pas.  La  discipline  est,  dans  cet  ouvrage,  plus 
impérieuse  et  rude  que  jamais. 

On  l'a  remarqué  sans  doute,  c'est  la  prairie, 
maîtresse  d'erreur,  qui  disait   :   «  Je  suis  l'esprit 
de  la  terre  et  des  ancêtres  les  plus  lointains...  " 
Ainsi,  le  conseil  des  morts  serait-il  périlleux? 

Mais  la  chapelle  répond  :  "  Je  suis  la  pierre 
qui  dure,  l'expérience  des  siècles,  le  dépôt  du 
trésor  de  ta  race.  Maison  de  ton  enfance  et  de  tes 
parents,  je  suis  conforme  à  tes  tendances  pro- 
fondes, à  celles-là  mêmes  que  tu  ignores  et  c'est 
ici  que  tu  trouveras,  pour  chacune  des  circons- 
tances de  ta  vie,  le  verbe  mystérieux,  élaboré 
pour  toi  quand  tu  n'étais  pas.  » 

Donc,  la  philosophie  des  morts  subsiste;  et 
l'auteur  de  la  Colline  inspirée  n'en  relâche  rien. 
Mais,  toutes   deux,   la  prairie   et  la  chapelle  se 
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réclament  des  morts.  "  Les  ancêtres  les  plus 
lointains»  ,  dit  la  prairie.  Trop  lointains  !  répli- 
querait la  chapelle. 

Les  morts,  qui  marquaient  nos  limites,  nous 
ont  bientôt  montré  le  chemin  de  notre  libération. 
Mais,  de  morts  en  morts,  suivant  leurs  invites, 
n'irions-nous  pas  trop  loin  trop  librement?  La 
chapelle  interrompt  et  coupe  la  file  des  morts  et 
la  fait  partir  seulement  du  point  où  s'est  imposée 
la  certitude  :  point  dogmatique.  Aussi  disais-je 
que  se  resserre  la  discipline. 

A  qui  obéir?  A  la  prairie?  «  Qu'est-ce  qu'un 
enthousiasme  qui  demeure  une  fantaisie  indivi- 
duelle? »  A  la  chapelle?  »  Qu'est-ce  qu'un  ordre 
qu'aucun  enthousiasme  ne  vient  plus  animer?  " 
Mais  :  "  L'Eglise  est  née  de  la  prairie  et  s'en 
nourrit  perpétuellement,  pour  nous  en  sauver.  » 

C'est  la  conclusion  du  livre;  et  c'est,  aujour- 
d'hui, la  conclusion  d'une  œuvre  qui  emplit  de 
son  incessante  recherche  vingt  volumes  et  qui 
n'a  pas  fini  de  célébrer  ses  trouvailles.  Beau 
spectacle,  et  poignant  :  une  philosophie  qui  s'est, 
pour  ainsi  dire,  vécue  au  long  d'une  existence 
passionnément  active  et  pensive!  J'ai  pitié  d'une 
thèse  immobile  et  qui  bavarde. 


Vil 
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M.  Maurice  Maeterlinck  a  résolu  de  nous  con- 
soler, touchant  la  mort,  et  de  nous  tranquilliser. 
On  dira  :  —  Il  nous  le  devait,  après  nous  avoir, 
avec  la  mort,  tant  effrayés! 

Et  l'on  se  rappelle  Maleine,  étranglée  par  le 
roi  Hjalmar  ;  Tintagiles  qui,  derrière  une  porte  de 
fer,  agonise;  Ursule,  la  plus  belle  des  Sept  Prin- 
cesses, dormeuse  qui  ne  s'éveille  plus;  Mélisande, 
tuée  par  Golaud  le  jaloux;  Sélysette,  qui  ne  réus- 
sit pas  à  vivre;  et  toutes  ces  héroïnes  charmantes 
d'un  théâtre  où  est  le  protagoniste  perpétuel, 
sans  cesse  actif,  la  Mort. 

Elle  a  un  autre  nom  :  l'Intruse.  On  ne  la  voit 
pas;  on  la  devine;  on  sent  qu'elle  est  là,  entrée 
malgré  les  barrières,  malgré  les  serrures,  malgré 
la  clôture  de  défense  que  bâtit  la  tendresse  autour 
de  l'être  menacé.  Elle  se  glisse  dans  les  cham- 
bres. Et  il  se  fait  un  grand  silence  inattendu.  Les 
oiseaux  du  parc  se  taisent;  les  cygnes  de  l'étang 
s'enfuient.  L'on  entend  le  bruit  d'une  faux, 
qu'aiguise  un  jardinier,  sur  la  pelouse.  Un  meu- 
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ble  craque;  les  rideaux  des  lits  palpitent;  Plu- 
ton,  le  chien  noir,  tremble;  les  branches  hautes 
d'un  cyprès,  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre, 
font  des  signes.  Il  y  a  de  farouches  tueries.  Plus 
terribles  que  les  tueries  :  leur  prévision,  la  peur 
où  Ton  est,  à  soupçonner  qu'approche  cette  visi- 
teuse, l'Intruse. 

Le  ressort  dramatique  de  ces  poèmes,  c'est 
l'effroi  ;  et  non  à  cause  de  tel  ou  tel  danger  qu'on 
puisse  connaître,  examiner,  contre  lequel  on 
puisse  organiser  la  résistance  :  Teffroi  de  tout  un 
mystère  immense,  qui  vous  environne,  vous 
presse  et  a  des  ruses  déconcertantes,  des  astuces 
qu'on  ne  déjoue  pas.  Ce  raiystère  :  la  Mort.  Elle 
est  dans  ces  poèmes  comme  dans  la  vie,  et  non  à 
côté  de  la  vie,  au  bout  de  la  vie,  au  dénouement  : 
elle  est  dans  tous  les  épisodes,  à  toutes  les  mi- 
nutes; et  elle  est  dans  l'étoffe  même  de  la  vie, 
tramée  avec  le  fil  des  l^arques. 

Elle  ne  paraît  aucunement  douce;  elle  n'ap- 
porte pas  un  cadeau,  même  lugubre,  de  sommeil 
à  ceux  qui  ont  veillé,  de  repos  à  ceux  qui  ont 
peiné.  Que  donne-t-elle?  On  ne  compte  sur  rien 
de  bon.  Ce  qu'elle  apporte,  on  l'ignore,  dans 
l'épouvante.  Elle  vous  tue;  elle  vous  prend.  Elle 
n'a  pas  de  visage,  ni  seulement  de  forme.  Elle  est, 
une  fois,  —  mais  sans  qu'on  1  ait  vue,  —  une 
vieille  reine,  qui  a  le  violent  désir  de  régner  seule, 
et  sur  un  peuple  de  néant.  Elle  est,  en  général, 
une  présence,  autour  de  laquelle  tout  frissonne. 
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La  vie  effarée  par  le  voisinage  de  la  mort  : 
cette  vision  de  la  vie  occupe  tous  les  premiers 
ouvrages  de  M.  Maurice  Maeterlinck;  et,  de 
même  qu'on  la  trouve  au  commencement  de  son 
oeuvre,  elle  est  aux  prémisses  de  la  pensée  qu'il 
développe  et  dont  il  déroule  les  péripéties  depuis 
unevingtained  années,  sans  redites,  avec  une  con- 
tinuité que  rien  ne  dérange  de  son  beaujchemin. 

Maleine,  Tintagiles,  Ursule,  Mélisande,  8ély- 
sette  et  les  autres  victimes  tremblantes  de  l'In- 
truse, sont  de  petites  âmes  vaincues  d'avance  et 
qui  ne  luttent  guère.  Mais  lutter  contre  ce  fan- 
tôme?... Il  y  a,  sinon  pour  écarter  ce  fantôme, 
du  moins  pour  maîtriser  la  panique,  une  res- 
source :  la  méditation.  Et  c'est  où  aboutissait 
l'œuvre  apaisée  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  avec 
ce  livre  de  volonté  souveraine,  la  Sagesse  et  la 
Destinée. 

Il  étudiait  la  vie  et  ne  se  contentait  plus  de 
1  apercevoir  ;  il  en  cherchait  la  vérité ,  disant  qu'on 
ne  peut  rien  espérer  loin  d'elle.  Et  il  découvrait, 
dans  tout  le  détail  de  la  réalité,  le  mystère  au- 
thentique et  tel  qu'à  le  constater  ainsi  l'on  fait 
une  synthèse  du  mysticisme  et  du  positivisme. 
Or,  la  constatation  méthodique  du  mystère  appri- 
voise les  âmes  à  le  regarder.  L'auteur  de  la  Sa- 
gesse et  la  Destinée  nous  engageait  à  concevoir  que 
«  nous  sommes  autre  chose  que  des  êtres  simple- 
ment raisonnables  "  ;  même  il  exigeait,  de  la 
conscience  claire,    "  le  respect  de  l'inconscience 
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qui  ne  veut  pas  encore  se  dévoiler  »  ;  et  il  affir- 
mait que  "  toute  notre  vie  morale  est  située  ail- 
leurs que  dans  notre  raison  "  .  Cependant,  il  attri- 
buait à  la  raison,  qui  ne  sait  pas  tout,  un  contrôle 
sur  tout  le  reste;  et  il  admettait  que,  par  elle,  la 
science  pût  un  jour  illuminer  les  ténèbres.  Bref, 
il  nous  amenait  aux  bords  du  monde,  à  la  plage 
que  baignent  les  vagues  dernières  de  cette  mer^ 
disait  Littré,  pour  laquelle  nous  n'avons  ni  bar- 
ques, ni  voiles  :  et  il  accoutumait  nos  yeux  au 
paysage  de  l'inconnaissable. 

Mais  il  négligeait  la  suprême  terreur,  la  mort. 
Et  la  voici.  Maintenant,  c'est  à  elle  qu'il  nous 
conduit. 

Ne  sommes-nous  pas  dans  la  chambre  de  Ma- 
leine  ou  dans  la  prison  de  Tintagiles?  Notre  peur 
n'est-elle  pas  celle  dont  frémissent  la  petite  prin- 
cesse qui  se  figure  que  ses  idées  bougent  autour 
d'elle  et  le  petit  enfant  qui  a  les  doigts  crispés 
dans  les  cheveux  d'or  de  ses  sœurs?  Pour  calmer 
nos  alarmes,  on  va  nous  prendre  par  la  main, 
soulever  les  rideaux,  nous  montrer  que  personne 
n'est  caché  sous  leurs  plis  ;  et  l'on  allumera  toutes 
les  lampes,  afin  de  disperser  l'obscurité  de  tous 
les  coins  où  nos  mauvais  songes  se  dissimulent; 
et  l'on  parlera  haut,  de  manière  à  chasser  le  si- 
lence, redoutable  comme  l'ombre. 

Platon  définissait  la  philosophie  «  la  médita- 
tion de  la  mort  »  .  Sans  la  mort,  la  j)hilos()phie 
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aurait  encore  de  l'attrait,  mais  un  attrait  de 
curiosité.  Dans  ce  monde,  que  nous  ne  compren- 
drions pas  à  merveille,  nous  nous  installerions 
assez  bien,  comme  nous  demeurons  dans  un 
quartier  d'une  grande  ville  et  ne  connaissons  pas, 
ou  connaissons  peu,  le  reste  de  la  ville.  Avec  la 
mort,  nous  avons  affaire  ailleurs,  et  précisément 
dans  le  mystère.  Ainsi,  notre  curiosité  n'est  pas 
simplement  curieuse;  il  s'agit,  écrivait  Pascal,  de 
notre  tout.  Et  M.  Maurice  Maeterlinck  :  «  Il  n'y 
a  pour  nous,  dans  notre  vie  et  dans  notre  uni- 
vers, qu'un  événement  qui  compte,  c'est  notre 
mort.  " 

Y  pensons-nous?  Le  soin  que  nous  mettons  à 
nous  divertir  de  cette  inquiétude  prouve  assez 
qu'elle  nous  obsède.  Et  puis  il  faut  toujours  que 
la  cavalcade  si  gaie  rencontre  —  comme  dans  la 
fresque  d'Orcagna,  au  Campo  Santo  de  Pise,  — 
les  cercueils  où  la  chair,  pareille  à  la  nôtre, 
pourrit.  Que  faire,  alors?  Les  chevaux  reniflent; 
seigneurs  élégants  et  jolies  dames  se  détournent, 
se  bouchent  le  nez.  Il  vaudrait  mieux  s'être  muni 
du  courage  qu'il  faut  pour  subir  sans  faiblesse  la 
rencontre. 

M.  Maeterlinck  cite  Bossuet,  qui  déclare 
indigne  d'un  chrétien  «  de  ne  s'évertuer  contre 
la  mort  qu'au  moment  où  elle  se  présente  pour 
l'enlever  »  ;  et  il  déclare,  lui,  indigne  d'un 
homme  de  n'avoir  pas  préparé  «  dans  la  clarté 
des  jours  et  dans  la   force  de  son  intelligence» 
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son  idée  de  la  mort,  de  sorte  qu'au  dernier 
instant  se  tinssent  à  son  chevet,  «  comme  des 
anges  de  paix  »  ,  les  pensées  les  plus  nettes  et 
lucides. 

Mais  l'idée  de  la  mort  est  toute  mêlée  et  souil- 
lée des  horreurs  de  la  souffrance.  Dég^ageons-la, 
et  premièrement,  de  Tafronie.  Les  maladies 
appartiennent  à  la  vie,  non  à  la  mort.  Eh!  bien, 
quand  nous  avons  à  juger  la  mort,  ne  lui  impu- 
tons pas,  afin  d'être  justes,  ce  qui  n'est  pas 
d'elle.  Si  la  vie  »  résiste  injurieusement  "  à  la 
mort,  est-ce  la  faute  de  la  mort?...  (Ainsi,  un 
Grec  charmant  disait  que  Socrate  n'était  pas 
mort  :  serait-il  mort  après  sa  vie?  absurdité;  pen- 
dant sa  vie?  absurdité.  Donc  Socrate  n'est  pas 
mort!...)  Cette  dialectique  ingénieuse  est  pour 
disculper  la  mort,  hélas!  et,  à  l'égard  de  cette 
funeste  aventure,  nous  en  sommes  là  qu'un  joli 
raisonnement  nous  donne  un  secours  précieux  : 
le  moindre  secours,  au  surplus,  nous  est  bon 
comme,  à  des  enfants  qui  pleurent,  des  paroles 
encourageantes.  Cette  dialectique,  de  belles 
phrases,  qui  ont  la  transparence  et  le  son  des 
pures  idées,  sont  destinées  à  la  rendre  mieux 
persuasive  :  "  Accusez-vous  le  sommeil  de  la 
fatigue  qui  vous  accable  si  vous  ne  lui  cédez 
point?  »  Et  un  jour  viendra  «  où  la  vie  assagie 
s'en  ira  silencieusement  à  son  heure,  sachant  son 
terme  atteint,  comme  elle  se  retire  silencieuse- 
ment chaque   soir,   sachant  sa  tâche  faite  »  .  Ce 
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jour,  comment  viendra-t-il?  C'est   «  la  science  » 
qui  l'amènera. 

La  science!  dit  M.  Maeterlinck.  En  effet,  il 
consultera  les  savants  :  nous  le  verrons.  Pour- 
tant, à  la  manière  des  mystiques,  il  réalise  les 
emblèmes  des  mots;  il  sépare  la  Vie  et  la  Mort 
et  traite  chacune  d'elles  comme  une  personne 
morale.  Il  est,  je  le  disais,  mystique  et  positi- 
viste, l'un  et  l'autre  ensemble.  Voilà  le  caractère 
de  son  esprit,  l'originalité,  la  sing^ularité  de  sa 
philosophie. 

La  science  expliquera  donc  la  mort.  Ce  fut 
l'espérance  de  Lucrèce.  Il  y  a  cette  analogie 
entre  le  poème  De  la  nature  et  le  traité  de  la 
Mort.  Ces  deux  poètes  philosophes  nous  veulent 
délivrer  de  nos  terreurs,  tous  deux  en  nous  mon- 
trant la  réaHté.  Lucrèce,  pour  nous  apaiser,  pos- 
sède (il  le  croit)  une  science  complète  :  la  cos- 
mologie d'Épicure  ;  tandis  que  M.  Maeterlinck 
annonce  (et  ne  dit  pas  qu'on  la  possède  encore) 
la  science  décisive.  A  leur  première  différence, 
ajoutons  la  seconde  :  Lucrèce  est  matérialiste  et 
nous  promet  l'anéantissement  final  ;  tandis  que 
M.  Maeterlinck  est  spiritualiste.  Nous  l'en  félicite- 
rons ;  notons  aussi  que  sa  tache  sera  plus  difficile. 

Non  seulement  il  est  spiritualiste  ;  mais  à 
peine  a-t-il  soin  d'écarter  l'hypothèse  matéria- 
liste :  il  la  considère  évidemment  comme  non 
avenue.  Non  seulement  il  est  spiritualiste,  —  et, 
s'il   substituait  l'esprit,    substance  unique,   à  la 
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matière,  substance  unique,  le  changement  serait 
de  petite  conséquence;  —  mais  il  est  dualiste  et 
admet  deux  substances,  la  matière  et  l'esprit,  le 
corps  et  l'âme. 

Alors,  il  nous  refuse  l'anéantissement.  Il  le 
reg^rette  :  le  néant,  n'étant  rien,  ne  serait  pas 
redoutable.  Mais,  pour  jeter  au  néant  une  chose, 
il  faudrait  concevoir  le  néant  :  et,  si  le  néant 
existe,  il  n'est  plus  le  néant.  Ce  positiviste  rai- 
sonne à  la  façon  des  métaphysiciens  :  son  arffu- 
ment,  saint  Anselme  ne  l'eût-il  pas  aimé? 

A  vrai  dire ,  quand  nous  parlons  de  notre 
anéantissement,  il  s'agit  de  notre  individualité 
qui  se  décomposerait;  et  Lucrèce  ne  demandait 
pas  davantage.  Or,  qu'est-ce  que  notre  individua- 
lité? L'œuvre  de  notre  mémoire  :  de  notre  qua- 
lité la  plus  fragile.  Le  moi  n'est,  en  somme, 
presque  rien  :  dans  la  durée,  un  bref  accident. 
Et  voici  bien  le  ridicule  :  nous  n'avons  souci  que 
de  lui,  que  de  cette  "  infirmité  de  notre  cons- 
cience actuelle  »  ;  nous  exigeons  que  ce  moi,  qui 
n'est  quasi  rien,  nous  accompagne  dans  l'éter- 
nité !  Si  nous  étions  moins  fols,  M.  Maeterlinck 
nous  détournerait  d'une  telle  prétention.  Il  nous 
engagerait  à  nous  dire  :  —  Avec  la  mort,  «  une 
autre  vie  commence,  dont  les  bonheurs  ou  les 
malheurs  passeront  par-dessus  ma  tète  sans  effleu- 
rer de  leurs  ailes  nouvelles  ce  que  je  me  sens 
être  aujourd'hui  "  .  Seulement,  nous  réclamons  la 
persistance  de  notre  individualité. 
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^ous  la  réclamons  avec  un  tel  acharnement 
qu'avant  de  nous  la  dénier,  M.  Maeterlinck  va 
consulter  la  science. 

Il  y  a,  en  fait  de  savants,  les  théosophes  et  leur 
doctrine  de  la  réincarnation,  qui  a  de  l'enver- 
gure. Mais,  le  travail  des  théosophes,  on  l'a  exa- 
miné de  près  :  on  l'a  vu  tout  plein  de  fraudes 
évidentes  et  souvent  grossières.  Renonçons  aux 
théosophes. 

Puis  il  y  a,  en  fait  de  savants,  les  spirites  et 
néo-spirites.  M.  Maeterlinck  est  touché  de  la  pré- 
caution qu'ils  mettent  dans  leurs  expériences.  Il 
ne  conteste  pas  la  part  immense  de  rude  mystifi- 
cation qui  orna  les  débuts  de  leurs  recherches. 
Du  moins  montre-t-il  que  plusieurs  d  entre  eux, 
fort  honnêtes,  procèdent  bien,  écartent  les  prin- 
cipaux risques  d'imposture  et  enfin  suivent  les 
bonnes  règles  de  la  science.  Mais,  avec  tout  cela, 
quels  renseignements  leur  devons-nous? 

Ils  réussissent  à  évoquer  les  défunts.  Oui!... 
Soyons  prudents  :  tout  se  passe  à  peu  près  comme 
s'ils  réussissaient  à  évoquer  les  défunts.  Et  voici 
les  défunts,  invisibles,  présents  tout  de  même. 
On  les  interroge.  Ils  ne  sont  pas  timides  ou  dé- 
daigneux. Ils  parlent  volontiers.  Que  disent-ils? 
Oh!  peu  de  chose;  avec  beaucoup  de  mots,  très 
peu  de  chose.  La  grande  affaire,  c'est,  pour  eux, 
qu'on  les  veuille  bien  reconnaître  et  quon  ne 
doute  pas  de  leur  identité.  Ils  racontent  des  souve- 
nirs de  l'ancien  temps.  Ils  vous  disent  :  —  Tu  te 
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rappelles,  n'est-ce  pas?...  Et  ils  vous  citent  des 
anecdotes,  menues  et  démonstratives.  Et  ils  ba- 
vardent. Vous  les  interrogez  sur  la  vie  qu'ils 
mènent  là-bas  :  et,  aussitôt,  ils  n'ont  plus  rien  à 
vous  dire  ;  ils  s'en  vont,  et  il  n'y  a  plus  personne. 
Le  docteur  Hodgson,  l'un  des  maîtres  du  spiri- 
tisme en  Amérique,  avait,  de  son  vivant,  promis 
de  revenir,  après  sa  mort,  et  de  tout  révéler  : 
alors  on  connaîtrait  la  vie  d'outre-tombe  par  lui 
comme,  par  les  voya.<jeurs,  les  pays  lointains.  Il 
revint,  huit  jours  après  sa  mort.  Et,  par  l'inter- 
médiaire de  Mme  Piper  (son  ancien  médiumj,  il 
dit  à  William  James  :  —  »  Te  rappelles-tu,  Wil- 
liam, qu'étant  à  la  campag^ne,  chez  un  tel,  nous 
avons,  avec  les  enfants,  joué  à  tels  et  tels  jeux? 

—  En  effet,  Hodgson,  je  me  rappelle,  répondait 
William  James.  —  Bonne  preuve,  n'est-ce  pas, 
William?  —  Excellente,  Hodgfson  ! ...  »  Et  la  cau- 
serie continua,  très  abondante  et  insignifiante. 
William  James,  rompant  les  chiens,   demanda  : 

—  "  Hodg^son,  qu'as-tu  à  nous  dire  au  sujet  de 
l'autre  vie?. . .  "  Hodgson  répondit  :  —  "Ce  n'est 
pas  une  vague  fantaisie,  c'est  une  réalité...  » 
Bon;  mais  enfin...  «  Vivez-vous  comme  nous, 
Hodgson?...»  Et  lui  :  —  «  Plaît-il?...  »  Était-il 
un  peu  dur  d'oreille,  désormais?  On  répéta  :  — 

(i  Hodgson,  vivez-vous  comme  nous?  »  Il  se  tai- 
sait. . .  "  Avez-vous  des  vêtements,  des  maisons?  » 
Comme  on  le  pressait  de  répondre,  il  bég^aya  :  — 

«<  Oui,  oui,  des  maisons  ;  mais  pas  de  vêtements. 
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Non,  c'est  absurde  ! ...  »  II  ajouta  :  —  "  Attendez 
un  moment,  il  faut  que  je  m'en  aille.  —  Mais  tu 
reviendras?  —  Oui.  »  Et,  comme  on  dit,  pas  si 
béte  !  il  ne  revint  pas.  Un  autre  esprit,  nommé 
Rector,  l'excusa  :  Ilodg^soa  était  allé  reprendre 
haleine.  Je  crois  qu'il  la  reprend  encore. 

Avant  d'examiner  davantage  la  théorie  des 
spirites,  notons  —  il  en  est  temps!  —  ce  qu'ont 
de  désolant  ces  dialogues,  ce  qu'ils  ont  de  mé- 
diocre et  d'absurde,  ce  qu'ils  ont  (à  mon  gré)  de 
risible  et,  comme  on  n'a  pas  trop  envie  de  rire  à 
propos  de  ces  augustes  mystères  d'outre-tombe, 
ce  qu'ils  ont  (à  mon  gré)  de  révoltant.  Ce  pauvre 
docteur  Hodgson,  qui  se  sauve  dès  qu'il  est  au 
bout  de  ses  papotages,  fait  pitié.  M.  Maurice 
Maeterlinck,  si  indulgent  pourtant  aux  spirites, 
s'impatiente.  Ces  esprits,  u  pourquoi  s'en  revien- 
nent-ils les  mains  et  les  paroles  vides?  Est-ce  là 
ce  qu'on  trouve  quand  on  baigne  à  même  l'in- 
fini?... S'il  en  est  ainsi,  qu'ils  le  disent!...  »  Ils 
ne  disent  rien  du  tout.  Leur  babil  ne  vaut  pas 
Il  la  solitude  glacée  du  néant  "  .  Tout  se  passe 
(gardons  cette  scientifique  prudence)  comme  si, 
ce  que  disent  les  esprits,  l'indispensable  médium 
l'inventait;  car  ils  racontent  les  petits  faits  d'ici- 
bas,  non  l'autre  vie  :  ce  qu'ils  racontent,  le  mé- 
dium le  sait  d'avance. 

Pas  du  tout!  répliquent  les  défenseurs  des  spi- 
rites ;  le  médium  ne  le  sait  pas.  Mme  Piper 
n'était  pas  au  courant  des  souvenirs  qu'avaient 
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ensemble  William  James  et  le  docteur  Hod^son. 
Puisqu'on  l'affirme,  soyons-en  sûrs!  Mais,  sans 
mettre  en  doute  la  bonne  foi  du  médium  et  la 
sincérité  (indiscutable)  des  expérimentateurs, 
observons  avec  M.  Maurice  Maeterlinck  que  les 
révélations  de  Mme  Piper,  touchant  le  docteur 
Hodg^son,  s'expliqueraient  le  mieux  du  monde, 
sans  nulle  intervention  de  feu  Hodgson,  par  les 
phénomènes  de  la  télépathie  :  Mme  Piper  ne 
lisait-elle  pas,  à  distance,  la  pensée  de  William 
James?. . . 

Or,  les  phénomènes  de  la  télépathie,  dont 
l'étude  est  commencée  à  peine,  ont  beaucoup 
d'intérêt;  et  ils  renouvelleront  peut-être  la  psy- 
cholog^ie.  D'ailleurs  je  n'en  sais  rien.  Mais  ils 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  théorie  des  revenants  et 
ils  ne  nous  renseig^nent  aucunement  sur  la  vie 
d'outre-tombe. 

En  définitive,  accordons  à  M.  Maeterlinck 
qu'on  aurait  tort  de  rejeter,  dès  à  présent,  le  spi- 
ritisme, une  science  qui  prélude,  "  science  née 
d'hier  et  qui  cherche  à  tâtons  ses  outils,  ses  sen- 
tiers, ses  méthodes  et  son  but  dans  une  nuit  plus 
obscure  que  celle  de  la  terre...  "  ;  et  «  ce  n'est 
pas  en  trente  ans  que  se  bâtit  le  pont  le  plus 
hardi  qu'on  ait  entrepris  de  jeter  sur  le  fleuve  de 
la  mort  «  .  Certes!...  Mais  aussi,  les  conclusions 
hâtives  des  spirites,  ne  les  adoptons  pas;  et 
n'allons  pas  chaufjer  notre  idée  de  la  mort  pour 
une  science  si  petite  encore  et  misérable. 
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M.  Maeterlinck  lui-même  ne  le  fait  pas.  Le 
spiritisme,  qui  l'a  tenté,  l'a  déçu.  Il  ne  lui 
marque  pas  de  rancune;  seulement,  il  se  passe  de 
lui.  Que  reste-t-il  donc  à  M.  Maeterlinck?  Le 
spiritisme  était,  appliqué  au  problème  de  la 
mort,  la  méthode  expérimentale.  Ainsi,  la  mé- 
thode expérimentale,  quant  à  présent,  n'a  rien 
donné.  Il  reste  la  méditation. 

Il  reste  la  philosophie.  Mais,  si  nous  mettons 
notre  espoir  dans  la  philosophie,  c'est  que  nous 
comptons  sur  le  valable  effort  de  la  raison.  Or, 
M.  Maeterlinck  n'est  pas  un  rationaliste.  Il  y  a, 
dans  toute  son  oeuvre,  et  notamment  au  cours  de 
ce  traité  de  la  Mort,  les  plus  vives  négations  du 
rationalisme.  L'auteur  de  la  Mo7-t  sig^nale,  à  plu- 
sieurs reprises,  l'infirmité  de  notre  intellig^ence  ; 
il  affirme  l'immensité,  non  seulement  de  Fin- 
connu,  mais  de  l'inconnaissable,  et  il  nous  con- 
seille d'acquérir  peu  à  peu  l'habitude  de  ne  rien 
comprendre. 

N'est-ce  pas,  d'un  autre  style,  le  commande- 
ment terrible  de  Pascal  :  "  Abétissez-vous  !  »  et 
n'est-ce  pas,  aux  fins  de  nier  les  puissances  de  la 
dialectique,  la  même  dialectique? 

Mais  Pascal,  ayant  dénigré  la  raison,  ne  re- 
court plus  à  elle.  Voire,  il  répond  à  qui  attendait 
qu'il  donnât  des  preuves  de  la  religion  :  "  Qui 
blâmerait  les  chrétiens  de  ne  pouvoir  rendre  rai- 
son de  leur  créance?  Ils  déclarent,  en  l'exposant 
au  monde,    que  c'est  une  sottise,   stultitiam  ;  et 
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puis,  vous  vous  plaignez  qu'ils  ne  la  prouvent 
pas?  S'ils  la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient  pas 
parole  :  c'est  en  manquant  de  preuves  qu'ils  ne 
manquent  pas  de  sens!  »  Au  contraire,  M.  Mae- 
terlinck reproche  à  la  relig^ion  de  ne  pas  ap- 
porter Il  une  preuve  devant  laquelle  puisse  s'in- 
cliner une  intellig^ence  de  bonne  foi  »  .  Il  con- 
tinue donc  à  la  raison,  qu'il  a  méprisée,  sa 
confiance?. .. 

Oui.  Mais  il  a  vu  la  contradiction.  Je  crois 
qu'il  n'en  a  pas  souffert  extrêmement  :  car  il  est 
mystique,  s'il  est  positiviste;  et  le  mysticisme 
triomphe  au  paradoxe  de  réunir  les  contradic- 
toires. Cependant,  il  atténue  ou,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  il  adoucit  la  contradiction,  comme 
ceci.  La  raison  ne  découvre  pas  la  vérité  :  elle 
découvre  l'erreur.  Elle  ne  nous  dit  pas  où  est  la 
vérité  :  elle  nous  dit  où  la  vérité  n'est  pas.  Et 
ainsi  la  raison,  de  même  que  l'expérience,  ne 
nous  livre  pas  le  secret  de  la  mort.  Elle  ne  par- 
vient pas  à  composer  le  théorème  de  la  mort  : 
elle  suffit  pourtant,  aux  yeux  de  M.  Maurice 
Maeterlinck,  à  formuler  les  principes  suivants, 
qui  sont  la  conclusion  de  sa  rêverie. 

L'anéantissement  total  n'est  pas  admissible; 
la  survivance  de  notre  conscience  actuelle  est 
aussi  impossible  que  le  néant.  Alors,  nous  n'avons 
plus  à  examiner  que  deux  solutions  :  la  survi- 
vance dénuée  de  toute  espèce  de  conscience;  et 
n'est-ce  pas   l'anéantissement?  donc  nous  écar- 
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tons  cette  hypothèse;  —  ou  bien  la  survivance 
avec  une  conscience  différente  de  celle  qui  est 
aujourd  hui  la  nôtre. 

Voilà  précisément  l'hypothèse  à  laquelle  nous 
invite  l'auteur  de  la  Mort.  Une  conscience  tout 
autre  :  qu  est-ce  à  dire?  Nous  sommes  du  mo- 
mentané, du  limité,  du  fini.  La  conscience  qui, 
après  la  mort,  sera  la  nôtre  est  «  la  conscience 
de  l'infini  »  . 

Mais  Pascal  a  écrit  :  "  Le  peu  que  nous  avons 
d'être  nous  cache  la  vue  de  l'infini.  »  Et  M.  Mae- 
terlinck, ici,  ne  dément  pas  l'auteur  des  Pensées; 
il  écrit  :  "  Nous  ne  pouvons  nous  faire  la  moindre 
idée  de  la  conscience  de  l'infini.  »  Alors,  à  quoi 
nous  sert  cette  hypothèse?  M.  Maeterlinck  s'est 
promis  de  nous  tranquilliser  :  le  fait-il?...  Du 
moins,  il  y  tâche. 

Il  considère  que  linfini  «  ne  saurait  nous  vou- 
loir du  mal  "  .  Et  pourquoi?  C'est  que,  l'infini 
étant  le  tout,  il  faut  que  nous  appartenions  à 
l'infini;  de  sorte  que,  s'il  nous  tourmentait, 
l'infini  tourmenterait  «  quelque  chose  qu'il  ne 
peut  arracher  de  soi  »  .  Il  se  tourmenterait  :  et 
cela  n'est  point  concevable.  M.  Maeterlinck 
demeure  fidèle  à  sa  doctrine  :  la  raison  ne  lui 
enseigne  pas  ce  que  fera  de  nous  l'infini,  mais 
elle  1  avertit  de  ce  que  l'infini  ne  fera  pas.  Il  dit 
encore  :  »  Il  est  impossible  d'imaginer  une  mau- 
vaise volonté  dans  une  volonté  qui  ne  laisse 
autour  d'elle  aucun  point  qu'elle  n'occupe  tout 
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entier,  'i  11  nous  accorde,  en  fin  de  compte,  cette 
assurance. 

Ce  livre  est  beau.  Il  l'est  par  le  sujet  qu'il 
traite,  et  qu'il  traite  dignement,  avec  une  parfaite 
loyauté  de  pensée,  avec  un  simple  et  pur  amour 
des  idées.  L'auteur  est  un  homme  que  les  idées 
contentent  et  qui  ne  leur  demande  qu'à  les  con- 
templer. Il  ne  les  habille  pas  de  faux  ornements; 
et  il  a  soin  de  ne  les  point  lancer  dans  des  aven- 
tures où,  parfois,  on  les  compromet. 

Ce  livre  est  beau,  à  propos  duquel  on  vient 
souvent  à  citer  Platon,  saint  Anselme  et  Pascal. 
Maintes  pages  de  la  Mort  éveillent  en  nous  le 
souvenir  du  Phédon;  et  quelques-unes,  celui  du 
Protagoras.  Les  disciples  de  Socrate  et  aussi  les 
délicats  sophistes  avaient  de  ces  causeries,  un 
peu  lentes,  prudentes  et  ingénieuses,  qui  sem- 
blent un  jeu  libre  et  aisé  de  l'esprit  et  qui  vont 
habilement  à  leurs  conséquences.  Disciples  de  So- 
crate et  sophistes  ont  presque  le  même  langage  ; 
et  ils  mêlent  aux  vérités  souveraines  les  roueries 
secourables  de  la  dialectique,  ordonnant  avec 
élégance  le  chœur  gracieux  des  idées.  Les  cha- 
pitres où  M.  Maeterlinck  épilogue  sur  l'infini, 
lequel  ne  peut  être  méchant  et  se  châtier  en 
quelque  portion  de  lui-même,  sont  à  peu  près  de 
cette  qualité  noble  et  fine.  Et,  par  endroits,  le 
subtil  raisonnement  rappelle  (je  l'indiquais)  la 
manière  de  saint  Anselme  :  il  est  du  genre  onto- 
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îogique.  Il  n'aboutit  pas  à  une  démonstration 
tout  à  fait  convaincante,  pour  le  profane;  mais  il 
serait  plutôt  un  hommage  que  rend,  à  la  certi- 
tude qu'il  possède  et  qu'il  aime,  le  dialecticien. 
Quand  saint  Anselme  pose  les  prémisses  de  son 
argument  célèbre,  il  ne  doute  pas  du  Dieu  qui 
apparaît  à  la  conclusion.  Et  M.  Maeterlinck, 
avant  de  traiter  à  sa  guise  la  notion  de  l'infini, 
savait  qu'il  l'inclinerait  à  la  douceur. 

Ce  livre  est  beau,  par  l'évidente  certitude  qu'il 
contient  et  qui  se  devine  déjà  dans  l'hésitation 
préhminaire,  avant  de  s'épanouir.  Quelle  sérénité 
magnifique!  A  nul  instant  l'auteur  n'est  inquiet. 
Cependant,  jusqu'à  la  fin  du  livre,  il  tempère 
de  maintes  réserves  son  affirmation.  Mais  il  n'a 
pas  de  doute,  quant  à  lui  :  on  le  sent  merveil- 
leusement tranquille  ;  et  jamais  la  phrase  ne 
tremble. 

C'est  la  beauté  de  ce  livre;  et  c'en  est  aussi 
l'étrangeté  presque  insolente  :  il  parle  de  la 
mort  et  ne  frémit  pas  ! . . . 

Pascal  frémit.  Qu'on  veuille  comparer  au  Phé- 
doii  les  Pensées  :  voilà,  très  exactement,  la  dif- 
férence que  je  trouve  entre  l'idée  de  la  mort  telle 
que  l'a  élaborée  M.  Maurice  Maeterlinck  et  l'idée 
de  la  mort  telle  qu'à  mon  avis  elle  est  dans  nos 
âmes,  non  païennes  et  philosophes,  mais  chré- 
tiennes et  vivantes. 

Cela  me  gène,  lorsque  je  lis  —  et  l'admire  — 
le  traité  de  la  Moit  :  il  n'a  pas  l'air  écrit  pour 
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moi;  et  je  dis  pour  moi  comme  pour  un  autre 
lecteur  de  ce  temps.  Il  a  l'air  écrit  avant  les 
siècles  de  la  pensée  et  de  la  vie  chrétienne.  Sauf 
les  chapitres  où  l'auteur  étudie  les  doctrines  des 
théosophes  et  spirites,  l'ouvrage  aurait  assez 
bien  l'aspect  d'un  poème  antique,  mis  en  notre 
lang^ue  avec  talent. 

Or,  cet  ouvrage  est,  comme  eût  dit  Pascal, 
de  l'ordre  "  consolatif  "  .  Mais  il  ne  console  pas 
notre  idée  de  la  mort  :  il  console  une  idée  de  la 
mort,  ancienne  et  antérieure  à  la  nôtre. 

M  Maeterlinck  note  que  l'idée  de  la  mort  ne 
se  transforme  pas  vite,  et  qu'elle  dure,  dans  les 
âmes,  obstinément  la  même,  quand  la  philoso- 
phie générale  subit  les  plus  violentes  tribulations, 
«  Un  homme  d'un  autre  siècle,  revenant  parmi 
nous  (remarque-t-il) ,  ne  reconnaîtrait  pas  sans 
peine,  au  fond  d'une  âme  d'aujourd'hui,  l'image 
de  ses  dieux,  de  son  devoir,  de  son  amour  ou  de 
son  univers;  mais  la  figure  de  la  mort,  quand 
tout  est  changé  autour  d'elle  et  que  même  ce  qui 
la  compose  et  dont  elle  dépend  s'est  évanoui,  il 
la  trouverait  presque  intacte,  telle  qu'elle  fut 
ébauchée  par  nos  pères,  il  y  a  des  centaines...  » 
M.  Maeterlinck  ajoute  :  »  voire  des  milliers  d'an- 
nées... "  Des  milliers  d'années,  non;  des  cen- 
taines, oui.  Et,  ridée  de  la  mort,  —  qu'on  en 
soii,  ou  non,  satisfait,  —  c'est  le  christianisme 
qui  l'a  modifiée  :  c'est  du  christianisme  que  nous 
la  tenons  et  que  la  tiennent,  quitte  à  la  dénaturer 
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par  ailleurs,  ceux  de  nos  contemporains  qui  pro- 
testent contre  le  dogme  de  l'Égalise. 

Que  ridée  de  la  mort  n'ait  pas  changée,  depuis 
des  siècles,  voilà  un  fait.  Il  est  assez  remar- 
quable, et  singulier  même,  pour  qu'on  veuille  en 
chercher  les  causes.  M.  Maeterlinck  l'attribue  à 
une  sorte  de  pusillanime  paresse  de  notre  intelli- 
gence :  nous  avons  peur  de  la  mort  et  n'osons 
pas  penser  à  elle;  ainsi  notre  intelligence,  si  har- 
die aux  abords  des  problèmes  les  plus  divers,  ne 
touche  pas  à  l'idée  de  la  mort.  Cette  interpréta- 
tion d'un  fait  exactement  constaté,  je  ne  la  crois 
pas  juste.  S'il  est  vrai  qu'un  chacun,  dans  le 
privé,  se  plaise  à  éconduire  le  plus  angoissant  des 
problèmes,  peut-on  dire  que  la  philosophie  et  la 
science  l'aient  omis?  Ne  faudrait-il  pas  dire  plu- 
tôt c[ue  la  philosophie  et  la  science  tout  entières, 
et  dans  toutes  leurs  démarches  variées,  tendent  à 
la  solution  de  ce  problème?  La  philosophie  est  la 
méditation  de  la  mort,  et  la  science  en  est  l'étude 
méthodique. 

Seulement,  la  philosophie  et  la  science  n'ont 
rien  trouvé  qui  ait  changé  notre  idée  de  la  mort. 
Voilà  encore  un  fait.  La  philosophie  à  laquelle 
aboutit  M.  Maeterlinck  est  une  espèce  de  combi- 
naison platonicienne  et  qui  ne  doit  absolument 
rien  à  des  systèmes  plus  récents.  Et  la  science? 
M.  Maeterlinck  avait  mis  un  peu  d'espoir  dans  les 
expériences  des  spirites  :  puis  il  a  dû  renoncer  à 
les  suivre.   Pourquoi  donc  s'étonne-t-il  de  nous 
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voir  attachés  à  une  ancienne  idée  de  la  mort? 

Cette  ancienne  idée  de  la  mort  est  de  qualité 
religfieuse.  Or,  Pascal  a  établi  décidément  que  la 
philosophie  et  la  science  sont  d'une  autre  nature 
que  la  religion,  ne  dépendent  pas  de  la  religion 
et  que  la  religion  ne  dépend  pas  d'elles.  Ni  la 
science  ni  la  philosophie  n'ont  organisé  une  idéo- 
logie, et  ne  l'organiseront,  une  idéologie  qu'on 
doive  substituer  à  la  croyance.  Elles  bâtissent 
à  côté  de  la  religion  ;  mais  elles  ne  bâtissent  pas 
sur  le  terrain  déblayé  de  la  religion. 

M.  Maeterlinck  se  proposait  pourtant  —  et  ce 
fut  sa  visée  principale  —  de  substituer  à  l'idée 
religieuse  de  la  mort  une  idée  scientifique...  il  y 
renonce...  et  puis  une  idée  philosophique  de  la 
mort.  Il  supprimait  l'idée  religieuse  et  remontait 
plus  haut  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
jusqu'à  la  pensée  antique. 

Supprimer  l'idée  religieuse  de  la  mort?  Il  y 
échoue  deux  fois  :  en  logique,  et  puis  en  réa- 
hté. 

Son  argument,  je  le  rappelle  :  la  religion  ne 
nous  apporte  pas  une  preuve.  Mais  la  réplique  de 
Pascal  :  —  la  religion  n'a  pas  à  donner  de 
preuve;  ou  bien  elle  serait  une  philosophie,  et 
non  pas  une  religion,  —  cette  réplique  de  Pas- 
cal, où  est  enfermée  l'essence  même  du  principe 
religieux,  la  considère-t-il  comme  non  avenue? Il 
ne  la  discute  pas;  et  il  chante  victoire  beaucoup 
trop  vite. 
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En  second  lieu,  cette  formule  selon  laquelle 
la  religion  ne  donne  pas  sa  preuve,  que  vaut- 
elle?  Peu  de  chose.  La  relig^ion,  premièrement, 
s'appuie  sur  des  témoig^nag^es  :  ce  sont  les  évan- 
giles. Ces  témoignages  constituent  —  bonne  ou 
mauvaise  —  la  preuve  ;  et  non  pas  (il  ne  le  faut 
|)as)  la  preuve  philosophique,  mais  (il  le  faut) 
la  preuve  historique.  Que  valent  ces  témoi- 
gnages ? 

Ou  je  me  trompe,  ou  la  question  n'est  point 
ailleurs  :  elle  est  là.  Et  la  question  religieuse  est 
une  question  d'histoire,  une  question  d'exégèse 
historique.  Or,  nous  vivons  sous  l'impression,  — 
je  ne  veux  pas  d'un  mot  moins  vague,  —  sous 
l'impression  de  l'exégèse  renanienne.  Nous  en 
avons  reçu  l'influence  et  nous  la  conservons, 
même  après  que  l'exégèse  renanienne  a  montré, 
sur  tant  de  points,  son  extrême  légèreté.  C'est 
là,  peut-être,  la  plus  remarquable  et  périlleuse 
bizarrerie  de  notre  époque.  Les  théories  fort 
brillantes  qui  ont  flori  au  sujet  des  épopées 
grecques,  germaniques  et  françaises  vers  le  temps 
où  1  exégèse  renanienne  se  répandait,  nos  éru- 
dits  les  ont  réformées;  et  personne,  aujourd'hui, 
ne  croit  plus  à  la  production  populaire  et  spon- 
tanée des  épopées.  Mais,  pour  ce  qui  est  du 
texte  évangélique,  nous  demeurons  touchés  de 
la  frivole  exégèse  renanienne.  Et,  cependant,  le 
texte  évangélique,  dit  Pascal  et  disons-le,  engage 
notre  tout!... 
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La  question  n'est  pas  résolue.  M.  Maeterlinck  a 
eu  tort  de  la  considérer  comme  résolue,  dans  ce 
livre  où  il  prétendait  substituer  à  l'idée  religieuse 
une  idée  de  philosophie  antique.  Il  fallait  d'abord 
supprimer  l'idée  religieuse  :  on  ne  la  supprime 
pas  en  un  tournemain. 

L'eùt-on  supprimée  logiquement,  par  l'objec- 
tion de  la  preuve  qui  manque,  on  ne  la  suppri- 
mait pas  en  réalité  :  elle  subsiste  dans  les  âmes. 
Et  ce  livre  consolatif  devait,  pour  être  persua- 
sif, prendre  nos  âmes  telles  que  sont  nos  âmes, 
fussent-elles  déraisonnables. 

Ce  livre  de  philosophie,  qui  nous  charme  par 
sa  beauté  sereine,  a  le  défaut  de  ne  pas  nous 
émouvoir.  C'est  que  notre  idée  de  la  mort  n'est 
pas  philosophique.  «  Nous  mourons  seuls!  » 
s'écriait  Pascal;  et  il  nous  avertissait  de  ne  nous 
attendre  qu'à  nous.  Mais,  en  un  autre  sens,  nous 
ne  mourons  pas  seuls.  Et,  s'il  est  un  de  nos  épi- 
sodes qui  soit  accompagné  de  tous  nos  entours, 
de  toute  notre  vie  et  de  toute  la  pensée  de  notre 
lignée,  c'est  bien  la  mort.  Pour  nous  aider  à  en 
subir  l'événement,  y  a-t-il  un  autre  sentiment  que 
celui  de  la  lignée  où  nous  trouvons  notre  place 
d'éternité,  la  lignée  de  nos  morts.'*  Il  faut  passer, 
du  point  vivant,  à  la  série  morte,  où  il  nous 
semble  nécessaire,  avant  tout,  de  n'être  pas 
dépaysés.  Et  je  crois  que  voilà,  en  quelques 
mots  un  peu  obscurs,  et  obscurs  de  même  que 
leur  objet,   pourquoi   nous   n'avons  guère  d'en- 
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train  ni  d'audace  à  innover,  touchant  la  mort. 
Le  traité  de  la  Mort  est  une  belle  méditation 
de  glaciale  solitude,  relativement  à  l'heure  où  la 
solitude  de  la  pensée  nous  laisserait  le  plus  amè- 
rement désemparés. 


VIII 

LE     ROMAN      ET     l'hISTOIRE 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  viennent  de 
publier  la  Tragédie  de  Ravaitlac .  Ils  n'ont  pas, 
sous  le  titre  de  l'ouvrage,  inscrit  ces  deux  mots  : 
roman  historique;  et  ils  ont  bien  fait.  Non  que 
la  Tragédie  de  Ravaillac  ne  soit  pas  un  roman  his- 
torique :  elle  en  est  un,  et  à  merveille;  mais  on  a 
compromis  ce  genre  dételle  sorte  qu'aujourd'hui 
son  étiquette  est  scandaleuse. 

La  vérité  de  l'histoire  et  la  liberté  du  roman, 
voilà  deux  choses  qui  ne  se  réunissent  pas  sans 
difficulté.  Or,  les  romantiques  avaient  également 
la  passion  de  l'histoire  et  le  don  presque  mons- 
trueux de  l'inexactitude.  A  [)ropos  d'un  drame 
d'Alexandre  Dumas  le  père,  M.  Henry  Bidou 
notait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ce  qu'a  de  ridicule 
et  d'abominable  même  l'immense  caricature  de 
la  France  et  de  son  passé  composée,  avec  un  fri- 
vole acharnement,  par  le  plus  fécond  de  nos 
écrivains.  Le  plus  fécond  et  le  plus  abondamment 
populaire.  Ainsi,  une  absurde  image  de  nos 
grands  siècles  est,  par  lui,  réj)andue  à  profusion 
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dans  les  esprits.  Il  le  faisait  avec  une  espèce  de 
bizarre  innocence;  et  il  ne  s'était  aucunement 
promis  de  transformer  nos  rois  en  des  fantoches 
libidineux,  le  Louvre  en  un  lieu  mauvais,  comme 
s'il  secondait  une  polémique  républicaine  :  c'est 
tout  de  même  le  résultat  de  son  œuvre.  Or,  il 
parait  que  toute  une  jeunesse  apprit  dans  ses 
livres  si  attrayants  l'histoire  de  France.  Son  mo- 
nument, par  Gustave  Doré,  montre  l'ouvrier,  la 
mère  et  l'enfant  si  assidus  à  le  lire  et  à  le  croire 
qu'on  en  ressent  la  plus  vive  inquiétude;  et  l'on 
voudrait  les  avertir. 

Ces  romantiques,  qui  avaient  tant  d'imagina- 
tion, qui  inventaient  avec  un  tel  entrain  ce  qu'ils 
ne  savaient  pas,  n'auraient-ils  pu,  n'auraient-ils 
dû  laisser  l'histoire  un  peu  tranquille?  Pourquoi 
ne  plaçaient-ils  pas  dans  la  lune  ou  ailleurs, 
n'importe  où,  leurs  personnages  si  peu  humains, 
leurs  anecdoctes  si  peu  réelles?  Le  passé  ne 
réclame  pas  notre  unique  admiration  ni  même, 
d'un  bouta  l'autre,  notre  amitié.  Il  se  contente- 
rait de  notre  indifférence;  ou  bien  il  mérite  notre 
bonne  foi  scrupuleuse,  attentive.  Et,  le  roman 
historique,  tel  qu'on  le  pratiquait  jadis  ou  na- 
guère, c'est  une  grosse  entreprise  de  légère  et  in- 
supportable diffamation. 

Notre  temps,  qui  a  gâté  beaucoup  d'idées,  qui 
en  a  même  avili  plusieurs,  a  pourtant  amélioré 
l'idée  de  l'histoire.  Nous  avons,  mieux  qu'autre- 
fois, le  respect  de  la  vérité  ancienne.  La  méthode 
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de  nos  recherches  a  pris  une  excellente  finesse  ; 
nous  aimons  les  documents  et  leur  juste  commen- 
taire, les  faits  authentiques  et  la  rigueur  méticu- 
leuse du  récit.  Mais  alors,  n'est-ce  pas  la  fin  de 
ce  genre  qui  eut  de  la  vogue,  le  roman  histo- 
rique? 

Non  pas!  Et,  au  contraire,  plus  sévère  sera 
l'idée  de  l'histoire,  plus  elle  réservera  auprès 
d'elle  la  place  du  roman.  Voire,  si  l'histoire  se 
borne  à  consigner  les  fragments  d'incontestable 
réalité  qu'elle  attrape  dans  le  désastre  des  épo- 
ques, elle  laisse  au  romancier  le  soin  d'une 
résurrection  plus  hardie. 

Plus  hardie,  mais  encore  prudente!  Un  père 
Dumas  fausse  tout.  Ce  qu'il  emprunte  à  l'his- 
toire, c'est  l'occasion,  le  prétexte  de  ses  folles 
fantaisies;  c'est  le  pittoresque  dont  il  abusera;  et 
c'est  le  commencement  d'une  combinaison  qu'il 
s'ingéniera,  bien  doué,  à  munir  de  complications 
abracadabrantes. 

Le  roman  historique  qu'une  honnête  idée  de 
l'histoire  tolère  et  même  encourage  est,  comme 
l'histoire,  soucieux  de  vérité  :  il  souhaite  de  don- 
ner la  vie  à  la  réalité  de  l'histoire.  11  est  un  art 
d'imagination;  mais  cette  imagination,  très  cru- 
dité et  soumise,  ne  se  livre  point  à  son  démon  : 
elle  invente  de  la  vérité,  du  moins  le  veut-elle. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  pour  écrire  leur 
Tragédie  de  Ravaillac,  ont  assemblé  tous  les  témoi- 
gnages utiles,  le  Procès,  les  histoires  de  Péréfixe, 
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du  F.  Mathieu,  de  Mézerai,  de  Daniel,  de  Bou- 
lan^jer,  les  mémoires,  souvenirs  et  correspon- 
dances, les  recueils  de  pièces  et  d'archives.  C'est 
ce  que  fait  un  historien.  Le  romancier?  Quand  ils 
ont  dénomhré  les  sources  de  leur  information 
précise,  ils  ajoutent  :  «  Voilà  certes  de  beaux 
documents  et  qui  invitent  à  rêver.  Mais,  pour  en 
sentir  tout  le  prix,  il  faut,  les  ayant  vus,  faire  le 
tour  des  remparts  d'Ang^oulême  et,  remontant  la 
Charente,  aller  jusqu'aux  prairies  de  Touvre, 
sous  le  château  ruiné  auquel  la  tradition  popu- 
laire rattache  par  un  sentiments  profond  la  mé- 
moire de  Ravaillac,  au  bord  de  ce  gouffre  glacé 
sur  lequel,  assurément,  comme  tous  les  enfants  du 
pays,  il  est  venu  pencher  son  visage,  et  dont  les 
eaux  mystérieuses  qu'agite  un  bouillonnement 
perpétuel  semblent  retenir  encore  l'ombre  de  son 
âme  tourmentée.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  de  mieux 
déterminer  le  caractère  et  aussi  les  règles  d'un 
genre  qui,  désormais,  ayant  reconnu  ses  condi- 
tions, florira  de  nouveau. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'histoire;  c'est,  tout 
à  côté  de  l'histoire,  une  vivante  hypothèse.  On  a 
dit  que  l'histoire  était  déjà  une  petite  science 
hypothétique  :  à  la  minute  où  elle  s'écarte  des 
documents,  oui.  Mais  elle  contient  aussi  le  docu- 
ment, qui  a  sa  valeur  brute.  Astreinte  au  seul 
document,  elle  n'est,  je  l'avoue,  que  de  la  mort 
embaumée.  L'imagination  dégage  de  ses  bande- 
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Jettes  ce  cadavre  d'un  Lazare  qui  soudain  marche, 
parle  et,  sur  sa  mobile  physionomie,  montre  son        | 
âme.  Science  et  poésie  ont  accompli  ensemble  ce 
miracle  qui  n'a  nulle  analo(jie  avec  les  machina- 
tions des  pères  Dumas. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  prennent  leur 
triste  héros  tout  petit.  Le  voici,  bambin,  dans  les 
rues  d'Ang^oulème,  cité  âpre  et  rude.  Le  roc  où 
est  perchée  Ang^ouléme  "  la  porte  très  haut  dans 
le  ciel  comme  une  couronne  royale  »  .  Sa  cathé- 
drale   lève    devant    l'horizon   largue    une    façade 

<i  pareille  à  une  main  de  paix  "  .  Des  remparts 
l'entourent,  qui  la  fortifiaient  et  qui  sont  devenus 
un  promenoir  mélancolique.  Un  climat  très  sec  : 
les  pierres  ne  moisissent  pas  ;  elles  se  dorent  et 
elles  "  donnent  à  cette  ville  de  l'Ouest  une  im- 
prévue couleur  d'Orient  »  .  Une  vallée  où  se 
mêlent  toutes  les  nuances  du  bleu.  Une  rivière  : 

"  tout  ce  qu'elle  touche  est  riant,  aimable  comme 
l'esprit  des  Valois  qui  sont  nés  sur  ses  rives;  ce 
qu'elle  laisse  sur  sa  gauche  est  morne,  désolé, 
violâtre;  la  mousse,  le  genêt,  le  buis  jaune  et  le 
pauvre  genévrier,  quelques  cyprès  s'y  élancent  : 
c'est  triste  comme  Ravaillac  "  .  La  désolation  de 
la  Judée;  et  les  coteaux  >i  qui  produisent  l'eau- 
de-vie  la  plus  embaumée  du  monde  »  .  Mais  la 
principale  beauté  du  paysage  est  le  ciel,  plein  de 
lumière  et  où  la  mer  toute  proche  lance  les  flottes 
de  ses  nuages. 
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La  description  d'Angoulême,  au  débat  de  ce 
livre,  occupe  trois  pages  que  j'ai  peine  à  résumer 
tant  elles  sont  denses  et  composées  des  seuls 
détails  caractéristiques.  Dès  l'abord,  on  est  in- 
formé des  volontés  de  cet  art,  très  riche  et  bref, 
qui  élimine  beaucoup  sans  s'appauvrir,  qui  tasse 
fortement  ce  qu'il  garde,  et  qui  pourtant  a  le 
secret  de  ne  point  écraser  son  trésor  :  il  ne  laisse 
pas  de  bourre  entre  les  objets,  il  y  laisse  passer 
de  l'air. 

Angoulême,  durant  la  jeunesse  de  Ravaillac, 
est  peuplée  de  prêtres  et  de  moines.  Les  sanc- 
tuaires, nombreux  sur  ses  pentes,  sont  démolis. 
La  campagne  environnante  est  huguenote  ;  la 
cité,  hardiment  catholique,  orgueilleuse  et  in- 
quiète. 

Le  père  de  Ravaillac,  un  ivrogne.  Sa  mère, 
tendre  et  pieuse.  Le  petit  Ravaillac  est  dévot. 
Toute  son  histoire  sera  l'histoire  de  sa  dévotion, 
qui  aura  mal  tourné.  Pendant  que  nous  verrons 
cet  étrange  garçon  s'acheminer  au  crime,  nous 
verrons  aussi  une  idée  se  corrompre,  la  plus  belle 
idée,  l'idée  religieuse,  devenir  une  maladie  dans 
une  âme.  Et,  si  l'aventure  de  Ravaillac  est  émou- 
vante, le  spectacle  des  tribulations  qu'une  idée 
subit  sera  encore  plus  pathétique.  Les  idées  gou- 
vernent le  monde  ;  mais  il  arrive  que  ces  impé- 
ratrices du  monde  deviennent  folles.  Les  annales 
de  l'humanité  en  témoignent,  pour  l'effroi  du 
lecteur. 
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La  dévotion  du  petit  Ravaillac  est  un  senti- 
ment qu'il  tient  de  sa  ville  natale  et  de  sa  mère, 
un  sentiment  où  il  y  a  de  la  douceur  rêveuse  et 
de  la  politique.  Les  catholiques  d'Angoulême  ont 
redouté  que  leur  ville  fût  livrée  aux  huguenots 
du  roi  de  JNavarre.  Maintenant,  le  roi  de  Navarre 
possède  la  France.  Le  petit  Ravaillac  a  hérité  la 
peur  et  la  haine  qui,  depuis  des  années  anté- 
rieures à  lui,  tourmentent  les  esprits  et  les  coeurs, 
là-bas,  sur  le  rocher  d'Angoulême.  Ses  oncles, 
Nicolas  et  Jean  Dubreuil,  chanoines  de  la  cathé- 
drale, lui  apprennent  à  lire,  le  promènent  dans 
les  ruines  des  couvents  et  des  chapelles,  lui  mon- 
trent le  mûrier  où  les  Huguenots  ont  pendu  le 
g^ardien  des  Cordeliers  :  «  ces  propos  et  tout  ce 
qui  monte  de  colère  et  de  ressentiment  d'un  tas 
de  pierres  noircies,  ce  furent  là  les  voix  moroses 
qu'entendit  le  jeune  enfant  »  .  Et,  comme  il  est 
difficile  d'analyser  par  le  menu  ces  influences  du 
sol  et  de  l'atmosphère,  une  image  les  résumera  : 
«  En  août,  on  voit  fleurir  sur  les  pentes  d'Angou- 
lême une  bizarre  fleur  soufrée,  de  la  giroflée 
sauvage;  son  air  est  misérable  et  son  parfum 
violent  :  elle  fait  songer  à  Ravaillac,  triste  fleur 
de  ce  rocher  catholique.  » 

Le  jeune  Ravaillac  est  valet  de  chambre  et  clerc 
chez  un  tabellion.  A  l'église,  où  il  fréquente  avec 
assiduité,  il  entend  les  prédicateurs  flétrir  le  roi 
renégat  et,  fort  éloquents,  dérouler  la  persuasive 
anecdote   de    Judith    honorée   pour    le    meurtre 
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d'Holopherne.  La  vie  qu'il  mène,  pauvre  vie  de 
paresse  et  d'abjection,  ne  Toccupe  guère  :  sa  vé- 
ritable vie  est  ailleurs  que  dans  son  activité  quo- 
tidienne, dans  sa  pensée  qui  n'a  aucun  emploi  et 
(|ni  va  bon  train  comme  les  nuages  sous   le  vent. 

Il  quitte  Angoulème  et  vient  à  Paris  solliciter 
des  procès.  Il  a  dix-huit  ans;  il  n'est  qu'un  saute- 
ruisseau  de  la  basoche.  Mais,  tandis  qu'il  a  bien 
l'air  de  s'agiter  autour  de  mille  intérêts  procédu- 
riers, il  examine  les  "  secrets  de  la  providence 
éternelle  »  ;  de  jour  et  de  nuit,  il  a  des  révéla- 
tions et  les  interprète  au  gré  de  sa  terrible  fan- 
taisie. Un  peu  plus  tard,  il  entre  aux  Feuillants, 
comme  frère  convers.  Les  jeûnes  lui  échauffent 
la  cervelle.  On  s'aperçoit  qu'il  est  un  visionnaire; 
et  on  le  chasse.  Il  retourne  à  Angoulème  et  vit 
auprès  de  sa  mère,  indigente.  Moyennant  un  peu 
de  blé,  de  lard  et  de  vin,  il  enseigne  à  des  éco- 
liers le  catéchisme  catholique  et  romain.  Mais 
bientôt  il  doit  quarante-neuf  livres,  dix  sols, 
trois  deniers  :  on  le  met  en  prison. 

A  la  prison  comme  à  la  maison,  comme  dehors, 
il  n'est  hanté  que  d'un  souci  :  la  France  aux 
mains  de  l'hérésie.  Une  fois  libre,  il  part,  afin  de 
parler  à  ce  roi  qui  ne  cesse  de  le  hanter  :  il  l'aver- 
tira de  faire  la  guerre  aux  gens  de  la  religion 
prétendue  réformée.  Mais  si  le  roi  ne  cède  pas? 
Ravaillac  n'a  point  encore  décidé  d'être  la  Judith 
nouvelle. 

A  dater  de  ce  moment,  il  y  a,  dans  la  tragédie 
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de  Ravaillac,  deux  personnages  :  Ravaillac  et  le 
roi  Henri.  Tout  les  sépare  :  les  distances  maté- 
rielles et  les  autres,  celles  qui  semblent  infran- 
chissables. Ravaillac  et  le  roi  Henri  sont  prodi- 
{jieusement  étrangfers  l'un  à  l'autre.  Le  roi  Henri 
ne  sait  pas  l'existence  de  Ravaillac  :  et  Ravail- 
lac lui-même  ne  sait  pas  qu'il  tuera  le  roi  Henri. 
Pourtant  le  roi  et  le  g^arçon  perdu  ne  font  pas  un 
geste  qui  ne  prépare  et  leur  approche  et  enfin 
leur  rencontre.  Les  hasards  travaillent  dans 
l'ombre  ;  et  on  les  dirait  concertés. 

Cette  extraordinaire  combinaison  des  inci- 
dents, MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  l'ont  déve- 
loppée avec  une  habileté  parfaite.  Ils  nous  mè- 
nent au  Louvre,  où  le  roi,  vieil  énamouré,  se 
fait  lire  ÏAstrée:  et  la  ferveur  galante  des  bergers 
surexcite  en  lui  jusqu'à  la  passion  le  caprice  qu'il 
a  pour  Mlle  de  Montmorency,  enfant  mutine  : 
celle-ci,  nymphe  dans  un  ballet  de  la  cour,  a 
simulé  de  lui  lancer  au  cœur  un  javelot.  Ce  jave- 
lot d'amour,  en  attendant  le  poignard  de  la 
haine,  comme  si  une  allégorie  annonçait  une 
réalité.  Puis  nous  sommes  transportés  sur  la 
grand'route  qui  va  d'Àngouléme  à  Paris.  Sur  la 
grand'route,  de  paroisse  en  paroisse,  circulent, 
comme  des  troupes  vagabondes,  les  fausses  nou- 
velles, les  mensonges  de  sottise  ou  de  malignité  : 
l'on  raconte  que,  pour  la  iNoël,le  Béarnais  fomente 
une  Saint-Barthélémy  de  tous  les  bons  catholi- 
ques. Sur  la  grand'route  circule  aussi,  farouche 
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et  entêté,  Ravaillac.  Les  troupes  de  mensong^es 
et  de  nouvelles  fausses,  il  les  croise  et  lie  compa- 
gnie avec  elles.  Dès  lors,  il  se  dépêche.  Il  a  hâte 
d'être  à  Paris,  afin  de  formuler,  devant  le  roi, 
ses  remontrances. 

Il  va  au  Louvre;  mais  on  lui  refuse  l'entrée.  Il 
insiste;  on  l'éconduit.  On  le  fouille  :  il  n'a  rien 
sur  lui,  ni  un  couteau,  ni  aucune  arme.  Et  il 
s'éloijjne. 

Les  deux  lignes  sinueuses  de  ces  destinées  qui 
se  cherchent  se  sont  un  instant  presque  jointes  ; 
puis  elles  s'écartent. 

Chassé,  Ravaillac  renoncera-t-il  au  salut  de  la 
catholicité,  salut  qu'il  a  conscience  de  tenir  entre 
ses  mains?  Non,  certes.  Mais  il  pose  la  question 
de  savoir  si  la  religion  l'autorise  à  employer, 
pour  ce  devoir,  le  seul  moyen  qu'il  ait  à  sa  dis- 
position désormais  et  qui  est,  faute  de  voir  le 
roi  et  de  le  convaincre,  de  le  tuer.  Ce  problème, 
au  bout  du  compte,  l'embarrasse.  Et  il  consulte- 
rait volontiers  un  prêtre.  Seulement,  il  se  méfie  : 
avant  de  hasarder  cette  démarche,  il  épilogue 
avec  lui-même  ;  il  n'aboutit  point  à  une  certitude. 
Il  interroge  des  religieux  et  leur  demande  si  un 
confesseur  est  tenu  de  révéler  la  confession  d'un 
gaillard  qui,  devant  lui,  s'est  ouvert  de  son  projet 
de  tuer  le  roi.  Les  religieux  le  prennent  pour  un 
sot  et  l'envoient  promener.  L'un  d'eux  l'engage 
à  dire  des  chapelets,  à  manger  de  bons  potages 
et  à  retourner  dans  son  pays.  C'est  la  sagesse, 
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mais  offerte  à  un  garçon  qui  n'est  pas  sage  :  en 
d'autres  termes,  ce  n'est  rien. 

Obéissant  tout  de  même,  Ravaillac  retourne  à 
Angoulême.  Vient  le  temps  pascal  :  et  il  jeûne, 
il  fait  de  longues  pénitences.  Or,  il  entend  que  le 
pape  a  menacé  d'excommunication  le  roi  Henri, 
lequel  répondit  que,  si  le  pape  l'excommuniait, 
il  le  déposséderait.  Et  alors,  lui,  Ravaillac,  ne 
dort  plus  :  il  se  remet  en  route. 

Avant  de  partir,  il  voudrait  communier.  Il  se 
confesse  à  Dieu,  directement;  et  il  attend  que 
Dieu,  par  un  signe,  lui  donne  permission  d'aller 
à  la  sainte  table.  Aucun  signe;  un  grand  silence, 
où  fait  seule  du  bruit  son  inquiétude.  Il  invente 
alors  un  stratagème  à  peu  près  charmant  et  que 
voici  :  «  Quand  le  malin  fut  venu,  il  se  rendit, 
en  compagnie  de  sa  mère,  dans  l'église  Saint- 
Paul  où  il  avait  été  baptisé.  Il  entendit  la  messe, 
puis,  au  moment  de  communier,  il  accompagna 
la  vieille  femme  dans  la  petite  procession  qui  se 
dirigeait  vers  l'autel.  Lorsqu'elle  se  fut  agenouil- 
lée devant  la  sainte  nappe,  il  se  mit  debout  der- 
rière elle  et  resta  là,  les  mains  jointes,  tandis 
qu'elle  recevait  l'hostie,  avec  l'espoir  qu'un  peu 
de  cette  rosée  de  grâce  qui  allait  descendre  sur 
elle  retomberait  peut-être  sur  lui.  »  Ce  trait, 
MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  l'ont  emprunté  au 
témoignage  même  de  Ravaillac,  à  ses  aveux  et 
récits  épars.  Il  est  d'une  vérité  manifeste.  Il  est 
extraordinaire  et  joli.    Le  pauvre   diable,   à   qui 
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Dieu  n'a  point  répondu,  ne  sait  pas  si  Dieu 
l'approuve  ou,  du  moins,  lui  pardonne.  Il  lui 
manque  l'assurance  de  ne  pas  défendre  Dieu 
mal^jré  Dieu;  et,  dans  le  doute  qui  le  martyrise, 
il  n'ose  pas  recevoir  l'hostie.  Il  se  lient  à  quelque 
distance,  humble  infiniment.  Il  se  tient  à  peu  de 
distance,  pour  être  là,  aux  alentours  de  la  grâce, 
et  en  recueillir  les  bribes  ég^arées.  Puis  n'a-t-il 
pas  une  sorte  de  confiance  obscure  ou  de  vague 
espoir  qu'entre  sa  mère  et  lui  subsistent  ces  liens 
qui  unissent  les  âmes  et  font  participer  l'une  aux 
vertus  de  l'autre?  Tout  cela,  dans  ses  ténèbres 
spirituelles,  bouge,  apparaît,  disparait  comme 
des  lueurs. 

Il  est  en  route.  Il  hésite  encore.  Il  a  un  cou- 
teau. Un  jour,  il  en  brise  la  pointe.  Ensuite,  un 
jour,  il  l'aiguise  sur  une  pierre  et  lui  refait  une 
pointe;  il  a  des  remords;  et  bientôt  il  craint  que 
ses  remords  ne  soient  des  faiblesses,  des  lan- 
gueurs de  son  dévouement  religieux.  Il  est  un 
endroit  où  se  rassemblent  des  idées,  celles-ci 
venues  de  lui,  celles-là  venues  d'ailleurs,  des 
idées  pareilles  à  des  gens  qui  se  réunissent 
pour  des  disputes.  Tels  de  ces  gens,  qui  n'on:^ 
pas  raison,  parlent  plus  fort  que  personne  et 
ont  le  dernier  mot;  ou  bien,  ils  parlent  sur  un 
ton  qui  séduit  les  multitudes,  les  charme,  les 
entraîne.  Il  y  a  des  multitudes,  dans  l'âme  du 
pauvre  Ravaillac,  des  multitudes  que  secouent 
des  orateurs  perpétuels  et  divers.  Mais  une  voix 
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domine  les  autres  et  ordonne  de  tuer  le  roi. 
Le  roi,  de  son  côté,  a  des  pressentiments.  Il 
est  troublé,  inquiet,  et  annonce  qu'il  mourra 
bientôt.  11  ne  sait  pas  d'où  l'avertissement  lui 
vient.  »  L'homme  du  rocher  d'Ang^oulême  n'a  pu 
encore  arriver  jusqu'à  lui,  pénétrer  dans  son 
Louvre;  mais  déjà  il  le  frappe  d'une  main  mysté- 
rieuse. 8a  présence  invisible,  ses  pensées  force- 
nées forment  autour  du  roi  on  ne  sait  quel  triste 
concert  qu'il  est  seul  à  entendre,  et  partout  il  voit 
la  mort.  »  Le  même  jour,  à  la  même  heure,  le 
roi  est  à  Saint-Roch,  pour  y  entendre  l'office;  et 
Ravaillac  est  à  Saint-Benoît,  pour  la  messe.  Le 
roi  devine  qu'il  est  sur  le  point  de  mourir,  tandis 
que  Ravaillac,  à  {jenoux,  médite  la  mort  du  roi. 
Et  le  roi  dit  à  Bassompierre,  qui  l'encouragée  en 
lui  parlant  de  belles  femmes  :  «  Mon  ami,  il  faut 
quitter  toutcela! ..."  Il  est  mélancolique;  l'homme 
du  rocher  d'Angoulême  l'est  davantage.  Chacun 
d'eux  sur  son  chemin,  le  roi  et  le  meurtrier, 
comme  des  voyageurs  qui  se  hâtent,  devancent 
le  point  où  ils  sont,  devancent  les  minutes  après 
lesquelles  l'un  et  l'autre  vont  se  rencontrer.  Et 
ils  ajiprochent  enfin  du  carrefour.  Ils  se  rencon- 
trent. L'acte  s'accomplit. 

Je  ne  crois  pas  —  mais  aussi  je  n'ai  ]ias  l'im- 
prudence de  l'affirmer  —  que  l'historien  le  plus 
averti  ait  à  sigi^naler  des  fautes  graves  dans  le  livre 
de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Du  moins  sem- 
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l)le-t-il  que  les  faits  principaux  et  le  détail  du 
récit  reposent  sur  de  valables  documents. 

MiVI.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  cherchaient  la 
vérité,  non  le  pittoresque  :  et  ce  fut,  pour  eux,  la 
bonne  sauvegarde,  il  n'est  certainement  rien  de 
plus  périlleux,  et  puéril,  et  vain,  que  la  recherche 
du  pittoresque.  Ils  ont  évité  ce  défaut.  Et  même 
ils  désiraient  ])lutôt  que  leur  récit  ne  fût  aucune- 
ment pittoresque,  suivant  le  conseil  du  plus  intel- 
lifjcnt  historien  romain,  Salluste,  qui  raconte  les 
aventures  de  Jugurtha  ou  de  Catilina  quo  minus 
mirandum  sit,  de  telle  sorte  que  la  lecture  en  soit 
aussi  peu  déconcertante  que  possible.  Le  pitto- 
resque nous  étonne;  et,  s'il  nous  amuse,  c'est  en 
marquant  très  fortement  la  différence  des  spec- 
tacles ou  des  sentiments  qui  nous  sont  familiers 
et  de  l'objet  qu'il  s'applique  à  orner  de  nouveau- 
tés surprenantes. 

L'auteur  de  La  reine  Margot  nous  divertit  de 
cette  façon,  s'il  nous  divertit.  8alluste,  lui,  ne 
souhaite  que  de  nous  rendre  intellig^ible  l'âme 
d'un  Jug^urtha  ou  d'un  Catilina;  pareillement, 
MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  l'âme  de  leur  Ra- 
vaillac.  Alors,  il  ne  faut  pas  nous  déconcerter, 
mais  au  contraire ,  nous  familiariser  avec  ces 
âmes  si  étranges. 

D'autre  part,  il  faut  se  garder  d'amener  à  nous 
ces  âmes;  c'est  nous  qu'il  faut  conduire  à  elles. 
Certains  historiens  faussent  tout,  en  ayant  trop 
de  complaisance  à  l'endroit  du  lecteur  moderne. 
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quuiul  ils  modcriiiseut  excessivement  l'antiquité 
on  l'ancienneté,  quand  par  exemple  ils  nous  pré- 
sentent la  belle  anecdote  emblémati(jue  d'Antoine 
et  de  Cléopàtre  comme  les  simples  et  un  peu  vul- 
^^jaires  amours  d'un  militaire  (\in  décline  et  d'une 
petite  femme  qui  a  besoin  d'a|)|)ui.  La  vérité  his- 
torique n'est  ni  dans  le  pittoresque  ni  dans  la 
vulgarité.  Elle  peut  être  pittoresque,  involontai- 
rement; et  elle  nous  devient  familière  au  moment 
où  l'on  nous  a  fait  sentir,  toucher  ce  qu'il  y  a 
d'humanité  permanente  sous  les  dehors  variés 
des  époques.  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ne  s'y 
sont  pas  trompés  :  c'est  l'un  des  mérites,  l'un 
des  a^jréments  de  leur  ouvrajj^e.  Et,  partant  d'un 
juste  principe,  ils  ont  procédé  avec  ce  tact  qui 
révèle  les  artistes  parfaits. 

Ils  sont  des  artistes  parfaits.  Tout  d'abord,  on 
s'en  aperçoit  à  leur  lang^age,  qui  est  le  bon 
langag^e  français,  avec  peu  de  mots,  les  mots 
utiles,  —  mais  aucune  pensée  ne  réclame  beau- 
coup de  mots;  —  sans  néolof^ismes  :  si  l'on 
n'ignore  pas  la  signification  des  mots  qui  sont  le 
vocabulaire  autorisé,  l'on  ne  manque  pas  de  mots 
et  l'on  n'invente  pas  de  mots  qui,  étant  neufs, 
n'éveillent  dans  l'esprit  nulle  idée.  8i  l'on  aime 
son  art,  on  ne  détraque  pas  son  outil,  comme 
font  les   mauvais  écrivains,  gaspilleurs  de  mots. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  le  souci 
d'écrire  bien,  d'écrire  bref.  Ils  aiment  une  élé- 
gance serrée,  voire  un  peu  sèche;  et  Joubert  les 
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eût  estimés,  qui  a  écrit  :  "Génies  g^ras,  ne  mépri- 
sez pas  les  maigres!  »  Ils  ne  sont  pas  très  curieux, 
|)robablenient,  de  donner  à  leur  phrase  une  qua- 
lité musicale  :  ils  veillent  à  son  harmonie,  mais 
ils  ne  comptent  pas  sur  les  sons  pour  évoquer  leur 
pensée.  Ils  n'appellent  pas  la  j)oésie  et  ses  res- 
sources mélodieuses  au  secours  d'une  prose  qui 
est  exactement  de  la  prose  et  fort  bien.  Plutôt 
que  des  musiciens,  ne  seraient-ils  pas  des  peintres 
et,  mieux  encore,  de  vigoureux  dessinateurs  qui, 
avec  peu  de  traits,  campent  une  attitude  ? 

D'ailleurs,  ils  ne  dessinent  pas  pour  le  seul 
plaisir  de  tracer  et  de  combiner  des  lignes  belles 
ou  adroites.  La  virtuosité,  aux  tentations  de  la- 
quelle cèdent  si  aisément  d'autres  artistes,  n'est 
pas  leur  fait;  et  il  y  a  de  l'austérité  dans  leur 
façon  de  se  bornera  leur  propos,  sans  le  dépasser 
jamais.  La  chose  dite,  ils  n'ajoutent  rien,  quand 
d'autres  artistes  ajoutent  etajoutent! . . .  Ils  ont  le 
talent  de  marquer  un  geste  qui  caractérise  un 
personnage,  à  l'instant  où  ce  personnag^e  modifie 
la  série  des  événements;  et  ils  ont  l'abnégation 
de  ne  pas  marquer  un  greste,  fùt-il  admirable  et 
même  fût-il  amusant  à  esquisser,  un  geste  sans 
conséquence. 

Voici  la  règle  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  : 
le  récit  d'abord  ;  et  soumission  de  tout  le  reste  à 
l'exigence  première  du  récit. 

Les  commentaires,  les  confidences  de  l'auteur, 
ces  gloses  qui,  des  notes  ou  des  marg^es,  montent 
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on  rampent  jusqu'au  récit,  se  {^lissent  dans  sa  vive 
substance,  s'y  introduisent  et  l'encombrent, 
MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  les  suppriment. 
Mais  ils  ne  pourraient  pas  les  supprimer,  s'ils 
n'avaient,  dans  ce  qu'ils  laissent,  mis  tout  ce 
qu'il  faut  de  solidité,  de  réalité  claire  et  de 
richesse  ramassée.  Ils  l'y  ont  mis.  C'est  ainsi 
qu'ils  accomplissent  le  chef-d'œuvre  d'un  art 
robuste  et  prompt. 

Le  récit  des  faits.  Ils  ne  sont  pas  de  ces  écri- 
vains très  ing^énieux  et  appréciables  qui,  avec  très 
peu  de  matière,  composent  un  roman,  le  roman 
de  leur  rêverie,  l'essai  de  leur  badinag^e,  le  malin 
poème  de  leur  philosophie.  Mais  le  récit  des  faits 
ne  va-t-il  pas  nous  mener,  tout  bonnement,  au 
roman  d'aventures?  Et  nous  reviendrions  au  père 
Dumas.  Disons,  pour  que  cet  inconvénient  nous 
soit  épargné  :  le  récit  par  les  faits. 

Il  y  avait,  dans  l'existence  de  Ravaillac,  tous 
les  épisodes  les  plus  aguichants  pour  le  roman- 
cier. MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ne  se  conten- 
taient pas  de  cette  aubaine.  Le  sujet  de  leur 
«  tragédie  "  ,  ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de 
Ravaillac,  mais  ce  problème-ci  :  comment,  à  la 
fin  du  seizième  siècle  et  au  début  de  l'autre  siècle, 
un  pauvre  enfant  très  dévot  de  l'église  a-t-il  tourné 
au  meurtre?  Le  sujet  de  leur  «  tragédie  »  ,  c'est 
l'analyse  de  cette  dépravation  singulière.  Et  de 
cette  manière,  le  sujet  de  leur  «tragédie  »  a  quel- 
que analogie  avec  le  sujet  de  Britannicus  où  l'on 
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voit  comment  "  les  délices  de  Home  en  devinrent 
riiorreuri)  .  Je  ne  songe  pas  à  comparer  Britanntcus 
et  la  Tragédie  de  RavaiUac  plus  amplement.  Mais 
enfin  l'art  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  je  le 
rapporterais  pins  volontiers  à  l'esthétique  raci- 
nienne  qu'à  nulle  autre  :  le  père  Dumas,  je  ne  l'ai 
cité  que  pour  le  contraste.  La  Tragédie  de  RavaiUac 
mérite  ce  nom  de  "  tragédie  »  :  ce  n'est  pas  un 
petit  élog^e  ;  et  c'est  l'indication  d'un  art  très 
dégagé  des  influences  romantiques,  d'un  art  — 
à  vrai  dire  —  classique.  Classique  sans  imitation 
des  dehors,  mais  classique  par  nature,  dans  son 
îssence  même,  comme  dans  ses  moyens^,  comme 
lans  ses  procédés,  comme  dans  son  vocabulaire 
st  comme  dans  tout  le  détail  de  son  arrangement. 

Peut-être,  en  lisant  la  Tragédie  de  RavaiUac, 
î'évitons-nous  pas  de  nous  demander  pourquoi 
'on  nous  raconte  cette  histoire.  Que  nous  veut- 
)n"?  Ravadlac,  nous  ne  pensions  pas  à  lui  !.. . 

Je  crois  que  nous  éprouvons,  d'un  bout  à 
'autre  de  ce  livre,  ce  sentiment,  qui  n'est  pas 
ans  nous  détacher  un  peu  du  livre  et  de  son 
ntérêt.  Nous  avons  accoutumé  de  prétendre 
u'un  livre  soit  une  réponse  à  quelqu'une  de  nos 
uriosités  ou  de  nos  inquiétudes.  Et,  ce  RavaiUac, 
ous  l'avions  oublié;  nous  vivions  sans  lui. 

Mais  il  est,  ce  RavaiUac,  un  anarchiste!  Et 
ommes-nous  si  légers  qu'en  un  temps  de  si  rude 
narchie,  le  nôtre,  un  tel  g^arçon  ne  nous  importe 
uère?...  Oui!  Seulement,  ce  n'est  point  l'anar- 
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chieque  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  oxaminent  : 
c'est  Ravaillnc,  et  loiit  uniment  lui.  Ver.s  la  fin 
du  volume,  ils  mettent  en  j)arallèlo  Ravaillac  et 
le  misérable  Caserio;  mais  ce  n'est  que  pour  affir- 
mer les  sinp^ularités  de  Ravaillac.  Il  ne  résulte 
pas  de  leur  ouvrajje  une  théorie  de  l'anarchisme, 
ni  même  une  opinion;  leur  anarchiste,  ils  ne  le 
présentent  ni  comme  un  héros  ni  comme  un 
bandit.  Les  terribles  châtiments  du  réxpcidc,  ils 
ne  les  blâment  ni  ne  les  approuvent  :  ils  les  cons- 
tatent. Et,  leur  criminel,  sans  l'incriminer  davan- 
tag^e  ou  le  disculper,  ils  le  constatent,  satisfaits 
de  savoir  la  tête  qu'il  avait,  et  le  cœur,  et  l'âme. 
Telle  est  ta  Tragédie  de  Ravaillac,  étrangère  à 
cette  époque-ci,  étrangère  à  toute  "  actualité  » 
contemporaine.  Et  tels  sont  tous  les  ouvrages  de 
MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Les  frères  ennemis  : 
deux  jeunes  hommes  de  la  Renaissance  qui,  dans 
Genève,  ont  affaire  à  la  frénésie  ré()andue  par 
Calvin;  les  auteurs  ne  prennent  aucunement  parti 
dans  la  querelle  de  ces  théologiens.  Mais  l'un  des 
frères  est  de  race  italienne  (ils  ne  sont  frères  qu'à 
demi)  :  et  le  plaisir  sera  de  voir  comment  se  mêle 
une  théolog^ie  du  Nord  avec  de  chaudes  et  volup- 
tueuses velléités  méridionales.  Dingley,  l'illustre 
écrivain  :  un  romancier  de  Londres,  féru  d'impé- 
rialisme et  qui  a  consacré  tout  son  g^énie  au  fou- 
gueux idéal  de  l'universelle  Angleterre;  les  au- 
teurs ne  jugent  pas  son  ambition.  Mais  Dingley, 
impérialiste  dans  le  bonheur,  a  des  chagrins  qui 
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tourmentent  sa  splendide  et  brutale  énergie  :  et 
le  plaisir  sera  de  voir  comment  une  idéologie 
dépend  de  quel(|ues  accidents,  de  hasards,  les 
dompte  et,  en  quelque  mesure,  leur  cède.  Bnr- 
Cochebas  :  un  [letitjnifde  Huda-l*esth,  qui,  ayant 
lu  le  Cid,  se  tuera,  faute  de  tuer  les  insulteurs  de 
son  père;  les  auteurs  ne  se  montrent  ni  antisé- 
mites ni  philosémites.  Mais  le  plaisir  sera  de  voir 
comment  l'idée  française  ou  espagnole  de  l'hon- 
neur travaille  dans  1  esprit  d'une  race  qui  ne  l'a 
pas  inventée  pour  son  usage.  L'Ami  de  L'oindre,  les 
Hobereaux ,  la  Maîtresse-Servante ,  la  Fête  arabe 
traitent,  et  pareillement,  d'autres  sujets  de  la 
même  espèce.  Après  Genève  calviniste,  Londres 
agité  par  la  guerre  du  Transvaal,  la  Hongrie  et 
ses  nombreux  échantillons  ethniques,  voici  Paris 
sous  la  Commune,  le  Férigord  pendant  la  guerre 
allemande,  le  Limousin  que  l'intrusion  j)arisienne 
démoralise  et  l'oasis  algérienne  bouleversée  par 
les  Latins.  Dans  le  temps  et  dans  le  monde, 
grands  liseurs  et  grands  voyageurs,  MM.  Jérôme 
et  Jean   Tharaud    promènent    une   remarquable 

uriosité.  Les  quelques  volumes  qu'ils  ont  signés 
soutiennent  déjà  bien  des  siècles  et  bien  des 
aays,  des  fragments  de  siècles  et  de  pays,  mais 
lussi  des  fragments  où  ils  enferment  beaucoup 
ie  durée  et  d'espace.  Le  décor  et  le  paysage  ten- 

ent  leur  pinceau  et  leur  crayon.  Ce  qui  les  tente 
davantage,  c'est  la  diversité  de  l'àme  humaine, 
jhacun  de  leurs  sujets   :   un  état  de  l'àme  hu- 
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maille,  qu'ils  étudient  pour  le  seul  plaisir  de  le 
connaître. 

Et  ils  nég^ligent  de  conclure. 

Là  encore,  ils  me  semblent  retourner,  par- 
dessus le  précédent  siècle,  si  passionnément  ly- 
rique, et  par-tlessus  le  dix-huitième  siècle,  si 
ardent  à  promulfruer  ses  doctrines,  retourner  à 
Lesthétique  racinienne,  classique.  Fj'art,  au  dix- 
septième  siècle,  n'est  pas  absolument  séparé, 
mais  il  est  plus  séparé  que  jamais  de  la  vie  envi- 
ronnante. Omettons,  évidemment,  les  moi'alistes 
et  les  sermonnaires  :  l'art,  au  dix-septième  siècle, 
ne  f^ouverne  pas  les  opinions;  il  est  un  divertisse- 
ment. Racine  ne  déroutait  pas  ses  auditeurs  en 
leur  proposant  de  sentir  comment  Néron  devint 
un  meurtrier.  Nous,  qui  venons  après  deux  siècles 
de  littérature  démonstrative  et  qui,  au  surplus, 
avons  repris  nos  libres  et  incertaines  opinions  à 
l'autorité  qui  les  ^garantissait,  nous  portons  notre 
inquiétude  partout  et  nous  quémandons  partout 
des  réponses  :  nous  en  réclamons  à  l'art  même. 

Il  est  possible  que  ce  soit  notre  manie;  et  je 
crois  qu'elle  a  dénaturé  l'idée  de  l'art  :  du  moins 
l'a-t-elle  modifiée.  Une  manie  assez  poifj^nante  et 
qui,  malfjré  ses  inconvénients,  a  ennobli  peut- 
être  l'idée  de  l'art.  Une  manie,  en  tout  cas,  dont 
MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ne  veulent  pas  tenir 
compte,  aujourd'hui. 

Mais  notons  que  lœuvre  de  MM.  Jérôme  et 
Jean  Tharaud,  —  si  belle,  vive  et  inipoi'taiile,  — 
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n'est  encore  qu'à  la  période  des  semailles  dans 
un  champ  vaste  et  bien  labouré.  Ils  lieront  des 
gerbes  opulentes  :  nous  les  verrons  alors  à  cette 
tache  que  d'autres  font  de  trop  bonne  heure, 
quitte  à  ne  pas  lier  {j^randchose. 


IX 


UNE     EPOPEE 


Une  épopée,  c'est  Thistoire  napoléonienne 
écrite  par  M.  F'rédéric  Masson. 

Or,  Villemain  définissait  Tépopée  :  n  l'histoire 
écrite  par  les  poètes,  à  une  époque  où  il  n'y  a 
pas  d'autre  historien  que  le  poète  i>  .  Cette  défini- 
tion résumait  une  ingénieuse  théorie  de  l'épopée 
qui  eut  beaucoup  de  vogue  au  siècle  dernier, 
mais  à  laquelle  il  faut  qu'on  renonce.  Il  paraissait 
que  l'épopée  fût  un  genre  très  différent  de  tous 
les  autres,  soumis  à  des  conditions  très  particu- 
lières; et  l'on  posait  en  principe  l'antinomie  de 
l'épopée  et  de  l'histoire.  Mais  cette  vive  antino- 
mie, invention  d'une  critique  impérieuse,  se  ré- 
sout d'elle-même,  comme  en  témoigne  l'œuvre 
savante  et  poétique  de  M.  Frédéric  Masson. 

Cependant,  on  a  pu  croire,  il  y  a  quelque  cin- 
quante ans,  que  non  seulement  l'épopée,  chant 
de  l'histoire,  mais  l'histoire  allait  périr.  Et,  ce 
qui  faillit  la  tuer,  c'est  la  fameuse  "  méthode  his- 
torique "  que  divers  érudifs,  prudents  et  un  peu 
tatillons,  préconisaient.  Méthode  austère  et  triste. 
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(Jes  érudits  pratiquaient,  sans  joie,  une  science. 
Ils  recueillaient  et  publiaient,  selon  leur  mot,  des 
'i  textes  »  ;  et  ils  en  discutaient,  avec  minutie,  la 
teneur.  Ils  les  chicanaient;  et  ils  avaient  ^rand 
soin  de  ne  rien  avancer  qui  ne  fut  dans  les  textes, 
dûment  constitués.  Leur  occupation  n'était  pas 
dépourvue  de  toute  analogie  avec  le  jeu  dit  des 
puzzies;  mais  il  manquait,  à  l'imagée  qu'ils  s  effor- 
çaient de  retrouver,  maintes  pièces  :  la  règle  était 
de  n'y  pas  suppléer.  La  règle  était  de  bannir 
l'hypothèse;  la  règle  était  de  bannir  l'imagina- 
tion ;  la  règle  était  de  bannir  l'homme  qui,  assem- 
blant peu  à  peu  les  éléments  de  la  réalité,  révé- 
rait là-dessus  et,  de  son  rêve,  ranimerait  cette 
mort  desséchée. 

La  "  méthode  »  a  triomphé  quelque  temps. 
Appliquée  à  de  certains  sujets,  elle  a  donné  de 
fins  résultats.  Seulement,  elle  devait  se  borner  à 
de  petits  problèmes  où  les  «  textes  »  n  abondent 
pas  :  la  Grèce  archaïque,  par  exemple,  ou  bien 
les  annales  des  Mérovingiens.  Alors,  les  maîtres 
delà  "méthode»  réussissaient  le  mieux  du  monde 
à  n'être  aucunement  frivoles.  Quant  à  procéder 
ainsi  pour  l'étude  des  périodes  récentes,  dans  la 
quantité  immense  des  journaux,  des  mémoires, 
des  correspondances,  autant  valait  y  renoncer. 
Et  c'est  ce  que  firent,  très  sagement,  les  maîtres 
de  la  "  méthode  -  .  Leur  labeur,  au  surplus,  est 
uu  |)erpétufl  renoncement. 

Notons-le  :  il  y  a,  dans  leur  abnégation  même, 
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une  sorte  de  beauté,  une  sorte  de  poip^nant  cha- 
grin. Leur  idée  de  la  science  leur  refuse  tout  le 
plaisir  de  l'art.  Ils  ont  accepté  une  terrible  disci- 
pline. Et  plus  est  inféconde  la  science  à  laquelle 
ils  consentent  leur  sacrifice,  plus  est  manifeste 
leur  désespoir.  Une  telle  assiduité,  qui  étonne, 
commande  aussi  le  respect.  Ces  ériulits  furent  les 
moines  pathétiques  d'une  divinité  morose  et  in- 
g^rate. 

Mais  ils  tuaient  l'histoire  :  —  l'histoire,  qui  est 
une  hypothèse,  —  une  [)erpétuelle  hypothèse, 
ils  tuaient  le  passé  qui,  morl,  survit  uniquement 
dans  l'intelligence  qu'ont  de  lui  les  âges  suivants. 
M.  Frédéric  Masson  a  écrit  [Napoléon  et  sa  famille, 
avant-propos  du  tome  VII)  :  "  INos  histoires, 
moins  belles  certes,  sont  pareilles  aux  Dames  que 
chantait  Villon  :  à  peine  sont-elles  nées  qu'elles 
sont  vieilles  ;  à  peine  ont-elles  paru  qu'elles  sont 
mortes.  Comme  tant  d'autres,  les  miennes  passe- 
ront... "  L'histoire  n'est  jamais  achevée;  elle  est 
sans  cesse  à  refaire.  Pourquoi?  De  nouveaux  do- 
cuments apparaissent,  qui  modifient  les  conclu- 
sions premières.  Et  puis,  surtout,  ce  qui  change, 
c'est  nous. 

Or,  l'erreur  que  les  maîtres  de  la  «  méthode  » 
ont  commise,  la  voici.  Une  orgueilleuse  et  belle 
erreur.  Ils  ont  cru  que  l'histoire  était  exactement 
le  passé,  sans  nous  :  et  ils  nous  chassaient;  tout 
leur  effort  consistait  à  nous  chasser.  jNlais  l'his- 
toire est  le  contact  du  passé  et  de  nous. 
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Au  ^ré  de  nos  chang^ements,  elle  est  toujours  à 
refaire.  Elle  changée,  puisque  nous  changeons.  Et 
ainsi,  elle  entretient  l'éternité  mobile  de  la  durée 
humaine,  en  j)rétant  au  passé  notre  vie  incessam- 
ment renouvelée.  Voilà  l'histoire  :  et  elle  n'a  pas 
cette  «  objectivité  "  parfaite  (et,  d  ailleurs,  im- 
possible) à  laquelle  jjrétendirent  les  maîtres  de 
la  »  méthode  »  .  Elle  est  aussi  moins  distincte 
de  l'éjiopée  qu'ils  ne  le  disaient.  Elle  continue 
l'épopée. 

Elle  la  continue  ;  mais  elle  la  transforme.  La 
«  méthode  historique  »  aurait  pu  tuer  l'histoire; 
elle  ne  l'a  pas  tuée  :  mais  l'histoire  a  subi  les 
conséquences  de  l'attaque.  Victorieuse,  elle  les 
a  tournées  à  son  profit;  et  elle  est  sortie  de  là 
fortifiée.  Il  y  avait,  dans  la  <i  méthode  »  ,  des 
(germes  malfaisants  :  et  l'histoire  les  a  éliminés. 
Il  y  avait,  dans  la  "  méthode  »  ,  des  sucs  vitaux  : 
et  l'histoire  les  a  vite  assimilés.  Elle  a  triomphé 
de  l'épreuve,  magnifiquement;  et  elle  est  aujour- 
d'hui, dans  la  littérature,  le  genre  qui  s'épanouit 
le  mieux. 

Ce  qu'elle  a  su  g^arder  de  la  c  méthode  »  ,  c'est 

an  ardent  souci  de  la  vérité,  un  puissant  désir  de 

onnaître  le  détail,  une  habileté  subtile  à  le  véri- 

Her;   c'est  la   volonté   de    n'être  pas  facilement 

entente,  et  de  chercher,  et  de  trouver;  c'est  le 

foùt  de  la  certitude  et,  à  défaut  d'un  tel  résultat, 

i'est  le  soin  de  limiter  son  affirmation.  Tout  cela 

aractérise,  à  présent,  l'histoire.  Mais  tout  cela 
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qui,  au  lieu  de  tuer  Thisloire,  l'a  vivifiée,  enri- 
chie, ne  l'a  pas  non  plus  dénuée  de  ses  qualités 
épiques.  Avec  ses  procédés  scientifiques,  dont 
elle  fait  un  heureux  emploi,  l'histoire  ne  devient 
pourtant  pas  une  science  :  elle  est  encore  une 
poésie.  Homère  demandait  à  la  muse  combien 
les  Achéens  avaient  de  navires.  Trois  cent 
quatre,  répondait  la  muse.  Et  Homère  écrivait  : 
Les  Achéens  avaient  Irois  cent  quatre  vaisseaux. 
Si  M.  Frédéric  Masson  souhaite  de  savoir  com- 
bien ont  coûté  les  draperies  funèbres,  pour  les 
obsèques  de  Leclerc,  il  interroge,  non  la  muse, 
mais  les  archives.  Deux  mille  cinq  cent  quatre- 
vinp^t-sept  francs  soixante  centimes,  disent  les 
archives.  Et  il  l'écrit,  avec  un  amusement  pareil 
à  celui  d'Homère  que  les  précises  révélations  de 
la  muse  divertissaient. 

fjes  "  Études  napoléoniennes  »  de  M.  Frédéric 
Masson  :  de  l'histoire,  —  préparée  par  l'érudit 
le  plus  docile  aux  bonnes  règles  de  la  méthode, 
—  et  composée  (je  tâcherai  de  le  montrer)  par 
un  poète  épique. 

Je  ne  sais  si  jamais  nul  historien  eut  à  réunir 
une  telle  somme  de  documents.  Son  héros, 
pourvu  d'un  génie  universel  et  d'une  activité 
sans  repos,  le  menait  partout.  Et  M.  Masson  ne 
négligeait  rien  ;  il  s'était  promis  de  n'omettre 
aucune  des  journées  du  héros  cpii  emplissait, 
boudait  chacune  de  ses  heures.    L'initiative  du 
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héros  se  répandait  au  loin  ;  cl  il  fallait  la  suivre 
jusqu'à  ses  aboutissements.  Autour  du  héros,  il 
y  eut  ses  frères,  sœurs,  beaux-frères  et  belles- 
sœurs,  qui  ont  été  paifois  ses  auxiliaires  et,  plus 
souvent,  tout  le  contraire  :  il  fallait  conduire 
l'enquête  chez  ces  divers  garçons  et  filles  ;  et  il 
fallait,  au  bout  du  compte,  se  procurer  un  (juart 
de  siècle  de  vie  française,  européenne,  le  héros 
ayant  assumé  en  lui  la  France  et  puis  l'Europe. 
Si  l'on  se  figure  que,  cette  époque  étant 
proche  de  nous,  les  documents  sont  à  portée  de 
notre  main,  quelle  naïve  illusion!  Ils  se  cachent; 
ou  bien,  en  d'autres  termes,  on  les  cache.  Et 
M.  Frédéric  Masson,  qui  les  dépiste,  a  l'air  d'un 
général  de  Napoléon,  lancé  à  la  poursuite  des 
ennemis.  Le  voici,  au  rapport  :  «  Où  chercher, 
où  trouver?  En  France,  rien,  ou  à  peu  près,  dans 
les  dépôts  publics.  Un  peu  plus,  guère,  au 
dehors  :  néanmoins,  des  pièces  importantes  aux 
archives  de  Russie  ou  aux  archives  du  Vatican. 
Les  collections  particulières?  ...»  Impénétrables, 
ou  dangereuses.  Alors?  "  Il  est  d'autres  moyens, 
pour  composer  un  dossier...  De  ces  moyens,  je 
n'ai  négligé  aucun  et  jusque  dans  les  derniers 
jours,  j'ai  vu  des  pièces  nouvelles  s'intercaler  à 
leur  place  et  éclairer  des  parties  demeurées  dans 
l'ombre.  Jamais  la  chasse  aux  papiers  n'a  été  si 
fructueuse  :  certains  lots  sont  sortis  de  cette  éton- 
nante loterie  où  la  justice  est  l'enjeu  et  j'y  ai 
trouvé  tantôt  la  clef  d'énigmes  demeurées  jus- 
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qu'ici  insolubles,  tantôt  le  droit  d'affirmer  ce  que 
j'avais  seulement  soupçonné.  "  Toute  l'histoire 
des  Napoléonides,  Joseph,  Lucien,  Louis,  Jé- 
rôme, était,  on  peut  dire,  inconnue  :  iVL  Masson 
l'a  découverte,  éclaireur  au  g^alop,  qui  fouille  les 
coins  et  les  recoins.  Possède-t-il,  enfin,  tout? 
Non  pas!  Et  il  le  sait;  et  il  prévoit  que  des  véri- 
tés approchent.  11  les  pressent;  et  son  regret,  dit- 
il,  est  grand,  de  ne  pouvoir  encore  les  saisir.  Mais 
quelle  chasse  il  a  menée  ! . . . 

Il  se  méfiait.   Cet  éclaireur  n'ignorait  pas  les 
embûches,  il  y  a,  autour  de  la  vérité,  les  men- 
songes; et,  autour  d'une  vérité  que  tant  de  gens 
redoutent,  plus  de  mensonges.  Cet  éclaireur,  ses 
documents  rapportés,  les  examine.  Et  il  est  alors 
le  critique  le  plus   avisé.   Il   compare   les    docu- 
ments, juge  leurs  origines,  estime  leur  probabi- 
lité, leur  bizarrerie;   il  appelle  les  témoins  et  il 
les  presse  de  questions  auxquelles  les  plus  retors 
seront  pris  :  le  dupeur  dupé  avoue  la  fraude.  Et 
lui   :    «   Halte-là!    Le   fait  est  faux;   faux   par  là 
même   tous  les  discours  auxquels    il   eut    donné 
lieu,  faux  les  commentaires  qu'on  en  tire!  »  A  la 
fin  du   dixième  tome  de  Napoléon  et   sa  famille, 
l'ajjpendice  consacré  aux  papiers  qui  traitent  de 
l'Empereur  et  de  Pauline  Borghèse,  de  leur  ten- 
dresse abominablement  travestie,  offre  le  modèle 
d'une  discussion   rigoureuse.    Les  maîtres  de   la 
"  méthode    "    ne    discutent   pas  mieux    et  plus 
attentivement  et  avec  plus   d'adroite  rouerie  un 
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texte  relatif  à  Childéric  II,  tils  de  Clovis  II  et  de 
Bathilde.  Mais  ils  le  discutent  plus  posément, 
oui!  Et  ils  n'ont  pas  cette  foug^ue,  cet  entrain 
fjai.  Ils  n'ont  ni  foug^ue,  ni  entrain,  ni  g^aieté.  Ce 
sont  des  écrivains  g^raves  et  accablés  :  la  «  mé- 
thode "  ne  sourit  pas. 

Elle  a  quelque  chose  de  g^iiindé,  de  compassé. 
Pourquoi?  C'est  qu'elle  s'ennuie.  Et  elle  semble 
dire  au  lecteur  :  «  Je  voudrais  bien  vous  y  voir!  n 
Le  lecteur  s'ennuie  ég^alement.  Elle  a  un  g^rand 
air  froid.  C'est  qu'elle  recommande  et  enseigne 
l'impassibilité.  Elle  veille  à  ne  se  mettre  ni  en 
colère  ni  en  joie  :  elle  craint  d'altérer,  par  ses 
passions,  la  vérité.  N'a-t-elle  pas  cru  un  instant 
que  l'historien  devait  être  une  sorte  de  pur  esprit 
et  comme  un  indifférent  miroir  où  vient  la  vérité 
se  réfléchir?  Elle  exigeait  que  l'historien  se 
démunit  de  toute  sa  personnalité,  qu  il  fût  un 
endroit  où  arrivent  les  faits,  à  leur  g^uise  ;  et  cet 
endroit,  où  les  faits  sont  accueillis,  n'est  pas  une 
demeure  dont  il  sied  qu'on  prenne  et  les  habi- 
tudes et  les  manières,  mais  un  hùtel  :  le  voya- 
g^eur  n'a  point  à  se  gêner,  on  ne  jug^era  point  sa 
façon  d'être. 

La  personnalité  de  M.  Erédéric  Masson,  bien 
marquée,  ardente,  exubérante,  apparaît  à  toutes 
ses  pag^es.  Il  se  déclare  <i  Français,  patriote,  mili- 
tariste )i  :  et  le  maître  de  la  u  méthode  "  ,  à  ces 
mots,  s'est  voilé  la  face.  Il  écrit  :  «  Et  si,  d'un 
jeune    homme     ou    d'un    enfant,    j'avais,     par 
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rexemj)le  de  Napoléon,  ouvert  Tàme  prédestinée 
et  g^éniale  aux  ambitions  salutaires  et  aux  résolu- 
tions décisives,  quel  orgueil  j'en  prendrais.  Ah  ! 
qu'il  vienne  donc  enfin  le  Libérateur!  Que  dans 
l'org^ie  parlementaire  à  quoi  Circé  ])réside,  où  les 
porcs,  vautrés  dans  la  fiinge  de  leurs  lois,  se  dis- 
putent, de  leurs  groins  sanglants,  les  lambeaux 
pantelants  de  la  chair  divine,  qu  on  entende  son- 
ner comme  un  glas  le  pas  du  convive  redouté! 
Que,  devant  lui,  les  portes  trois  fois  verrouillées 
tombent  et  s'écroulent  sous  l'irrésistible  poussée 
du  vent  du  large;  que,  dans  l'effarement  et  la 
fuite  des  pourceaux  repus,  il  entre,  qu'il  aille 
droit  à  Circé  et,  sans  parler,  d'un  geste  expiatoire 
et  divin,  (ju'il  plonge  jusqu'à  la  garde  sa  courte 
épée  dans  la  gorge  de  la  Magicienne  scélérate  !  » 
Et  le  maître  de  la  "  méthode  »  est  mort  subite- 
ment. 

Du  reste,  cette  invective,  je  l'emprunte  à  l'un 
de  ces  avant-propos  où  l'auteur,  songeant  à  ce 
qu'il  va  conter,  cède  à  son  émoi  plus  librement 
que  dans  le  récit.  Mais  enfin,  sentiments,  amitiés 
ou  haines  qui  l'occupent,  —  et  voire  le  préoccu- 
pent, —  il  ne  dissimule  rien.  Toute  son  œuvre 
(et,  à  mon  avis,  très  justement)  proteste  contre 
une  fausse  idée  de  l'impartialité. 

Il  faut,  dit-on,  que  l'historien  soit  impartial. 
Certes,  oui;  certes,  si  l'on  entend  par  là  (|ue  son 
premiei"  devoir  est  la  simple  vérité.  En  1870,  au 
Collège  de  France,  Gaston  Paris,  qui  étudiait  la 
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Chanson  de  Roland  et  la  nationalité  française, 
déclarait  :  »  Je  professe  absolnment  et  sans  ré- 
serve cette  doctrine,  que  la  science  n\a  |)as  d'autre 
obje^  que  la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle-même, 
san^  aucun  souci  des  conséquences  bonnes  ou 
^mauvaises,  refjrettables  ou  heureuses,  que  cette 
vérité  pourrait  avoir  da^is  la  pratique.  Celui  qui, 
par  un  motif  patriotique,  religieux  et  même  mo- 
ral, se  permet,  dans  les  faits  qu'il  étudie,  dans  les 
conclusions  qu'il  tire,  la  plus  petite  dissimulation, 
l'altération  la  plus  léf^^ère,  n'est  pas  digne  d'avoir 
sa  place  dans  le  grand  laboratoire  où  la  probité 
est  un  titre  d'admission  plus  indispensable  que 
l'habileté.  >'  Au  heu  de  la  science,  disons  l'his- 
toire :  ces  paroles  augustes  gardent  leur  qualité 
d'axiomes.  VA  M.  Frédéric  Masson  {Napoléon  et  sa 
famille,  avant-propos  du  tome  III)  :  «  La  vérité 
est  une;  l'histoire  n'est  faite  que  pour  elle..  Si, 
ayant  trouvé  un  fait,  surpris  une  pensée  ou  même 
ressenti  une  impression,  j'en  dissimulais  une  par- 
celle, si  j'hésitais  à  découvrir  tout  entière  la 
vérité  telle  qu'elle  m'est  apparue,  je  ne  serais 
plus,  à  mes  propres  yeux,  qu'un  misérable  pam- 
phlétaire ou  un  misérable  courtisan.  L'un  vaut 
l'autre.  »  Voilà,  nettement  posé,  l'impératif  caté- 
gorique de  l'histoire.  L'auteur  des  Études  napo- 
léoniennes, l'ayant  posé,  ne  l'oublie  pas.  Acharné 
à  la  recherche  de  la  vérité,  usant  à  cette  tâche 
autant  d'activité  qu'il  en  a,  multipliant  les  scru- 
pules et.  au  besoin,  les  astuces,  épiant  et  furetant 
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pour  attraper  les  bribes  de  la  moindre  certitude, 
il  ne  cèle  rien,  quitte  à  ce  qu'on  le  voie  fort  rude 
et  brutal  même.  11  est  napoléonien  ;  et  il  l'est  avec 
une  espèce  de  radieux  enchantement.  Célera-l-il, 
au  profit  de  Napoléon,  la  vérité?  Napoléon  et  sa 
famille  est,  en  dix  et  bientôt  douze  volumes, 
l'histoire  de  la  faute  que  Napoléon,  pendant  tout 
son  règne  et  dès  avant  son  règne,  a  commise  et 
qui  l'a  conduit  au  désastre  :  un  instinct  corse  de 
la  famille  a  perdu  l'Empereur  des  Français.  Il  y 
a  d'autres  responsabilités;  il  y  a  celle-là.  L'histo- 
rien de  Napoléon  le  dit,  le  prouve  et  il  le  montre 
avec  une  prodigieuse  abondance  d'arguments, 
avec  une  merveilleuse  délicatesse  d'analyse.  Et, 
bref,  il  est  impartial.  S'il  lui  en  coûte  de  l'être, 
il  l'est  néanmoins;  il  l'est  avec  chagrin  :  ne  l'est- 
il  pas  avec  une  volonté  plus  énergique? 

Quand  il  j)arvient  (tome  X)  au  temps  suprême 
de  l'Empire,  aux  "jours  néfastes  que  voile  pour 
jamais  un  crêpe  ensanglanté  "  ,  sa  douleur  éclate. 
Devait-il  la  tenir  secrète? comme,  ailleurs,  devait- 
il  ne  pas  divulguer  son  enthousiasme  ou  son  indi- 
gnation, sa  sympathie  ou  son  mépris  pour  les  uns 
ou  les  autres?  Ici,  nous  apercevons  cette  fausse 
idée  de  l'impartialité  contre  laquelle  j'ai  dit  que 
protestait  l'œuvre  tout  entière  de  M.  Frédéric 
Masson. 

Les  faits  présentés  sans  feintise,  la  vérité  clai- 
rement offerte,  quelle  est  cette  affectation  d'im- 
passibilité ou  de  glaciale  indifférence  à  laquelle     k 
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la  «  méthode  "  condamnerait  l'histoiien?  Vous 
prétendez  que  son  exaltation  Téloigne  de  l'exacte 
vérité  :  c'est,  en  somme,  lui  accorder  peu  de  dis- 
cernement. Puis  une  affectation,  —  fût-ce  l'af- 
fectation de  l'indifférence  et  de  l'impassibilité, 
—  vaut-elle  mieux,  à  l'homme  de  qui  vous  exigez 
d'abord  la  sincérité  la  plus  franche?... 

r^i  exaltation  ni  affectation?. . .  Mais  alors  vous 
supposez  un  historien  de  néant.  Cet  historien 
n'existe  pas  —  cet  historien  qui  aurait  devant  lui 
1  Empereur  et  qui  ne  frémirait  pas;  —  s'il  exis- 
tait, son  œuvre  ne  serait  pas  de  l'histoire,  l'his- 
toire étant  (je  le  répète)  le  contact  du  passé  et  de 
nous. 

L'historien,  dans  son  œuvre  où  il  est  tout 
entier,  représente  l'un  des  éléments  de  ce  con- 
tact; il  est  nous.  S'il  a  eu  soin,  comme  l'auteur 
des  Études  napoléoniennes,  de  déclarer  loyale- 
ment ses  opinions,  il  reste  au  lecteur  d'adopter 
ses  opinions  et  de  jujjer  à  leur  mesure  les  événe- 
ments, ou  bien  d'avoir  une  autre  doctrine  et 
d'aboutir  à  d'autres  conclusions.  Mais,  abolir  la 
personnalité  de  l'historien,  ce  serait  supprimer 
histoire  ;  et  contraindre  la  personnalité  de  l'his- 
torien, ce  serait,  pour  autant,  g^éner  l'histoire. 

11  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  Frédéric  Masson, 
eus  les  motifs  à  invoquer  en  faveur  d'une  his- 
oire  où  intervient  effectivement  la  personnalité 
le  l'historien.  Tout  à  l'heure,   quand  il  a  prêté, 


188         LES   IDEES    ET   EES   HOMMES 

un  peu  comme  Gaston  l*aiis,  serment  de  véracité 
parfaite,  il  a  promis  de  ne  cacher  ni  un  fait,  ni 
une  pensée,  ni  une  impression,  disait-il.  Une 
pensée,  une  impression  :  cela  est  de  T homme  lui- 
même. 

Avait-il  raison  d'aller  jusque-là?  Oui,  à  mon 
g^ré. 

Les  faits,  une  enquête  nous  les  donne.  Plutôt, 
Tenquête  la  plus  méticuleuse  et  vaste  nous  donne 
un  certain  nombre  de  faits;  elle  nous  donne 
beaucoup  de  faits  :  elle  ne  nous  les  donne  pas 
tous.  Elle  laisse,  entre  les  faits  qu'elle  a  su  attra- 
per, des  vides.  Ce  qu'elle  donne  de  meilleur  et  de 
plus  complet,  je  le  compare  à  une  page  de  belle 
écriture,  mais  effacée  par  endroits  ou  déchirée. 
Nous  avons  à  lire  cette  page,  inintelligible  si  l'on 
se  contente  d'en  copier  les  passages  évidents. 
Donc,  il  faut  en  combler  les  lacunes.  C'est,  dans 
l'histoire,  le  rôle  indispensable  de  la  conjecture. 

L'aventure  de  Murât,  vers  la  hn  de  l'Empire, 
est  extrêmement  mystérieuse.  Elle  l'est  moins  ou 
elle  ne  l'est  plus  guère,  si  l'on  admet  que  s'y 
mêle  l'influence  des  sociétés  secrètes  italiennes. 
Sans  cette  influence,  toute  une  suite  de  faits  est 
incompréhensible;  avec  cette  influence,  tout 
s'éclaire.  Alors?...  «  Ai-je  des  documents,  — 
dit  M.  l^rédéric  Masson  (JSapoléon  et  sa  famille, 
tome  V) ,  —  des  documents  pour  l'affirmer?  Non  : 
seulement  des  raisonnements,  des  rapj)roche-  j 
ments,    à  peine  des    indices.   Je  n'affirme  donc 
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pas;  mais,  si  l'on  n'était  j)oint  admis  à  suj)poscr, 
il  faudrait  renoncer  à  écrire  l'iiistoire. . .  "  Il 
ajoute  :  »  Surtout  celle  flépoques  si  rapprochées 
et  si  tumidtueiises  )>  .  La  conjecture,  la  voilà,  et 
sa  nécessité. 

[ja  conjecture?  Et  les  maîtres  de  la  «  méthode  " 
vont  crier  à  la  fantaisie.  Remarquons,  pour  les 
apaiser,  qu'en  procédant  ainsi  l'historien  suit 
l'exemple  de  la  critique  verbale,  science  revéche 
et  (jui,  partant,  leur  impose.  Cette  pa.<Te  (|ue 
complète,  par  conjecture,  le  philologue,  c'est 
l'histoire  que  l'historien  complète.  Et  le  philo- 
logue est  sans  reproche,  s'il  a  encadré  de  cer- 
tains crochets  sa  conjecture;  pareillement,  l'his- 
torien, s'il  a  dit  :  — Je  n'affirme  pas,  je  suppose. 

La  vérité  de  l'histoire,  écrit  M.  Frédéric  Mas- 
son,  "n'est  pas  toute  enfermée  dans  les  papiers»  . 
Il  y  a,  pour  qui  la  veut  connaître  toute,  un  effort 
de   "  divination  »  . 

Comment  deviner?. . .  Si  l'on  peut  ainsi  parler, 
c'est  un  coup  de  la  grâce.  Mais,  la  grâce  de  l'his- 
toire, comme  la  grâce  de  la  foi,  il  faut  qu'on  la 
prépare;  ou,  plutôt,  il  faut  qu'on  se  prépare  à 
elle.  "  Il  faut,  sans  s'occuper  d'une  idée  d'en- 
semble... »  Et  Taine,  assez  souvent,  partait 
d'une  idée;  l'idée,  ici,  vient  après...  »  Il  faut 
accumuler  les  pièces  venues  de  partout,  dont  on 
a  pu  vérifier  l'authenticité  et  retrouver  l'origine, 
ne  rien  négliger  même  des  billets  infimes,  même 
des  témoignages  contradictoires,  lormer  le  dos 
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sier  de  tout  ce  qui  a  un  rapport  même  lointain 
avec  le  sujet,  —  et,  alors,  les  pièces  s'éclairent 
Tune  l'autre,  un  trait  de  feu  les  parcourt  et  les 
relie,  elles  font  masse;  elles  portent  la  conviction 
dans  l'esprit,  —  etc'est  une  phrase,  un  mot  par- 
fois qui  a  provoqué  l'explosion  subite  de  la  vé- 
rité "  .  Voilà,  en  résumé,  le  mécanisme  de  la 
divination. 

Quand  Fustel  de  Goulanfrcs  publia  son  Histoire 
des  inslilniions  politiques  de  l'ancienne  Fi-ance,  les 
maîtres  de  la  "  méthode  "  opinèrent  qu'il  avait, 
en  bien  des  endroits,  abusé  des  "  textes  »  :  et 
puis  on  découvrit  d'autres  «  textes  "  ,  qui  prou- 
vèrent que  Fustel  de  Coulantes  avait  deviné, 
quoi?  la  vérité. 

M.  Frédéric  Masson  pose,  on  l'a  vu,  les  rèjyles 
de  la  divination.  Et  ainsi,  dans  un  admirable 
essai,  Henri  l'oincaré  démonte  les  rouag^es  de 
l'invention  mathématique.  Mais  l'invention  et  la 
divination  —  les  mots  l'indiquent  assez  —  sont 
les  miracles  de  l'intellig^ence,  qui  échappent  à 
l'examen  de  l'observateur.  L'invention  mathéma- 
tique se  fait,  sans  qu'on  sache  comment,  dans 
une  tète  pourvue  de  ce  génie  ;  et  la  divination  de 
l'histoire,  on  l'a,  ou  non.  Si  elle  n'est  pas  toute 
l'histoire,  elle  en  est  au  moins  le  principal.  Et 
tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'historien,  j)uis 
son  œuvre.  M.  Frédéric  Masson  —  si  je  résume, 
comme  je  le  ciois,  ses  idées  —  n'a  donc  pas  à 
contraindre  ni  à  dissimuler  son    "  moi  "  .  Quand 
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il  a  réuni  tous  ses  documents  et  ([uand  il  les  a 
soumis  aux  rigueurs  de  sa  critique,  ensuite  quand 
il  a  senti  la  vérité  sortir  des  limbes  où  elle  était 
d'abord  empêtrée,  il  n'a  plus  qu'à  écrire,  selon 
le  gré  de  son  imagination  (jui  est  de  nature 
épique,  une  histoire  qui,  de  nature,  est  déjà  une 
épopée. 

Heureux  accord  de  l'auteur  et  du  sujet! 

On  dirait  que  la  destinée,  ayant  suscité  Napo- 
léon, créa  autour  de  lui  les  hommes  et  les  événe- 
ments pour  le  servir,  —  fût-ce  en  le  contrariant 
et,  même  alors,  pour  lui  permettre  d'accomplir 
son  personnage,  de  composer  son  authenticjue 
légende  :  —  et  elle  lui  créa  son  historien. 

M.  Frédéric  Masson  ne  s'en  aperçut  pas  tout 
de  go  :  le  cardinal  de  Bernis,  le  marquis  de 
Torcy  et  le  Département  des  affaires  étrangères 
pendant  la  Révolution  le  divertirent  quelque 
temps  de  connaître  sa  mission.  Mais  il  la  connut 
et  fut,  désormais,  consacré.  Il  eut  devant  lui 
cette  immensité  :  Napoléon. 

Et  il  s'éprit,  pour  l'Empereur,  d'un  tel  senti- 
ment qu'il  aima,  plus  encore  que  ses  exploits, 
lui.  Et  il  abandonna  les  guerres  à  d'autres,  — 
non  sans  regret,  peut-être;  —  l'àme  de  l'Empe- 
reur, il  se  la  réserva,  non  sans  jalousie. 

Les  Études  napoléoniennes,  encore  inache- 
vées, emplissent  vingt  et  quelques  volumes  in- 
octavo.  Il  faudrait  ajouter  les  petits  volumes,  — 
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Jadis,  Autour  de  Sainte- HéLi'me ,  Sur  Napoléon,  Pe- 
tites histoires,  etc.,  —  qui  sont  comme  les  carnets 
de  croquis  où  il  note  premièrement  des  aspects 
et  des  gestes,  des  signes  qu'il  utilisera  plus  tard, 
enfin  les  "  préj)arations  »    du  .«rand  portrait. 

Les  vingt  et  quelques  volumes  des  Études 
napoléoniennes,  et  ceux  qu'on  attend,  formeront 
un  cycle  analogue  à  celui  de  Charlemague  dans 
la  littérature  du  moyen  âge.  Et  le  nouveau  Ghar- 
lemagne  y  passe  toute  sa  vie,  courte  et  abondante 
plus  que  nulle  autre,  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
son  trépas.  Il  y  a  —  empruntons  le  langage  de 
ré[)opée  carolingienne  —  les  Enfances  Napo- 
léon, la  Paternité,  la  Famille;  et  puis  l'Intimité 
Napoléon,  sa  maison,  ses  loisirs;  et  puis,  cette 
sorte  de  Moniage  Napoléon,  Sainte-Hélène.  C'est 
un  beau  cycle,  et  digne  d'entrer  dans  la  »  matière 
de  France  »  . 

É[)opée  admirable,  et  familière  au  point  qu'on 
en  fut  quelquefois  surpris.  Mais  l'épopée  est  fami- 
lière :  on  a  tort  de  l'oublier,  h' Odyssée  est  fami- 
lière; et  Ylliade  aussi,  quand  Leconte  de  Lisle  ne 
l'a  pas  transformée  en  un  poème  barbare.  Com- 
ment l'épopée  ne  serait-elle  pas  familière,  elle 
qui  est  la  vie  des  héros?  Et  la  vie,  la  vie  même 
des  héros,  le  détail  de  toutes  leurs  journées  en 
tisse  l'étoffe  remuante. 

C'est  avec  le  détail  des  journées  que  M.  Frédé- 
ric Masson,   palii'uiuuMit  et  allègrement,    recrée    j|| 
l'âme   de   l'EuijJereur.    Et  Ion  a  bien  voulu   se 
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demander  si  l'Empereur  ne  méritait  pas  un  trai- 
tement plus  impérial  et  cérémonieux.  Laissez  de 
coté,  disait-on,  ce  par  quoi  il  serait  l'un  de  nous, 
tout  bonnement!...  L'un  de  vous?...  M.  Frédé- 
ric Masson  n'accepte  pas  ce  reproche  :  il  a  raison. 
Vous  séparez,  a-t-il  répondu,  l'homme  public  et 
riiomme  privé;  mais  «  il  y  a  l'homme  :  son  carac- 
tère est  indivisible  comme  sa  nature  "  .  Et  il 
ajoute  :  "  Dès  qu'un  homme  a  joué  un  rôle  histo- 
rique, il  appartient  à  l'histoire;  l'histoire  le  saisit 
partout  où  elle  le  rencontre,  parce  qu'il  n'est  pas 
de  menu  fait  de  son  existence,  de  médiocre 
manifestation  de  ses  sentiments,  de  détail  infime 
de  ses  habitudes  qui  ne  serve  à  le  connaître.  Tant 
pis  s'il  a  des  vices,  tant  pis  s'il  a  des  manies  mor- 
bides, de  vilains  côtés  de  nature;  l'histoire  le 
dira,  et  de  même  s'il  est  borg^ne  ou  bancal.  Elle 
recueillera  toutes  ses  paroles,  même  les  paroles 
d'amour;  elle  étudiera  ses  tares  physiques  de 
même  que  les  déviations  de  sa  pensée  ;  elle  inter- 
rogera aussi  bien  sa  maitresse  que  son  médecin, 
son  valet  de  chambre  que  son  confesseur.  Si,  par 
fortune,  elle  saisit  son  livre  de  comptes,  elle  le 
dépouillera,  et  elle  dira  de  quel  prix  ont  été 
payés  ses  services,  comment  il  s'est  enrichi  et 
ruiné,  quels  héritages  il  a  laissés.  Elle  soulèvera 
son  drap  funéraire  pour  chercher  de  quelle  mala- 
die il  est  mort  et  quelles  ont  été  devant  l'absolu 
ses  suprêmes  agitations...  "  Bien!  —  Mais  l'his- 
toire, ainsi  conçue,  n'est-elle  pas  le  dénig^rement 
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des  héros? —  Le  dénigrement?  Pourquoi?...  Et 
pourquoi  supposez-vous  que  l'enquête,  méticu- 
leuse, aboutisse  au  dénigrement?  C'est  qu'à  votre 
avis  l'homme,  et  voire  le  grand  homme,  est  dans 
le  secret  de  son  âme  et  de  sa  chair  un  pauvre 
homme  :  peut-être!  Mais  alors,  le  héros  est  le 
pauvre  homme  qui,  de  sa  chair  débile  et  de  son 
âme  commune,  tire  pourtant  de  1  héroïsme.  Gela 
suffit  à  sa  grandeur  exceptionnelle;  et  cela  rend 
plus  magnifique  sa  grandeur,  plus  magnifique  et 
plus  poignante,  car,  ainsi  seulement,  elle  est 
humaine. 

Et  humaine,  toute  l'histoire,  telle  que  l'entend 
M.  Frédéric  Masson.  L'histoire  véritablement 
humaine,  il  l'oppose  à  l'histoire  "  politique  w  . 
Celle-ci  prend  un  à  un  les  grands  faits  d'une 
époque;  et  elle  en  montre  l'enchaînement  :  c  est 
le  rêve  des  philosophes  de  l'histoire.  Ils  consi- 
dèrent qu'une  puissante  logique  préside  aux  appa- 
rents hasards  des  siècles  ;  et  ils  formulent  ce  qu'ils 
nomment  les  lois  de  Ihistoire.  Seulement,  il  n'est 
rien  de  plus  chimérique  :  si  Napoléon  n'était  pas 
intervenu,  l'anecdote  européenne  se  fût  dérou- 
lée autrement;  or  il  se  pouvait  que  Napoléon 
n  intervint  pas,  ou  bien  il  pouvait  être  tué  rue 
Saint-Nicaise.  Alors,  les  lois  de  l'histoire  avaient 
mille  ennuis.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  parmi 
les  grands  faits  d'une  époque,  cet  enchaînement. 
Mais  la  cause  de  cet  enchaînement,  capricieux 
d'ailleurs,    elle   ne  réside  pas  dans  une   fatalité 
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mystérieuse  :  elle  réside  dans  la  volonté  intelli- 
^<Tente  des  hommes  qui  tantôt  continuent,  tantôt 
modifient  la  série  des  événements.  Un  petit 
nombre  d'hommes  :  ceux  que  Thomas  Garlyle 
appelle  les  héros,  Emerson  les  hommes  représen- 
tatifs et  dont  Salluste  évaluait  l'énergie  efficace, 
virius.  A  la  vaine  philosophie  de  l'histoire,  l'au- 
teur des  Études  napoléoniennes  substitue,  si  l'on 
veut,  la  psychologie  de  l'histoire  :  il  n'a  point 
recours  à  des  systèmes  d'idées  abstraites,  mais  à 
la  réalité  concrète,  vivante,  à  la  fois  spirituelle 
et  charnelle,  des  »  êtres  majeurs  ^  ,  les  héros. 
Son  histoire  est,  ainsi,  humaine;  et,  ainsi,  elle  est 
individualiste.  Il  y  aurait  maintes  raisons  de  l'en 
approuver  :  au  surplus,  l'historien  de  Napoléon 
s'y  fût-il  trompé,  l'Empereur  l'avertissait. 

Je  crois  que  plus  et  mieux  travaillent  les  histo- 
riens, depuis  cinquante  ans,  plus  et  mieux  se 
révèle  la  vérité  de  l'opinion  qu'après  Salluste, 
Emerson  et  Carlyle  ont  affirmée  :  l'individu  est 
l'agent  de  l'histoire. 

Eh  !  bien,  de  cette  manière,  ne  retournons-nous 
pas  à  l'épopée?  ou  l'épopée  n'est-elle  pas  la  sou- 
mission d'une  époque  à  son  héros?... 

Et  l'on  voit  enfin  comme  sont  heureusement 
liés  les  divers  éléments  de  l'histoire  que  M.  Fré- 
déric Masson  préconise  et  pratique. 

Au  tome  X  de  Napoléon  et  sa  famille,  le  héros 
est  entré  dans  l'ère  de  la  tribulation.  La  solitude, 
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peu  à  peu,  gagne  autour  de  lui,  devient  plus 
vaste.  Les  Napoléonides  s'éloignent.  Louis  est 
parti  pour  Lausanne  ;  Joseph  attend  ses  passeports  ; 
Jérôme  sollicite  l'hospitalité  autrichienne  ;  Lucien 
lie  de  très  bonnes  relations  avec  le  Pape  ;  Murât 
s'est  séparé  de  la  France.  Napoléon,  à  Fontaine- 
bleau, est  seul.  Madame,  Fesch,  Joseph,  Julie, 
Jérôme,  Catherine  passent  à  peu  de  distance; 
mais  il  est  seul.  Puis,  au  long  de  sa  route  d'exil, 
peu  s'en  est  fallu  qu  ilne  rencontrât  l'un  des  siens; 
mais  on  s'écarte  de  lui,  et  il  est  seul.  Des  intri- 
gues se  nouent,  sans  lui.  Toutes  ces  intrigues,  où 
les  Napoléonides  sont  mêlés,  M.  Frédéric  Masson 
les  signale,  et  sans  épargner  personne.  Mais  il 
nous  invite  à  ne  pas  confondre  le  fait  et  la  conjec- 
ture, il  est  possible  que,  sur  la  conjecture,  on 
discute  avec  lui  :  c'est  affaire  aux  savants.  Après 
avoir  indiqué,  en  principe,  comment  M.  Frédéric 
Masson  traite  la  vérité,  je  ne  songe  plus  qu'à  la 
beauté  de  ce  poème,  à  cette  épopée  del'abandon. 

Quand  le  héros  est  à  File  d'Elbe,  dans  ce  désert 
et  la  tète  peuplée  de  tout  un  monde  absent,  quel 
bruit  fait  tout  ce  monde  imaginé,  parmi  le  silence 
et  l'isolement!...  Napoléon  s'ennuie.  Et  nous 
pensons  à  cet  autre  héros,  Achille,  loin  de 
l'armée. 

L'épopée  napoléonienne  de  M.  Frédéric  Mas- 
son varie  de  ton,  d'allure  et  de  couleur,  d  un 
épisode  à  l'autre.  Elle  est,  dans  le  poème  de  la 
solitude,  voilée  de    chagrin,  morne,   et   parfois 
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animée  de  colère  ;  puis  la  tristesse,  de  nouveau, 
l'accable,  et  non  la  résignation  :  le  deuil.  "  C'est 
le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  »  —  qui 
se  prépare. 

Elle  était,  cette  épopée,  si  hardie  précédem- 
ment, si  vaillante,  si  orgueilleuse,  et  plaisante, 
gaie,  selon  les  heures!  Elle  a  toute  la  variété  de 
l'âme  napoléonienne  en  qui  tous  les  sentiments 
multipliaient  leur  abondance  et  leurs  singularités. 

Le  style  :  celui  qu'il  fallait.  Désinvolte,  souvent 
bizarre,  et  populaire  volontiers,  comme  impro- 
visé :  improvisé,  de  même  que  la  chose  impé- 
riale, que  l'opportunité  réclame.  Un  style  qui,  à 
chaque  instant,  trouve  ses  ressources,  les  trouve 
plus  riches,  plus  extraordinaires,  plus  éblouis- 
santes qu'on  ne  les  aurait  prévues.  Un  style  obéis- 
sant à  l'idée,  et  qui  accompagne  son  chemin,  sa 
course,  voire  ses  bonds.  Et  un  style  qui  marque  le 
rythme  des  phrases,  les  lance  ou  les  retient, 
comme  des  bataillons  dociles  à  un  chef. 


X 

LE     ROMAN     DES     INSTITUTRICES 

Je  me  souviens  d'une  vieille  demoiselle.  C'était 
une  de  ces  personnes,  comme  il  n'y  en  a  plus 
guère,  qui  avaient  l'air  de  résumer  de  longfs 
siècles  de  vie  ancienne  et  qui  ainsi  éternisaient  la 
durée.  Quand  toutes  seront  mortes,  il  me  semble 
que  le  temps  courra  encore  plus  follement  vite, 
éparpillant  nos  années  de  même  que  gaspille  les 
minutes  une  horloge  qui  a  perdu  son  balancier. 
Cette  vieille  demoiselle,  pour  aller  d'une  chambre 
à  une  autre,  ayant  ouvert  la  porte,  demeurait  un 
instant  immobile,  un  peu  inclinée,  et  puis  pas- 
sait :  mais  elle  avait  laissé  passer  devant  elle  son 
ange  gardien. 

A  présent,  M.  Marcel  Prévost  vient  de  publier 
les  Anrjes  gardiens,  un  roman  qu'il  a  intitulé 
ainsi  avec  une  ironie  assez  cruelle.  Ses  anges 
gardiens,  ce  sont  les  institutrices,  pour  la  plupart 
étrangères,  à  qui  les  mères  aujourd  hui  confient 
leurs  filles  et  qui  ne  valent  rien  du  tout.  Quelle 
peinture  il  en  a  faite  !  Quelle  peinture  aussi  des 
jeunes  filles  et  de  leurs  mères  !  et  de  leurs  pères 
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et  de  leurs  frères!  et  de  tout  leur  entourage!  en 
un  mot,  de  l'époque!... 

Bref,  depuis  la  jeunesse  de  la  vieille  demoi- 
selle que  je  disais,  l'on  a,  dans  ce  pays,  changé 
d'anges  gardiens  :  ceux  d'autrefois,  invisibles  et 
vigilants,  purs  comme  la  pensée  divine,  on  les  a 
remplacés  par  des  créatures  ignobles. 

Ignobles  :  telles  M.  Marcel  Prévost  nous  les 
montre;  et,  pour  nous  convaincre,  il  n'a  rien 
épargné.  Voilà  un  terrible  roman,  qui  nous  mène 
à  des  spectacles  de  débauche  et  de  dépravation, 
qui  nous  mène  secondement  à  cette  conclusion  : 
nos  jeunes  filles  sont  livrées  à  un  exemple  mons- 
trueux. L'auteur  est  un  moraliste  ;  et  l'on  sait 
que,  procédant  avec  méthode,  les  moralistes  ont 
à  diagnostiquer  le  mal,  pour  fixer  le  remède  ou 
le  régime.  Selon  qu'ils  s'attardent  plus  ou  moins 
complaisamment  à  leur  diagnostic,  les  moralistes 
font  des  livres  plus  ou  moins  immoraux.  Jamais 
ils  ne  sont  à  la  fois  sincères  et  prudes  ;  décents 
même,  ils  ne  le  sont  pas  facilement.  On  n'a  pas 
oublié  ce  prédicateur  qui,  sur  le  point  de  châtier 
les  mœurs  du  jour,  lançait  du  haut  de  la  chaire 
cet  avertissement  :  "  Qu'on  emmène  les  Margue- 
rites !  1)  Pareillement,  on  lit  à  la  première  page 
des  Anges  gardiens  :  «  Ce  livre,  que  l'auteur  croit 
utile  aux  mères  françaises,  n'est  pas  destiné  à 
leurs  filles,  w 

C'est  un  ouvrage  dogmatique.  L'auteur  a  vu 
un  danger  social,  et  il  le  désigne.  Un  livre  scan- 
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daleux?  On  Ta  dit.  Mais  nous  avons  présente- 
ment quelques  fabricants  de  «  bons  livres  "  qui 
se  vendent  sous  le  manteau  de  Tartufe  :  et. 
volontiers,  ils  font  les  renchéris.  En  dépit  d'eux, 
il  y  a  des  siècles  que  notre  littéi-ature  est  libre, 
audacieuse;  nos  écrivains  sont  francs,  hardis, 
effrontés  même  plutôt  qu'hypocrites.  Le  princi- 
pal est  qu'on  n'ait  pas  spéculé  sur  l'attrait  du 
vice,  ni  sur  la  valeur  marchande  de  la  vertu. 
L'auteur  des  Anges  gardiens  n'a  point  commis 
l'une  de  ces  fautes,  ni  l'autre.  Les  mauvaises 
mœurs  qu'il  a  peintes  ne  sont  pas  un  divertisse- 
ment qu'il  offre  à  son  lecteur.  Il  n'a  point 
ajouté  à  son  roman  ce  ragoût;  mais,  ce  dont  il 
nous  détournait,  il  nous  l'a  montré. 

Il  nous  l'a  montré  sans  ménagement.  Je  ne 
prétends  pas  que  son  livre  soit  agréable.  Et  enfin, 
je  n'ai  pas  d'amitié  pour  son  livre.  De  l'admira- 
tion, oui  :  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  con- 
ter avec  plus  d'art.  J'ai  plus  d'amitié  pour  des 
livres  que  je  n'admire  aucunement.  Mais,  celui- 
là,  je  l'admire  sans  l'aimer. 

Le  roman  des  Anges  gardiens  est  consacré  à 
une  thèse,  que  voici  :  ces  Allemandes,  Anglaises 
ou  Italiennes,  si  nombreuses  à  Paris  et  qu'on 
charge  de  veiller  sur  les  jeunes  filles,  sont  tout 
uniment  des  filles  ;  n'ayez  pas  cela  chez  vous  ! 

L'on  se  dit  :  —  Je  n'y  pensais  pas  ;  et  puis 
cette  opinion  ne  me  touche  pas  beaucoup,  n'est 
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pas  l'une  de  celles  où  mon  cœur  et  mon  esprit 
sont  engag^és  ;  que  m'importe? 

Vous  avez  tort,  répond  le  moraliste  ;  si  je  vous 
annonce  que  la  famille  française  est  en  péril,  à 
cause  des  institutrices,  comment  seriez-vous 
indifférent  à  cette  nouvelle,  si  grave.  Et,  en  défi- 
nitive, quelle  frivolité  ! . . . 

Le  moraliste  a  raison.  Écoutons-le.  Pourtant, 
si  la  frivolité  qu'il  nous  reproche  l'indigne,  ne 
manquons  pas  de  répliquer.  La  littérature  est 
premièrement  un  jeu;  elle  est  frivole,  de  nature. 
On  peut  aussi  l'employer  à  la  défense  des  idées, 
à  l'action  politique  ou  sociale;  mais,  d'abord, 
elle  est  un  amusement.  Théorie  alexandrine? 
Classique!  D'ailleurs,  je  ne  nie  pas  que  les  idées 
et  l'action  fortifient  la  littérature,  la  nourrissent, 
lui  donnent  une  vitalité  heureuse.  La  question 
n'est  que  de  savoir  si  vous  allez  soumettre  la  litté- 
rature à  cet  usage  politique  ou  social,  ou  bien 
sauvegarder  avant  tout  la  littérature.  Si  vous 
avez  un  sacrifice  à  faire,  qui  pâtira  :  la  thèse  ou 
le  roman?  —  Ni  l'un  ni  l'autre!  —  A  mon  avis, 
la  thèse  et  le  roman. 

La  thèse,  M.  Marcel  Prévost  l'a  combinée  avec 
une  habileté  singulière.  Il  a  choisi  quelques 
échantillons  d'institutrices.  Chacune  a  son  carac- 
tère ;  et  chacune  a,  dans  ses  origines,  dans  les 
hasards  de  sa  destinée,  les  causes  de  son  abjec- 
tion. Mag  l'Allemande,  Fanny  l'Anglaise,  Sandra 
l'Italienne  et  Rosalie  la   Luxembourgeoise   ont, 
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entre  elles,  des  différences  d'âme  et  de  tempéra- 
ment. Elles  sont  inéj<Talement  perverties;  et  Ma^^ 
a  les  plus  mauvais  instincts,  Rosalie  a  des  qua- 
lités d'ingénue.  Mais,  pour  les  assembler,  il  y  a 
ceci  :  elles  sont  des  institutrices.  Elles  appartien- 
nent toutes  à  une  sorte  de  confrérie  dég^radée. 
Examinez-les.  A  la  maison,  de  ton,  de  manières, 
parfaites,  réservées,  distin^CTuées  même.  En  secret, 
l'infamie.  Un  triste  langag^e,  triste  et  joyeux, 
dégoûtant.  Et  quelle  activité!  Elles  vous  sédui- 
sent les  pères  de  famille  avec  un  subtil  entrain  : 
les  pères  et,  à  l'occasion,  les  fils.  Quant  aux 
jeunes  filles,  qu'en  font-elles?...  Maintenant, 
supposons  que  vous  soyez  ministre  de  la  guerre 
et,  disons,  coureur;  l'institutrice  est  née  dans  un 
pays  où  l'on  connaîtrait  avec  curiosité  les  secrets 
de  notre  défense  nationale  :  le  dossier  B.  2.  17  a 
disparu  pendant  votre  sommeil  réparateur.  Vous 
n'êtes  pas  ministre  de  la  guerre?  Vous  le  serez 
peut-être  demain.  Vous  n'êtes  pas  coureur?  Le 
baron  Ropartd'Anay  ne  l'était  pas,  lui  non  plus  : 
et  il  court  encore. 

Voilà  les  institutrices.  —  Ah!  vous  êtes  mal 
tombé!...  L'on  soupçonne  M.  Marcel  Prévost 
d'avoir,  en  somme,  réuni  pour  les  besoins  de  sa 
thèse  Mag,  Sandra,  Fanny  et  Rosalie.  Il  a  prévu 
l'objection.  Pour  attester  la  vérité  de  sa  peinture, 
il  recourt  à  un  stratagème  assez  vif,  mais  ingé- 
nieux :  il  emprunte  à  la  chronique  des  journaux 
l'une  de  ses  démonstratives  anecdotes.  Cette  aven- 
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turc,  il  y  a  quelques  mois,  fut  célèbre  :  sans 
doute  ne  l'a-t-on  pas  oubliée.  On  la  retrouve, 
dans  les  Anges  gardiens,  enreg^istrée  fidèlement, 
avec  tous  ses  détails  étonnants,  comiques  et  abo- 
minables. Si  M.  Marcel  Prévost,  qui  n'est  pas 
coutumier  d'agir  ainsi,  met  dans  son  roman  ce 
fait  divers  et  nous  invite  à  l'y  reconnaître,  c'est 
afin  que  nous  sentions,  sous  la  fiction  roma- 
nesque, l'exacte  réalité.  De  cette  façon,  les  épi- 
sodes du  roman  sont  des  témoignages  et  qui  ont 
une  valeur  indubitable  d'arguments.  Authentique, 
Rosalie,  vous  le  savez;  et  authentique,  probable- 
ment, la  belle  Sandra;  authentiques,  Fanny  et 
Mag.  Quatre  institutrices,  sur  quatre,  à  mépriser. 
11  y  en  a  d'autres,  oui!  M.  Marcel  Prévost  con- 
sent qu'il  y  a  des  «  exceptions  "  :  les  bonnes  et 
honnêtes  institutrices.  Mais  pourquoi  dit-il  que 
les  bonnes  et  honnêtes  institutrices  sont  l'excep- 
tion? Les  quatre  exemples  qu'il  a  découverts  ne 
lui  permettent  pas,  remarquera-t-on,  d'aller  à  un 
dénigfrement  si  général.  Cette  fois  encore,  il  a 
prévu  l'objection  :  et  à  ses  quatre  exemples  il 
ajoute  les  raisons  qui  légitiment  son  procédé 
inductif.  Etudiez  Mag^,  Sandra,  Fanny  et  Rosalie. 
Vous  apercevrez  en  elles  des  travers  et  des  vices 
qui  sont  bien  d'elles  et  qui  font  leur  particula- 
rité ;  puis  vous  apercevrez  en  elles  des  travers  et 
des  vices  qui  résultent  de  leur  profession,  de 
sorte  que,  meilleures  d'abord,  elles  seraient  tout 
de  même  venues  là.    «  Réfléchissez!  Une  fille  de 
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dix-huit  à  vin{jt  ans,  une  fille  d'une  certaine  cul- 
ture, d'une  certaine  éducation,  quitte  sa  famille 
et  sa  patrie  pour  venir  g^agner  son  pain  à  Paris  : 
c'est  anorinal.  Oui,  c'est  anormal,  parce  que 
l'expatriation,  à  cet  âge,  est  pleine  de  dangers 
pour  elle,  et  que  toute  honnête  famille  ne  s'v 
résoudra  qu'à  la  dernière  extrémité.  Sur  dix  cas, 
il  y  en  aura  un  où  d'honnêtes  parents  auront  dé- 
libérément envoyé  à  l'étranger  leur  fille  sage  et 
courageuse,  et  neuf  autres  cas  où  la  fille  aura 
quitté  ses  parents  par  coup  de  tête,  soit  que  la 
famille  fût  inhabitable  (remariage  du  père,  incon- 
duite de  la  mère,  scandale),  soit  qu'une  aventure 
galante  l'eût  entraînée...  "  Ces  étrangères,  à 
Paris,  "  arrachées  de  leur  groupe  social  et  fami- 
lial "  ,  placées  dans  un  luxe  qui  n'est  pas  pour 
elles,  dans  une  vie  à  laquelle  rien  ne  les  a  pré- 
parées, se  démoralisent,  si  elles  avaient  quelque 
moralité.  Vous  voyez  donc  que  je  puis,  sans  im- 
prudence logique,  étendre  à  la  corporation  le 
jugement  que  nous  portons  sur  Mag,  Sandra, 
Fanny  et  Rosalie.  Restent  les  exceptions.  Et  vous, 
belles  dames,  qui  préférez  ne  point  accorder  à 
l'éducation  de  vos  filles  tout  votre  loisir,  vous 
comptez  sur  les  exceptions.  Mais,  pour  les  déni- 
cher, ces  raretés,  parmi  les  demoiselles  détes- 
tables, que  faites-vous?  Il  faut  voir  Mme  Corbel- 
lier  qui  demande  une  perle  au  bureau  de  placement 
le  Grillon!  La  scène  est  excellente.  Mme  Corbel- 
lier  se  dépêche  avec  lassitude.   Cette  corvée   ne 
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1  amuse  pas.  Et  puis  on  Tattend  ;  qui?  son 
amant.  —  ii  Expliquez  donc  la  chose,  ma  bonne 
.Mag.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  J'étouffe  un 
peu,  ici...  Je  vais  respirer...  "  Elle  va  respirer; 
et  c'est  Mag,  la  pire  de  toutes,  qui,  pour  les 
enfants  Corbellier,  arrêtera  Sandra  Geroni,  une 
camarade.  "Je  peux  la  recommander  à  Madame 
romme  si  c'était  moi...  »  Comme  si  c'était  juste- 
ment elle!...  Mais,  si  Mme  Corbellier  manque 
d'attention,  manque  de  discernement,  1  une  de 
nos  belles  dames  réplique  :  —  Moi,  j'en  ai!... 
l'auvre  belle  dame,  vous  y  perdrez  votre  discer- 
nement, votre  attention.  Le  préfet  de  police  lui- 
même,  causant  avec  un  ministre,  avoue  que  la 
rouerie  des  i*  anges  gardiens  »  déconcerte  son 
llair  bien  connu.  Ces  anges  <>  accumulent  les 
obscurités,  les  mensonges  pour  que  nul  ne  puisse 
1  emonter  à  leurs  familles  :  faux  noms,  faux  lieux 
(le  naissance,  faux  certificats...  "  Le  ministre 
s  étonne.  Et  le  préfet  :  »  Mes  moyens  d  investiga- 
tion s'arrêtent  à  la  frontière;  ou  bien  alors  tout 
mon  personnel  n'y  suffirait  pas...  Les  certificats, 
les  renseignements  de  complaisance  fournis  par 
les  familles  françaises  sur  ces  jeunes  filles  em- 
brouillent tout.  Et  puis,  elles  s'entendent  entre 
elles,  échangent  des  pièces  d'identité,  des  tes- 
iimonials. . .  C'est  inextricable!  »  Si  le  préfet 
de  police  lui-même  avoue  son  incompétence, 
Mme  Corbellier,  qui  avoue  implicitement  la 
sienne,  excusons-la. 
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En  somme,  nos  précieuses  jeunes  filles  sont, 
par  leurs  dignes  mères,  confiées  à  des  »  anges 
gardiens  »  qu'on  n'a  pas  choisis,  qu'on  ne  peut 
pas  choisir  et  qui,  d'habitude,  joignent  à  leurs 
tares  originelles  la  corruption  de  leur  métier. 

Telle  est  la  thèse;  et  telle  la  démonstration, 
nette,  rigoureuse,  où  l'esprit  si  avisé  de  M.  Mar- 
cel Prévost  se  reconnaît.  Cependant,  malgré  la 
finesse  industrieuse  de  sa  dialectique,  ne  voit-on 
pas  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'artificiel  et  de 
malin,  la  meilleure  adresse  d'un  romancier?  Or. 
il  s'agit  de  sociologie,  en  l'espèce;  et  l'on  vou- 
drait, au  lieu  d'évaluations  un  peu  vagues,  des 
chiffres,  des  statistiques;  l'on  voudrait,  il  me 
semble,  pour  cette  thèse,  un  traité,  l'un  de  ces 
mémoires  que  les  membres  de  l'i^cadémie  des 
sciences  morales  et  politiques  lisent  à  leurs  con- 
frères, ou  à  quelques-uns  de  leurs  confrères, 
dans  le  secret  d'une  docte  et  noble  séance. 
Seulement,  l'auteur  des  Anges  gardiens  avait 
résolu  de  s'adresser  à  un  public  beaucoup  plus 
nombreux  et  d'avertir  les  mères  de  famille  :  elles 
lisent  des  romans  et  n'assistent  pas  toutes  aux 
séances  de  l'Institut.  Le  moraliste  s'était  promis 
de  les  atteindre  et  de  les  toucher  :  pour  leur  faire 
accepter  sa  leçon  rude,  il  eut  recours  aux  agré- 
ments de  la  littérature,  comme  (dit  Lucrèce)  le 
médecin  parfume  et  sucre  de  miel  les  bords  de  la 
coupe  où  un  enfant  boira  son  remède.  En  procé- 
dant  ainsi,    M.   Marcel  Prévost  continue  la  tra- 
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dition  littéraire  que  nos  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  ont,  je  ne  dis  pas  créée,  mais 
consacrée.  Sa  tentative  est  légfitime  et  a  pour  elle 
l'autorité  de  précédents  illustres. 

Il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  une  espèce  de 
désaccord  entre  sa  thèse  et  la  forme  du  roman. 
Non  que  le  roman  ne  se  prête  pas  à  l'exposé 
d'une  thèse;  mais  il  se  prête  mieux  à  l'exposé 
des  idées  ou  des  sentiments  qu'à  l'exposé  des  faits 
authentiques  et  à  leur  affirmation.  Or,  la  thèse 
des  Anges  gardiens  est  une  thèse  de  réalité. 
M.  Marcel  Prévost  n'a  voulu  présenter  ni  la  cari- 
cature des  institutrices,  ni  la  satire  de  ce  monde 
inquiétant;  il  n'a  voulu  ni  lancer  une  poignante 
invective,  ni  adresser  au  cœur  de  ses  lectrices, 
mères  un  j)eu  négligentes,  un  émouvant  appel.  Il 
prétend  les  convaincre  par  les  faits.  Eh  !  bien,  les 
faits,  en  dépit  de  toutes  les  précautions  subtiles 
que  l'auteur  a  prises,  les  faits,  le  roman  qui  les 
environne  diminue  leur  crédibilité.  Je  me  fie  à 
l'auteur  et,  néanmoins,  je  n'évite  pas,  en  le 
lisant,  de  concevoir  l'autre  roman  qu'il  aurait  pu 
écrire,  où  1  on  verrait  des  institutrices  parfaites, 
—  il  y  en  a,  —  dévouées  à  leurs  élèves,  soi- 
gneuses de  leur  épargner  et  les  illusions  péril- 
leuses et  les  certitudes  prématurées.  Pauvres 
filles,  venues  de  loin,  séparées  de  leurs  familles, 
de  leurs  tendresses,  de  leurs  devoirs  premiers  et 
qui,  dans  des  familles  étrangères,  savent  se  com- 
poser un  ensemble  nouveau  de  tendresses  et  de 
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quotidiens  devoirs!  Une  tristesse  écartée  brave- 
ment, un  effort  souple  de  Tesprit,  un  zèle  qui 
devient  une  coutume  et  qui  g^arde  sa  spontanéité, 
l'invention  d'un  idéal  pour  une  sinp^ulière  exis- 
tence :  voilà  leurs  journées.  La  dureté  de  leur 
destin  les  a,  toutes  jeunes,  douées  d'une  âme 
sérieuse  :  elles  savent  ce  qu'il  en  coûte  de  vivre 
avec  une  grâce  honnête  ;  elles  peuvent  enseigner 
ce  qui  échappe  au  léger  entendement  de  Mme  Cor- 
bellier.  A  la  fin  des  Anges  gardiens,  une  gentille 
femme  dit  :  «  Si  nous  avons  des  enfants,  j'aime 
mieux  qu'ils  restent  toute  leur  vie  de  petits 
rustres  ignorants  que  d  ouvrir  la  maison  à  des 
Sandra,  à  des  Magou  à  des  Fanny  ;  elles  nous  ont 
fait  trop  de  mal.  "  Mais,  à  la  fin  du  roman  que  je 
propose,  une  gentille  femme  dirait  :  —  Nous 
donnerons  à  nos  enfants,  pour  leur  apprendre  les 
vertus  de  la  pauvreté  courageuse,  la  compagnie 
d'une  de  ces  filles  modestes  et  bonnes  qui,  dans 
l'extravagante  futilité  des  familles  modernes, 
sont  l'aimable  gravité,  la  douceur  réfléchie,  la 
patience. 

Du  reste,  le  roman  que  je  propose,  je  ne  garan- 
tis pas  du  tout  qu'il  soit  plus  vrai  que  les  Anges 
gardiens.  Serait-il  moins  vrai?...  Je  l'imagine 
aussi  persuasif  que  l'autre.  Pour  conclure  à  ce 
propos,  le  choix  de  la  thèse  me  parait  un  peu 
arbitraire,  dans  un  roman.  C'est  ainsi  qu'où  je  me 
trompe  ou  le  roman  nuit  à  la  thèse  de  M.  Marcel 
Prévost. 
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Et,  à  mon  avis,  la  thèse  nuit  au  roman. 

Ce  roman,  c'est  à  coup  sur  l'un  de  ceux  où 
l'on  voit  le  plus  évidemment  la  maîtrise  de 
M.  Marcel  Prévost.  Nul  écrivain  ne  sait  mieux 
ag^encer  les  éléments  d'une  fiction,  les  varier,  les 
multiplier,  conduire  l'intérêt,  d'épisode  en  épi- 
sode, jusqu'à  un  dénouement  qu'on  a  redouté, 
qu'on  souhaite.  Nul  écrivain  ne  possède  mieux 
lart  principal  et,  au  juste,  le  don  spécial  du  ro- 
mancier. 

Or,  il  est  facile  de  le  constater,  le  roman  fran- 
çais subit  une  crise.  Certes,  nos  littérateurs  ne 
né(jlig^ent  pas  ce  genre.  Nombreux  et  rapides 
comme  les  flots  souriants  de  la  mer,  les  romans 
paraissent  et  disparaissent;  à  peine  a-t-on  le 
temps  de  les  apercevoir  :  leur  stérile  quantité 
s'anéantit.  Parmi  ces  auteurs  de  romans,  il  y  a 
quelques  romanciers.  Encore  ont-ils,  pour  la 
plupart,  défait  l'ancienne  combinaison  du  récit. 
Ce  qu'on  aime  en  eux,  c'est  leur  individualité 
de  poètes,  de  philosophes  ou  d'essayistes;  c'est 
presque  toujours  une  qualité  par  laquelle  ils  ne 
sont  pas  précisément  des  romanciers.  Le  genre 
du  roman  se  détraque,  et  par  l'initiative  même 
des  plus  charmants  écrivains.  Il  sortira  peut-être 
de  l'épreuve  renouvelé,  vivifié,  magnifique.  En 
attendant,  il  souffre. 

Qu'on  veuille  se  souvenir  du  temps  où,  auprès 
de  Flaubert,  florissaient  ensemble-  Emile  Zola, 
Maupassant,  les  Concourt,  Alphonse  Daudet.  En 
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revanche,  l'histoire  est  aujourd'hui  clans  l'état 
de  plein  épanouissement  où  l'on  vit  le  roman  na- 
guère. Aucun  genre  littéraire  n'a  désormais  cette 
vigueur  opulente,  cette  abondante  liberté  qui 
l'enrichit  et  ne  le  dénature  pas.  2^ous  avons  une 
pléiade  d'historiens  analogue  à  la  pléiade  de 
romanciers  que  je  rappelais.  Vivace,  l'histoire 
pénètre  les  divers  genres  :  et  l'on  peut  la  consi- 
dérer comme  envahissante,  ou  se  demander  si  les 
genres  qui  s'anémiaient  n'ont  pas  réclamé  son 
vaillant  secours.  Elle  pénètre  le  roman  :  le  der- 
nier roman  de  M.  Maurice  Barrés,  la  Colline  ins- 
pirée, en  témoigne;  et  aussi  la  Tragédie  de  Ravail- 
lac,  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ;  et  aussi 
Philémon  vieux  de  la  vieille,  par  M.  Lucien  Des- 
caves, où  sont  évoqués  les  surprenants  bons- 
hommes de  la  Commune;  et  aussi  Un  Double 
Amour,  par  Claude  Ferval,  où  est  ranimée, 
comme  par  un  prestige,  la  frémissante  Louise  de 
La  Vallière  avec  ses  entours  royaux  et  religieux, 
avec  toutes  ses  alarmes. 

Crise  du  roman  :  le  roman  tourne  à  Ihistoire. 
Puis  il  tourne  à  la  philosophie  ;  il  tourne  à  la 
sociologie.  M.  Marcel  Prévost,  dans  les  Anges 
gardiens,  ne  l'a  pas  préservé  de  la  sociologie  :  et, 
selon  moi,  c'est  le  dommage  que  subit  son 
livre.  Mais  il  a  fait  un  roman  tout  de  même,  un 
véritable  roman;   qu'est-ce?  —  un  vivant  récit. 

De  la  première  page  à  la  dernière,  le  lecteur 
est  tenu  en  haleine  et  désire  de  savoir  ce  qu'il 
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adviendra.  Gela,  sans  qu'il  ait,  pour  aucun  des 
personnages,  une  vive  sympathie  :  l'auteur  ne  lui 
a  point  offert  une  héroïne  malheureuse  qu'on 
suive  au  lon^^  de  son  calvaire  et  de  qui,  peu  à 
peu,  l'on  s'éprenne  avec  une  amoureuse  compas- 
sion. Ce  n'est  pas  non  plus  que  la  curiosité  du 
lecteur  soit  constamment  éveillée  par  la  nou- 
veauté d'incidents  extraordinaires  ou  pitto- 
resques :  l'auteur  n'a  point  cherché  la  tumul- 
tueuse aventure;  bourgeois  et  institutrices  de 
Paris,  ses  personnages  traversentde  simples  péri- 
péties parisiennes  et  telles  qu'en  relatent  de 
pareilles  le  bavardage  des  salons  et,  dans  les 
gazettes,  la  rubrique  des  tribunaux.  Ce  n'est  pas 
enfin  qu'il  ait  suscité,  parmi  ces  gaillards  et  gail- 
lardes, une  violence  de  passion,  des  amours  dont 
la  mélancolique  ardeur  nous  émeuve  profondé- 
ment :  cupidité,  vanité,  concupiscence  momen- 
tanée, c'est  à  peu  près  tout.  Et,  je  ne  sais  com- 
ment, cette  médiocrité  quotidienne  suffit  à  ce 
romancier  prodigieusement  pourvu  de  dextérité 
souveraine  pour  que,  pas  un  instant,  ne  l'aban- 
donne l'attention  de  son  lecteur.  Je  ne  sais  com- 
ment; ou,  plutôt,  je  le  devine;  et  j'entrevois  le 
secretdu  romancier.  C'est  une  incroyable  adresse 
à  pressentir  son  lecteur,  à  le  ménager,  à  le  se- 
couer dès  la  minute  où  il  s'alanguirait  peut-être, 
à  l'égayer,  à  l'attrister,  à  le  changer  d'affection 
<juand  il  serait  sur  le  point  de  se  lasser,  à  le 
rafraîchir    et  comme   à    lui    renouveler   l'esprit 
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avant  qu'il  ne  s'ennuie  un  peu,  à  connaître  ses 
goûts,  ses  manies,  voire  ses  faiblesses  et  à  profi- 
ter de  ce  qu'il  a,  mais  à  se  passer  de  ce  qu'il  n'a 
pas,  à  n'aller  ni  trop  lentement  ni  trop  vite.  Le 
lecteur  est  difficile,  exigeant,  capricieux.  Le 
romancier  —  le  digne  romancier  —  ne  le  con- 
tente pas  avec  une  basse  obligeance.  Mais  il  ne  le 
maltraite  pas  :  il  le  gouverne.  Telle  est  sa  tyran- 
nie intelligente;  tel  est  son  tact,  qui  lui  permet 
de  commander;  et  enfin  tel,  l'art  accompli  de 
M.  Marcel  Prévost,  l'art  des  Anges  gai^diens. 

L'un  des  mérites  de  cet  art  :  une  clarté  perpé- 
tuelle. Jamais  la  pensée  ne  se  voile.  Jamais  elle 
ne  s'embrouille.  L'auteur  l'a-t-il  simplifiée,  à 
l'usage  de  son  lecteur?  Il  ne  l'a  point  appauvrie; 
il  ne  l'a  point  diminuée  :  il  l'a  dégagée  des  brouil- 
lards de  r incertitude  et  mise  en  pleine  lumière. 
Il  lui  laisse  la  délicatesse  de  ses  nuances  et,  pour 
la  rendre  plus  vivement  apparente,  il  ne  l'a  pas 
badigeonnée  de  couleurs  fausses.  Il  lui  laisse 
toute  sa  variété  complexe,  tout  son  détail.  Dans 
les  pays  où  l'atmosplière  est  pure,  on  voit  jusqu'à 
l'horizon  la  quantité  des  objets  qui  font  le  pay- 
sage ;  et,  plus  petits  par  l'eftet  de  la  perspective, 
les  plus  lointains  sont  aussi  nets  de  ligne  et  de 
dessin  que  le  premier  plan.  Le  regard  saisit  une 
large  étendue  ;  et  il  examine  chaque  point  du 
vaste  décor  sans  perdre  la  vue  de  l'ensemble. 
Ainsi  se  découvre  à  nos  yeux  la  pensée  de 
M.  Marcel  Prévost,  la  pensée  des  Anges  gardiens. 
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Elle  est  servie  par  un  style  aisé,  absolument 
limpide,  qui  ne  cherche  ni  les  mots  rares,  ni  les 
jolies  singularités,  ni  les  prestes  arranjjements 
où  triomphe  une  virtuosité  inutile.  Les  artifices 
d'une  concision  paradoxale,  cet  écrivain  ne  les 
admet  pas;  il  évite  aussi  une  extrême  abondance, 
charg^ée  de  coquetteries  :  et  il  garde  la  mesure. 
Il  ne  cède  pas  aux  tentations  verbales.  Son  lang^age 
est  celui  de  la  causerie,  mais  attentive,  soignée, 
très  élégante.  Cette  simplicité  naturelle  a  beau- 
coup de  séduction. 

Le  récit  des  Anges  gardiens,  avec  un  grand 
nombre  de  personnages  et  un  grand  nombre 
d'épisodes,  se  déroule  à  merveille.  Les  intrigues 
se  mêlent,  s'enchevêtrent,  comme  dans  la  vie, 
mais  sans  nulle  confusion.  Et,  si  l'auteur  supprime 
cette  confusion  qui  est  le  caractère  de  la  réalité, 
il  n'aboutit  pas  à  des  régularités  irréelles.  Il 
tient  compte  du  hasard.  Il  a  l'esprit  de  géomé- 
trie; mais  il  a  l'esprit  de  finesse  et  il  entre  dans 
la  complication  subtile  des  cœurs  et  de  la  desti- 
née. A  tout  moment,  l'on  sait  où  l'on  est,  l'on 
sait  où  l'on  va.  Il  n'est  pas  un  des  personnap^es 
qui  tout  à  coup  se  présente  et  qui  déconcerte, 
comme  un  intrus  :  on  l'attendait.  Il  n'est  pas  un 
des  épisodes,  interrompu  quelque  temps  par  un 
autre  et  qui,  à  son  retour,  n'éveille  tout  le  sou- 
venir que  les  nouveaux  incidents  réclament,  pour 
qu'on  en  voie  et  la  logique  et  la  fantaisie.  Les 
incidents  se  groupent  et  le  roman  va  son  train, 
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sûr  et  paisible,  sans  nulle  monotonie,  avec  une 
forte  continuité.  L'ordonnance  du  livre  est  une 
réussite  excellente;  et  le  talent  de  composer  ne 
peut  être  mené  à  plus  de  perfection. 

Le  [)assage  d'une  scène  à  l'autre  est  rapide  ;  et 
chaque  scène  a  tout  son  espace,  l'emplit,  ne  le 
déborde  pas.  Elle  ne  trouble  pas  l'économie  de 
l'ouvrage.  Elle  a  ses  attaches  solides,  sa  dépen- 
dance; et  elle  a  sa  liberté. 

Nous  sommes  au  Val  d'Anay,  chez  les  Ropart. 
Et  il  pleut,  depuis  des  semaines.  Rosalie  Boisset, 
l'institutrice,  est  absente  :  et  quand  reviendra- 
t-elle?Il  pleut  ;  il  tombe  du  ciel  un  morne  et  sem- 
piternel ennui.  Rosalie  absente,  il  ne  reste  à  la 
maison  ni  joie,  ni  jeunesse;  et  les  bambins  eux- 
mêmes  sont  moroses,  nerveux.  Plus  triste  que 
personne  et  plus  farouche  dans  son  chagrin,  le 
baron,  drôle  d  homme,  qui  a  des  vertus  et  qui 
les  sacrifie  à  l'amour  de  Rosalie  Boisset.  Or,  un 
après-midi,  le  baron  Ropart  est  allé  à  l'écurie;  il 
a  sellé  son  cheval  César.  Il  ôte  son  chapeau  et. 
les  yeux  levés  vers  les  sohves,  il  fait  le  signe  de  la 
croix.  Et  puis  il  part.  Il  est  deux  heures.  A  six 
heures,  le  baron  n'est  pas  rentré.  L'on  s'étonne. 
L'on  interroge  les  domestiques  :  tout  le  monde  a 
vu  partir  le  baron;  mais  il  n'a  rien  dit.  Peut-être 
a-t-il  poussé  sa  promenade  jusqu'aux  inondations 
du  Cher;  peut-être...  Et  l'on  fait  mille  conjec- 
tures qui,  les  unes  après  les  autres,  se  détruisent 
d'elles-mêmes;  l'on  arrive  à  des  conjectures  quasi 
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absurdes  et  auxquelles  on  accroche  tout  ce  qu'on 
a  encore  de  vain  espoir.  La  cloche  du  dîner 
sonne;  et  la  baronne  commence  de  perdre  le 
sang^-froid  qu'elle  avait  :  c'est  que  le  jour  baisse 
et  que,  dès  la  nuit,  les  plus  énerg^iques  ont  peur. 
Afin  de  rassurer  les  enfants,  l'abbé  Vicart  leur 
a  dit  :  «  J'ai  la  conviction  que  votre  père  est 
vivant  "  ;  et  ils  se  reposent  sur  la  conviction  de 
l'abbé  qui,  en  outre,  leur  souffle  une  prière  : 
ils  confient  leur  père  à  Dieu  et,  de  toutes  façons, 
demandent  à  Dieu  l'énergie  de  se  soumettre 
à  ses  desseins.  Sur  la  route,  où  l'on  est  allé, 
d'impatience,  l'un  des  enfants,  celui  qu'on  ap- 
pelle le  petit  Mohican,  g^uette  et  bientôt  s'écrie  : 
"  Voilà  papa!  "  11  se  jette  à  terre  et  colle  son 
oreille  sur  le  pavé.  Il  reconnaît  le  galop  de  César. 
Mais  il  entend  aussi  un  bruit  bizarre  :  un  bruit 
de  fer,  "  comme  si  un  officier  galopait  avec  son 
sabre  »  .  C'est  bien  César,  et  le  voici,  mais  seul, 
affolé,  sans  cavalier,  pareil  à  un  cheval  d'Apoca- 
lypse, couleur  de  boue  et  de  nuit;  les  étriers 
battent.  Les  enfants  pleurent,  sanglotent;  et  ils 
reprochent  à  l'abbé  leurdéception.  Dans  le  salon, 
la  baronne,  «  usée  par  l'attente  "  ,  s'est  endor- 
mie. Elle  ne  sait  pas  le  retour  de  César.  Que 
présume-t-elle?  Quand  il  sera  évident  que  le 
baron,  béte  et  frauduleux,  a  pris  la  clé  des 
champs  et  Rosalie,  elle  refusera  de  croire  à  l'évi- 
dence. Mais,  au  bruit  des  pas  de  l'abbé  qui  lui 
amène  les  enfants,  elle  s'éveille  en  sursaut;  elle 
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béjjaye  :  «  Henri...  Henri...  "  C'est  le  nom  de 
rinficlèle. . .  "  Madame,  dit  Tabbé,  nous  ne  savons 
rien  de  précis;  mais  vous  allez  avoir  besoin  de 
votre  courage  de  chrétienne.  » 

Il  est  possible  qu'ainsi  résumée,  amincie,  la 
scène  ait  perdu  son  tragique  attrait.  Mais,  dans 
le  livre,  elle  a  de  la  grandeur.  Tandis  que  se 
trémoussent  les  enfants,  les  domestiques  et  l'abbé 
avec  une  maladresse  douloureuse  et  tandis  que 
la  baronne  prépare  son  noble  entêtement,  deux 
volontés  régnent  et  conduisent  tout  :  la  Foi  et 
l'Amour.  C'est  l'Amour  qui  a  chassé  le  baron  de 
chez  lui,  qui  l'a  jeté  dans  la  folie  hypocrite  et 
ardente;  et  c'est  la  Foi  qui  impose  à  la  maisonnée 
la  dignité  poignante  de  la  tenue.  Les  deux  puis- 
sances de  l'ordre  et  du  désordre  ont  l'une  et 
l'autre  donné  toute  leur  efficacité. 

Cette  grande  scène  farouche  et  sur  laquelle 
semblent  peser  des  fatalités  redoutables  n'indique 
pas  le  ton  général  du  roman.  Ces  Ropart  d'Anay 
sont  des  gens  de  vieille  croyance  et  de  vie  pro- 
fonde. Les  autres  personnages  du  roman  sont  des 
fantoches;  non  que  l'auteur  n'ait  su  faire  d'eux 
que  des  fantoches  :  mais  ils  sont  des  fantoches 
dans  la  réalité  où  l'auteur  les  a  pris,  tous,  et 
voire  les  ministres  dont  il  y  a,  dans  les  Anges  gar- 
diens, de  bonnes  figures  dérisoires.  Les  scènes  où 
se  rencontrent  ces  fantoches,  dénués  de  prin- 
cipes et  même  de  passions,  laissent  à  la  fin  la 
ridicule  et  horrible  impression  d'une  existence 
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dépravée  et  misérable,  toute  en  façade  et  peinte, 
toute  en  mensonge  et  fardée  :  vie  moderne,  vie 
improvisée. 

Ce  roman  si  alerte,  si  admirablement  bien  fait 
et  qui  est  un  chef-d'œuvre  du  genre,  je  ne  lui 
trouve  qu'un  défaut,  celui  que  je  disais  :  la  thèse 
à  laquelle  l'auteur  l'a  soumis.  Il  a  fallu  qu'au  ser- 
vice de  sa  démonstration  l'auteur  multipliât  les 
histoires  d'institutrices;  et,  à  chaque  fois  qu'une 
institutrice  apparaît,  que  ne  décampe-t-elle  au 
plus  vite  ! . . .  Ces  filles  sont  par  trop  déplaisantes 
et,  pour  ainsi  parler,  avec  trop  de  méthode.  Il  a 
fallu  qu'en  faveur  de  sa  thèse  il  nous  montrât  de 
vilaines  choses,  parfois  révoltantes.  Et  il  est  vrai 
qu'on  faitde  la  beauté  avec  de  la  laideur.  Boileau 
déjà  le  remarquait;  puis  on  l'a  répété,  à  l'excès, 
et  l'on  a  grandement  abusé  de  la  permission.  11 
est  vrai  que  les  passions  humaines,  à  la  représen- 
tation desquelles  la  littérature  est  dévouée,  ont 
des  dehors  souvent  affreux.  La  littérature  les 
embellit,  non  pas  au  moyen  d'ornements,  non 
pas  en  les  déguisant  sous  de  jolis  costumes  :  elle 
les  embellit  en  ajoutant  à  leur  vérité,  à  leur 
exacte  peinture,  l'émoi  du  peintre,  indignation, 
pitié,  volupté  pressentie,  horreur  ou  tentation. 
Si  l'on  fait  de  la  beauté  avec  de  la  laideur,  c'est 
qu'on  a  tiré  de  la  laideur  même  une  poésie 
étrange,  cachée,  une  poésie  de  douleur  ou  de 
joie.  M.  Marcel  Prévost  ne  tire  et  ne  veut  tirer  de 
la  réalité  aucune  poésie.  Des  romanciers  contem- 
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porains  n'est-il  pas  le  plus  docile  aux  règfles 
d'  "  objectivité  "  que  Flaubert  a  formulées  et  n'a 
pas  toujours  observées?  Il  n'intervient  pas  dans 
son  œuvre  :  ses  persounag^es,  on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  pour  eux  de  la  tendresse  ou  de  la  haine;  les 
événements  ne  l'enchantent  pas,  ne  l'offensent 
pas.  il  y  a,  dans  les  Anges  gardiens,  tous  les  élé- 
ments d  un  rude  pessimisme,  tous  les  arg^u- 
ments  de  l'opinion  la  plus  désespérée,  touchant 
l'époque  et  l'avenir.  M.  Marcel  Prévost  n'est  pas 
un  pessimiste  :  il  a,  pour  se  sauver  de  là,  le  plai- 
sir de  l'intelligence  la  plus  agile,  la  plus  amusée 
de  n'être  pas  dupe.  On  n'est  pas  moins  lyrique; 
tandis  que  Flaubert  était  un  lyrique,  malgré  sa 
volonté  austère.  L'abnégation  qui  torturait  l'au- 
teur de  VÊducaiion  sentimentale  ne  coûte  pas  à 
M.  Marcel  Prévost,  qui  se  tient  hors  de  son  roman 
sans  difficulté.  Ce  qu'il  invente  est  si  bien  déta- 
ché de  lui  qu'il  semble  indifférent.  Il  le  semble- 
rait, du  moins,  si  l'on  n'apercevait  en  lui  une 
passion  :  c'est  la  passion  de  raconter,  avec  ai- 
sance, avec  goût  et  avec  une  ravissante  gaieté  de 
travail;  et  une  autre  passion  qui,  cette  fois,  le 
sépare  de  Flaubert  :  c'est  la  passion  de  prouver 
sa  thèse,  de  prouver  que  les  institutrices  sont 
dangereuses.  IS  allons  pas  le  confondre  avec  un 
satiriste;  il  est  plutôt  un  géomètre.  Il  ne  poussera 
point  à  la  caricature  limag^e  de  ses  ang-es  gar- 
diens. Afin  de  nous  persuader,  il  observera  une 
modération   très   attentive.    Nous    saurons   qu'il 
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nous  présente,  avec  inmpartialité,  les  documents, 
les  pièces  du  procès  et  qu'il  nous  invite  à  juger 
là-dessus.  Il  ne  veut  pas  exciter  notre  colère 
contre  les  accusés,  mais  il  s'adresse  à  notre 
raison. 

Ainsi  conçue,  1  idée  qui  relie  toutes  les  in- 
trijjues  des  Anges  gay^diens  et  qui  accompagne,  de 
la  première  page  à  la  dernière,  toute  ma  lecture, 
—  savoir,  que  les  institutrices  ne  valent  rien,  — 
n'est  pas  l'une  de  celles  avec  lesquelles  je  vis  du- 
rant des  heures.  Idée  importante,  oui;  et  grave, 
et  urgente,  je  ne  le  nie  pas;  mais  idée  enfin 
toute  dépourvue  d  amusement,  de  rêve,  de  poé- 
sie :  et  j'arrive  à  ma  conclusion.  Je  crois  qu'il 
faut,  à  une  œuvre  d'art,  sa  poésie;  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  de  vraie  littérature  sans  poésie.  Et 
qu'est-ce  que  la  poésie?  Une  âme  ajoutée  à  la 
réalité.  Le  roman  des  Anges  gardiens  ajoute  à 
l'exacte  réalité  une  idée,  mais  une  idée  que  j'ai 
vite  fait  d'accepter  ou  de  refuser,  et  non  pas  une 
idée  de  sentiment  ou  de  songe  à  laquelle  les 
mots  puissent  prêter  leur  musique  d'évocation, 
leur  indéfinissable  sortilège,  leur  magie. 


XI 
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En  1901,  quand  Mme  de  Noailles  publia  le 
Cœur  innombrable,  premier  recueil  de  ses  poèmes, 
il  sembla  que,  dans  la  poésie  française,  éclatait 
un  nouveau  printemps.  Il  y  avait  des  poètes;  il  y 
avait  plusieurs  g^rands  poètes,  et  d'autres.  Mais 
enfin  les  uns  continuaient,  avec  leur  talent  per- 
sonnel, la  manière  des  Parnassiens;  et  les  autres 
étaient  fidèles,  pour  un  peu  de  temps,  à  l'esthé- 
tique du  symbole.  Ne  méprisons  pas  les  Parnas- 
siens, héritiers  des  romantiques  et  qui,  avec  ce 
que  le  romantisme  laissait,  firent  encore  de  belles 
glanes.  Ne  méprisons  pas  les  Symbolistes,  à  qui 
la  littérature  contemporaine  doit  l'invention 
peut-être  la  plus  intelligente  et  précieuse.  Néan- 
moins, cette  poésie,  parnassienne  ou  symboliste, 
n'était  pas  du  tout  printanière.  Parnassienne, 
elle  avait  subi  l'influence  du  positivisme;  elle 
analysait  l'âme  et  la  nature,  méthodiquement. 
Symboliste,  elle  voyait  dans  la  nature  la  figure 
des  idées;  elle  peuplait  l'univers  d'emblèmes  et 
d'allégories  :  elle  l'en  a  même  un  peu  encombré. 
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Ainsi,  la  nature  était  comme  voilée  de  science  et 
d'idéologie.  Bref,  la  poésie  française  eut  l'air  de 
se  confiner  dans  les  méditations  d'un  automne 
aux  splendeurs  mélancoliques  et  tardives.  L'on 
vit,  prompts  à  réag^ir,  quelques  jeunes  gens;  sous 
le  nom  de  Naturistes  ou  d'Humanistes,  ils  pro- 
mtdguaient  assidûment  les  manifestes  de  la  Vie 
et  prodiguaient  les  mots  à  majuscule  :  or,  ils 
étaient  plus  vieux  que  personne,  et  dépourvus  de 
génie. 

D'un  geste  à  la  fois  joli  et  brusque,  la  jeune 
poétesse  écarta  les  nuées,  les  dispersa.  Et  elle 
nous  dit,  comme  à  des  fols  qui  ont  des  yeux  et  ne 
regardent  pas,  qui  ont  devant  eux  leur  plaisir  et 
ne  le  prennent  pas  :  —  Ouvrez  les  yeux,  et  ten- 
dez les  mains;  la  nature  est  là,  toute  pleine  de 
vos  plaisirs  ! 

Quels  plaisirs?...  La  poésie  française  avait, 
pour  ainsi  parler,  du  chagrin.  C'est  à  cause 
de  mille  choses;  c'est  à  cause  de  la  vie,  qui  n'est 
pas  douce  et  qui,  à  la  délicate  sensibilité  des 
poètes,  parait  dure,  probablement.  La  poésie 
avait  du  chagrin;  mais  la  jeune  poétesse  l'aver- 
tissaitde  regarder  la  joyeuse  nature.  De  la  regar- 
der? Ce  n'est  pas  tout  :  de  la  sentir,  de  la  goûter, 
de  l'entendre.  Pauvres  petites  âmes,  celles  pour 
qui  un  paysage  est  seulement  une  combinaison 
de  lignes  et  de  couleurs  !  Un  paysage  est  de 
l'odeur;  il  est  des  sons,  pour  nos  oreilles;  et  il 
est,  ne  fût-ce  que  par  ses  roses,  la  félicité  de  nos 
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mains  qui  aiment  à  en  toucher  les  pétales.  Il  est, 
le  paysage,  de  la  chaleur  qui  réjouit  nos  mem- 
bres; et  il  est  toute  une  aliég^resse  pour  nos 
cœurs  bondissants,  nos  corps  avides,  nos  esprits 
qui  s'amusent. 

Dans  ces  poèmes,  il  y  avait  du  désordre  et  du 
hasard  :  le  même  désordre  et  le  même  hasard  que 
nous  apercevons  dans  la  nature  :  mais  il  v  avait 
aussi  le  même  soleil  et  sa  lumière,  les  mêmes 
chants  et  les  mêmes  parfums.  Je  ne  sais  si, 
depuis  les  jours  où  la  gaieté  franciscaine  se 
répandit  par  les  vallées  d'Ombrie,  Ton  aima  si 
bien  toute  la  création.  Mais  la  nouvelle  ardeur 
qui  anime  les  poèmes  du  Cœur  innombrable  est 
dénuée  de  la  piété  qui  exaltait  le  Poverello.  C'est, 
maintenant,  plutôt  un  éveil  du  paganisme  éter- 
nel :  comme  si  un  dieu  n'y  pouvait  suffire,  tous 
les  dieux  sont  là,  ceux  même  qui  n'ont  pas  de 
nom,  et  qui  fleurissent  dans  les  prés  ou  les  jar- 
dins, passent  dans  les  souffles  du  vent  tiède, 
brillent  dans  les  rayons  du  jour.  La  muse  de 
Mme  de  Noailles  était  une  nymphe,  parée  de 
feuillages  et  de  roses,  les  mains  chargées  de 
fruits,  et  qui  courait  de  l'ombre  douce  des  arbres 
aux  clartés  vives  du  soleil,  et  qui  chantait  éper- 
dument.  Ou  encore,  cette  poésie  émane  d'une 
àme,  comme  on  dit  que,  l'été,  dans  les  pays  tro- 
picaux, les  forêts  soudain  se  mettent  à  flamber. 

Je  crois  que  les  précédents  poètes  avaient  mêlé 
à  leur  sentiment  de  la  nature  trop  d'intellectua- 
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llté.  Peut-être  la  nature  n'en  veut-elle  pas  tant. 
Et  il  convenait  (jue  les  sens,  non  seulement  les 
plus  intellectuels,  la  vue  et  l'ouïe,  mais  aussi  les 
plus  voluptueux,  l'odorat,  le  toucher,  le  goût, 
fussent  approchés  de  Gybèle  immense  et  magni- 
fique. L'auteur  du  Cœur  innombrable,  de  V Ombre 
des  jours  et  des  Eblouis sements  a  jeté  dans  la 
nature  aguichante  sa  poésie  aux  yeux  perçants, 
aux  fines  oreilles,  aux  narines  ouvertes,  aux 
doigts  caressants  et  aux  lèvres  gourmandes. 

Mme  de  Noailles  a  formulé  son  «  art  poétique  » 
sous  ce  titre  :  l'Inspiration.  Bref,  soyez  inspirés; 
ou,  en  d'autres  termes,  ayez  du  g^énie.  Ainsi,  l'au- 
teur ne  livre  pas  son  secret.  Qu'est-ce,  pourtant, 
que  l'inspiration?  Eh!  bien,  c'est  «  un  ardent 
désir  qui  descend  au  fond  du  cœur  "  ;  et  c'est,  au 
bord  des  lèvres,  un  afflux  de  paroles  bondis- 
santes; et  c'est  mille  frissons  vivants,  joints  à  des 
rêves  qui  frémissent  aussi;  c'est  les  tempes  qui 
battent;  c'est  un  tourment  qui  vous  harcèle;  c'est 
une  crispation;  et  c'est  un  feu.  Notons  ces  mots  ; 
je  les  emprunte  au  poème  que  j'appelais  l'Art  poé- 
tique de  Mme  de  Noailles.  Ils  indiquent  un  état 
de  l'àme,  un  état  de  l'esprit,  sans  doute,  mais  en 
outre  un  état  physique,  un  état  musculaire  et 
nerveux.  Définie  ainsi,  l'inspiration  poétique  n'est 
pas  sans  ressembler  un  peu  à  celle  de  la  Pythie. 
C'est  une  ivresse,  dit  ailleurs  Mme  de  Noailles. 

Cette  ivresse   ne   va    point,   à   mon   gré,   sans 
quelques  inconvénients.  Elle  a  pour  conséquence 
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un  art  extrêmement  tumultueux,  un  art  de  fougue 
et  un  art  qui  sera  plus  attentif  à  conserver  sa  fer- 
veur ou,  du  moins,  à  faire  tenir  tout  son  projet 
dans  la  durée  de  sa  ferveur  qu'à  chercher  les  déli- 
catesses de  la  perfection.  C'est  un  art  qui  n'attend 
pas;  c'est  un  art  qui  n'a  pas  le  loisir  d'attendre. 

Et,  de  temps  en  temps,  l'on  voudrait  un  peu 
de  repos.  Tant  de  zèle,  et  sans  nulle  relâche!... 
Le  poète  nous  mène,  trop  vite,  nous  mène  de  tré- 
sor en  trésor,  nous  éblouit,  nous  divertit  et  nous 
ravit.  La  chevauchée  la  plus  aventureuse  nous 
découvre  à  chaque  instant  les  plus  sing^ulières  et 
attrayantes  nouveautés,  nous  offre  des  horizons 
que  nous  n'avions  pas  vus,  des  émois  que  nous 
n'avions  pas  éprouvés,  et  un  bruit  de  syllabes  qui 
est  la  fête  perpétuelle  de  nos  oreilles,  et  un  éclat 
d'images  qui  est  la  fête  perpétuelle  de  nos  yeux, 
et  une  joie  qui  semblait  morte  sur  la  terre.  C'est 
un  enchantement  auquel  il  faut  qu'on  cède.  Mais 
parfois  on  voudrait,  au  cours  de  cette  conquête 
où  le  poète  vous  emporte  parmi  la  nature  mul- 
tiple et  variée,  l'on  voudrait  s'apaiser  un  peu. 
S'apaiser,  rêver  un  peu,  rêver  à  peine,  reprendre 
haleine  avant  de  partir  encore.  C'est  un  printemps 
de  délices,  un  été  somptueux,  où  l'on  vous  con- 
duit. Soudain,  dans  ces  merveilles,  vous  ressentez 
le  modeste  désir  d'un  peu  de  soir,  d'un  peu  de 
songe. 

Eh!  bien,  ce  que  vous  attendiez,  le  voici.  Le 
songe  arrive  dans   l'œuvre  de  Mme   de  Noailles 
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comme  le  soir  dans  la  nature,  enveloppant  d'une 
ombre  douce  les  couleurs,  d'une  ombre  qui  est 
venue  à  pas  de  loup  et  qui  tranquillise  le  paysage. 

La  poésie  de  Mme  de  Noallles  a  tourné  ainsi 
(le  l'exaltation  vers  la  méditation.  Cette  poésie, 
je  la  comparais  à  une  nymphe  enivrée  de  lumière, 
d'odeurs  et  de  bruits  :  telle  était  son  allégresse. 
Et  puis,  sensible  iuHniment  à  l'heure  et  à  son 
influence,  elle  s'est  habillée  du  manteau  brun  du 
soir.  Le  soir  est  un  moment  où  la  nature  son.{|e  à 
son  déclin.  Ce  sonjje  est  entré  dans  les  yeux  et 
dans  l'âme  de  cette  nymphe  qui  participait  si 
gaiement  aux  fêtes  du  soleil.  On  dirait  qu'ayant 
couru  dès  le  matin  frais,  fleurissant  et  jaillissant, 
puis  parmi  les  vives  somptuosités  de  midi,  toute 
à  son  entrain  juvénile,  elle  s'arrête,  quand  tombe 
le  silence  crépusculaire,  au  bord  d'un  lac  :  les 
lacs  sont  la  pensée  de  la  nature.  Psyché  dans  les 
bras  formidables  de  Pan.  Les  couleurs  se  sont 
peu  à  peu  atténuées;  il  naît  une  triste  rêverie. 
L'ombre  s'est  peu  à  peu  répandue  et,  dans 
l'ombre,  l'idée  qui  est  celle  de  la  fin  des  jours, 
l'idée  de  la  mort. 

Idée  affreuse;  idée  de  révolte  et  de  désespoir; 
idée  si  insupportable  que,  pour  en  vêtir  l'horrible 
nudité,  il  a  fallu  tout  l'effort  séculaire  et  le  subtil 
travail  de  la  philosophie  et  des  religions.  Mais, 
pour  la  nymphe  que  je  suppose  et  dans  la  simple 
nature  qui  n'est  que  vie  et  mouvement,  l'idée  de 
l'immobile  mort  apparaît  comme  un  scandaleux 

15 
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désastre.  L'on  ne  s'en  débarrasse  plus;  elle  a  tout 
pénétré,  elle  a  tout  impréjO^né  de  sa  mélancolie. 
Elle  est  avec  vous  désormais;  elle  vous  accom- 
pao^ne.  Et,  à  toutes  les  pages  du  recueil  que  vient 
de  donner  Mme  de  Noailles,  If  s  Vivants  et  les 
Morts,  elle  passe,  fantôme  fnrtif,  ou  s'installe, 
image  funèbre. 

Les  poèmes  sont  répartis  sous  quatre  chefs  : 
les  Passions,  les  Climats,  les  Élévations  et  les 
Tombeaux.  Et  l'idée  de  la  mort  n'est  pas  confinée 
dans  le  quatrième  livre;  la  mort  ne  reste  pas 
dans  les  tombeaux. 

Les  Passions  :  et,  à  vrai  dire,  presque  tout 
uniment  les  passions  de  l'amour.  Ne  suffisent- 
elles  pas,  quand  le  cœur  le  plus  chaleureux  les  a 
prises,  que  l'imagination  la  plus  fantaisiste  les  a 
ornées  et  la  plus  grande  douleur  consacrées? 
Pour  trouver  de  tels  poèmes  d'amour,  il  faut  aller 
aux  volumes  de  Mme  Desbordes-Valmore,  muse 
des  larmes,  celle-là;  muse  éplorée  sans  cesse  et 
qui,  pour  se  divertir  de  sa  souffrance,  n'a  rien, 
absolument  rien,  ni  le  jeu  des  métaphores,  ni  les 
prouesses  verbales,  ni  enfin  les  frivolités  char- 
mantes de  la  littérature.  Ainsi,  tout  abandonnée 
à  son  amour,  elle  est  peut-être  plus  touchante. 
L'est-elle  plus  que  l'auteur  de  ce  poème-ci? 

Tu  vis,  je  bois  l'azur  qu'épanche  ton  visage, 
Ton  rire  me  nourrit  comme  d'un  blé  plus  fin. 
Je  ne  sais  pas  le  jour  où,  moins  sûr  et  moins  sage. 
Tu  me  feras  mourir  de  faim. 
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Solitaire,  nomade  et  toujours  étonnée, 

Je  n'ai  pas  d'avenir  et  je  n'ai  pas  de  toit. 

J'ai  peur  de  la  maison,  de  l'iienre  et  de  l'année 

Où  je  devrai  souffrir  de  toi. 
Même  quand  je  te  vois  dans  l'air  qui  m'environne, 
Quand  tu  semblés  meilleur  que  mon  cœur  ne  rêva. 
Quelque  chose  de  toi  sans  cesse  m'abandonne, 

Car  rien  qu'en  vivant  tu  t'en  vas!... 

Que  la  tendresse  est,  ici,  attentive!  et  qu'elle 
est  alarmée!  L'on  y  perçoit  un  frémissement 
d'inquiétude.  Pourquoi  frissonne-t-elle?  Ah! 
c'est  à  cause  des  minutes  qui  éparpillent  la  vie 
en  poussière  de  néant;  c'est  à  cause  de  la  mort 
méticuleuse  qui,  avant  de  nous  tuer,  détruit  les 
Fragfiles  éléments  de  nos  pensées  et,  continuel- 
lement, détruit  le  temps,  notre  durée.  Sœur 
de  la  mort  et  son  avant-courrière,  la  futilité 
habite  en  nous,  en  nos  amours,  comme  habite 
une  fleur  un  insecte  caché  qui  la  dévore  ou, 
mieux,  comme  habile  ici-bas  toutes  choses  leur 
prochaine  corruption.  L'ancien  emblème  de 
l'amour  et  de  la  mort,  jumeaux  souriants  et 
tra^^iques,  se  modifie  :  l'on  ne  voit  plus  qu'un 
personnage,  et  qui  est  l'amour  et  la  mort  en- 
semble, indiscernables,  androgyne  double  et  sin- 
gulier. 

Tout  le  livre  des  Passions,  livre  d'amour,  est 
un  livre  de  mort.  L'auteur  du  Cœur  innombrable 
ignorait  l'échéance  finale,  —  finale  et,  il  vaut 
mieux  dire,  incessante;  —  il  avait  une  sorte 
d'imprudente   sécurité;   il   célébrait   l'éternité   à 
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laquelle    il    était    crédule.    Mais    il   dit    mainte- 
nant : 

Qu'ai-je  à  faire  rie  vous  qui  êtes  éphémère, 
Trop  douce  matinée?... 

Quelle  adorable  phrase,  où  la  cadence  des 
mots  est  comme  un  geste  de  dépit;  le  son  des 
mots  indique  le  reg^ret;  leur  coquetterie  est  la 
parure  mortuaire  de  la  matinée!...  Si  vous  son- 
gez à  la  mort,  vous  mépriserez  la  vie,  de  n'être 
pas  éternelle;  ou  bien  vous  l'aimerez  davantage, 
d'être  composée  d'instants  si  .précieux  :  vous 
aimerez,  disait  Alfred  de  Vigny,  ce  que  jamais  on 
ne  verra  deux  fois.  Une  tendresse  déçue  et  qui  a 
pitié  d'elle-même;  et  qui,  de  se  savoir  j)romise  à 
la  mort,  est  plus  grave,  plus  recueillie  et  plus 
rêveuse;  et  qui  épargne  son  bonheur;  et  qui,  le 
gaspillant,  connaît  sa  prodigalité;  et  qui  souvent 
goûte  la  joie  amère  de  badiner  avec  tant  de 
misère,  la  joie  orgueilleuse  d'unir  à  l'incident 
qui  la  désole  tout  le  mortel  univers  :  voilà  le  sen- 
timent que  chante  le  livre  des  Passions. 

Je  ne  peux  plus  savoir... 

Si  c'est  vous  ou  si  c'est  l'univers  qui  me  manque. 

Le  bien-aimé  mourra  : 

Tu  seras  mort  ainsi  que  David,  qu'Alexandre... 

Avant  qu'il  ne  meure,  mourra  peu  à  peu 
l'amour  : 

Je  ne  vous  aime  pas  aujourd'hui  tant  qu'hier... 
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Aujourd'hui,  le  bien-aimé  n'est  plus  ce  qu'il 
était  hier.  Il  était  les  jardins  de  Vérone,  les  mu- 
siques d'Ilendaye,  l'Espag^ne  et  ses  clairs  de  lune, 
les  bords  de  l'Oise  et  les  faubourg^s  du  Bosphore. 
Il  était  tout  cela,  les  temps  et  les  pays  aimés  en 
lui  et  qui  se  détachent  de  lui  :  ainsi  se  défait 
l'amour,  comme  les  corps  se  désagrèg^ent. 

Après  le  livre  des  Passions,  Mme  de  Noailles  a 
placé  le  livre  des  Climats,  comme  si  elle  voulait 
donner  à  entendre  que,  désabusé  du  cœur  et  de 
son  irrésolution,  symbole  de  néant,  l'on  va  de- 
mander au  monde  extérieur  la  solidité,  la  durée. 
L'on  s'y  réfugie;  ou,  de  même  qu'une  plante 
frêle  se  pose  contre  une  muraille.  Ton  s'y  appuie. 
A  Syracuse,  Gela,  Séjjeste  et  Sélinonte,  ruines 
illustres;  à  Palerme,  près  des  vagues  où  meurent 
les  sirènes;  à  Catane,  au  jardin  Bellini,  parmi  les 
lauriers -roses;  dans  le  silence  chaud  d'Agri- 
gente;  dans  la  campagne  romaine,  que  hante  le 
souvenir  de  Cecilia  Metella;  dans  les  villes  et 
dans  les  iles  parfumées  de  la  Lombardie  ;  à  Vérone 
de  Juliette;  à  Venise  de  Desdémone;  sur  les  rives 
romanesques  des  lacs;  on  néglige  la  pensée  pire 
et  la  plus  déconcertante,  la  pensée  de  soi  et  de 
son  moment.  L'on  s'absente  de  soi  :  et  ce  sont 
alors  au  moins  les  siècles  de  l'histoire  qui  vous 
remplacent  vos  courtes  heures.  Il  y  a,  pour  égarer 
votre  méditation  hors  de  vous  et  pour  l'occuper 
dans  l'oubli  devons,  l'architecture  et  les  arts,  la 
renommée  indéfinie   des   grands  hommes,    leur 
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légende,  le  mariage  de  leur  génie  et  de  leur  cité; 
il  y  a,  pour  vous,  ce  dépaysement  où  se  plait 
votre  désir  d'échapper  à  vous-même;  il  y  a  ce 
stratagème  de  vous  déguiser  et  de  croire  que, 
sous  le  déguisement,  vous  êtes  devenu  quelque 
autre,  un  autre  que  vous  aimez  un  peu  moins,  de 
manière  à  ne  pas  tant  vous  attrister  sur  lui;  et  il 
y  a  enfin  la  magie  des  j)lus  beaux  climats.  Avec 
la  prodigieuse  abondance  et  la  fine  fantaisie  de 
son  art,  Mme  de  Noailles  tiiomphe  à  ce  jeu  subtil 
et  pathétique  de  se  duper  contre  la  mort  par  les 
images  de  la  vie.  Devant  le  réel  cimetière  où  git 
la  destruction  de  nos  corps  et  de  nos  âmes,  elle 
a  tendu  cette  extraordinaire  toile,  peinte  des  cou- 
leurs les  plus  variées,  et  vives  et  nuancées,  de 
toutes  les  couleurs  d'ici-bas  a,rrangées  selon  sa 
guise  étonnante;  et  elle  a  dressé  devant  nos 
tombes  un  prestige  devisions,  de  chants,  d'odeurs. 
Mais  il  n'est  de  prestige  qui  ne  se  détériore;  et, 
dans  un  petit  poème,  voici  que  la  réalité  se  dé- 
couvre. Oui,  nous  étions  hors  de  chez  nous,  fort 
loin,  dans  un  riche  et  mol  Orient;  nous  sommes 
pris  de  nostalgie. . . 

La  dure   splendeur  étrangère 
Nous  étourdit  et  nous  déçoit; 
Je  me  sens  triste  et  mensongère... 


Et  puis 


Si  je  meurs  ici,  qu'on  m'emporte 
Près  de  la  Seine  au  ciel  léger! 
J'aurai  peur  de  n'être  pas  morte, 
Si  je  dors  sous  des  orangers. 
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Et  ainsi  nous  sommes  des  prisonniers  (jui  ont 
clierclié,  qui  ont  tronvé  Tilhision  de  s'être  sau- 
\és.  Il  faut  revenir;  ou  plutôt  il  faut  consentir  à 
l'évidence  :  Ton  était  chez  soi,  pour  y  mourir. 

Les  imajjes  de  la  vie,  celles  que  jiroduit  la 
nature  et  celles  que  Tart  compose,  sont  faites  avec 
de  la  mort.  Dans  les  climats  authentiques  ou 
inventés,  il  n'est  pas  de  sûr  ahri.  Le  poète  recourt 
alors  aux  mystiques  espérances.  C'est  le  sujet  du 
troisième  livre,  dit  des  Élévations,  ou  le  sujet  de 
la  j)lupart  des  poèmes  qui  sont  g^roupés  dans  ce 
livre,  et  qui  peut-être  n'y  sont  pas  groupés  avec 
autant  de  soin  qu'on  le  voudrait.  Ce  troisième 
livre,  où  il  y  a  des  pages  admirables,  est,  à  mon 
gré,  moins  admirable  que  les  autres,  et  non  seule- 
ment à  cause  de  quelque  désordre,  mais  à  cause 
de  la  difficulté  que  trouve  à  converser  avec  Dieu 
cette  poétesse  païenne. 

Comment  vous  aborder,  redoutable  prière?... 

C'est  l'idée  de  la  mort  qui  amène  à  Dieu  la 
nymphe  au  cœur  innombrable;  et  la  nymphe 
arrive,  somme  toute,  un  peu  vite,  un  peu  soudai- 
nement, enfin  sans  préj)aration. 

Je  vous  nommerai  Dieu,  et  je  vous  tends  la  main. 

C'est  charmant,  si  l'on  veut,  de  grâce  et  de 
familiarité.  Elle  tend  à  Dieu  la  main,  comme  elle 
l'a  tendue  au  soleil,  à  l'espace  et  aux  fruits.  Seu- 
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lement  Dieu  est  d'une  autre  nature;  elle  s'en 
aperçoit  :  et  elle  en  éprouve  une  sorte  de  {jéne. 
S'apei'çoit-elle  aussi  que  sa  poésie,  courant  et  se 
multipliant  par  le  monde ,  s'était  bornée  au 
monde?  Elle  tache  de  s'élever;  et  elle  retombe, 
avant  d'avoir  pris  tout  son  essor.  Du  reste,  ses 
élévations  manquées  sont  poigfnantes;  et  elles  ont 
leur  sublime,  quand  elles  aboutissent  à  cet  har- 
monieux désespoir  : 

Mais  je  ne  vous  vois  pas,  ô  mon  Dieu,  et  je  chante 
A  cause  du  vide  intini  ! . . . 

Une  alouette  alors,  au  lieu  de  l'impossible 
prière  qui  n'est  pas  allée  jusqu'au  Krmament, 
monte  au  ciel. 

Après  avoir  fait,  pour  éviter  la  vue  odieuse 
de  la  mort,  ces  tentatives  inutiles,  nous  n'avons 
plus  aucune  erreur  à  essayer  :  nous  voici  devant 
les  tombeaux.  D'ailleurs,  il  est  possible  que  je 
prête  à  ce  recueil  de  poèmes  plus  de  ri^^ueur  dia- 
lectique que  l'auteur  ne  lui  en  a  voulu  donner; 
je  crois  pourtant  que  telle  est,  dans  son  livre, 
l'économie  des  sentiments.  La  signification  de 
l'ouvrage  ne  serait  pas  la  même  s'il  se  terminait  par 
les  Élévations.  Il  se  termine  parles  Tombeaux  : 
c'est  là  que  butte  finalement  la  pensée  du  poète, 
là,  aux  tombeaux  de  pierre  qui  enfermentles  corps 
défunts.  La  méditation  de  la  mort  n'a  point  con- 
verti à  l'immortalité  spirituelle  le  paganisme  de 
la  nymphe.  Sa  croyance,  confuse,  est  analogue  à 
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celle  de  raiitiquité  :  elle  attribue  aux  morts  iiia- 
uimés  une  espèce  de  vie  étran^^e. 

La  poétesse  de  la  vie  a  su,  j)ar  un  exemj)Ie, 
i  que  vraiment  l'on  mourait.  "  Il  faut,  pour  qu'on 
le  sache,  uii  exemple;  et  "  c'est  toi  le  premier 
front  que  j'ai  \u  sombre  et  pâle  »  .  Certitude,  et 
non  vague  science  qu'on  tient  du  bavardage  de 
riiumanité.  Que  viennent,  à  présent,  d'autres 
deuils  : 

Les  fantôuK's  nouveaux  n'enfonceront  leurs  pas 
Que  dans  les  pas  légers  imprimés  sur  le  sable. 

Autour  de  la  mort,  les  vivants  épiloguent.  Et 
bourdonne  leur  philosophie,  pour  la  commodité 
(le  leur  oubli.  La  douleur  obstinée  refuse  la  phi- 
losophie et  toutes  les  consolations  idéologiques. 
Llle  est  toute  livrée  au  fait  :  la  mort. 

La  douleur  chante.  Elle  a  vu,  premièrement, 
le  contraste  de  la  tombe  où  est  enclos  le  mort  et 
de  la  route  où  les  vivants  courent  : 

Je  vais  partir,  mon  cœur  se  brise,  puisque  toi 
Tu  ne  peux  plus  choisir  l'arrêt  ou  le  voyage, 
Et  que  la  sombre  mort  nie  cache  ton  visage 
Sous  le  bois  et  le  plomb  de  ton  intime  toit. 

Que  les  mots  sont  ici  parfaitement  choisis  et 
combinés!  Que  s'opposent  bien  l'entrain  du 
deuxième  vers  «...  l'arrêt  ou  le  voyage  »  et 
l'accablement  du  quatrième  »...  de  ton  infime 
toit  "  !  Tel  sera  le  thème,  de  strophe  en  strophe 
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revenant  et,  pour  ainsi  dire,  hanlanl,  ànie  en 
peine,  la  tombe.  La  rêverie  s'achève  en  invectives 
contre  la  nature  ({iii  fait  la  vie  et  la  mort,  le  mou- 
vement et  l'immobilité.  i*uis  un  autre  poème 
reprend  le  thème;  il  le  modifie;  il  le  rend  plus 
intime.  La  rêverie  descend  vers  la  réalité  ;  elle 
s'incline  de  l'idée  à  l'accident. 

Hélas!  il  pleut  sur  loi  par  dolà  les  faubourgs 

Où  ceux  qui  t'aiuiaient  t'ont  laissé,  la  mort  venue, 

Dans  le  froid  cimetière  où  languit  tout  amour; 

Et  le  fleuve  effilé  qui  coule  de  la  nue 

Abat  sur  toi  son  bruit  tambourinant  et  sourd  ! 

Il  pleut.  Moi,  je  suis  là,  sous  un  abri  de  toile, 

Dans  mon  jardin  d'été,  auprès  de  ma  maison; 

Je  ne  t'aperçois  plus  au  bout  de  l'horizon, 

0  jeune  mort  dormant  sous  de  funèbres  voiles!... 

Et  le  dédain  que  j'ai  pour  la  vie  usuelle. 

Alors  que  ton  esprit  lumineux  s'est  enfui, 

M'enqjlit  d'un  si  lucide  et  pathétique  ennui 

Que  le  monde  mystique  à  mes  sens  se  révèle 

Avec  un  évident  et  ténébreux  coup  d'aile, 

Comnje  par  ses  parfums  un  jardin  dans  la  nuit... 

Et  l'on  peut,  avec  ce  dernier  vers,  passer  des 
heures. 

Mme  deNoailles  a  multiplié,  avec  la  plus  ingé- 
nieuse abondance  de  l'image  et  du  sentiment, 
ces  variations  où  alternent,  comme  dans  un  con- 
certa deux  voix,  le  chant  de  la  mort  et  le  chant 
de  la  vie.  Et,  dans  le  jardin  de  la  vie,  elle  a  lait 
fleurir  les  roses  de  la  mort,  dont  les  parfums 
nous  accablent. 

Je  n'ose  dire  la  conclusion,  mais  enfin   la  der- 
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iiière  péripétie  du  poème  a  (pielque  cliose  de 
iaroticlic;  elle  est  mystérieuse  et  dogmatique; 
elle  est  silencieuse  et  rude.  La  poétesse  revient  à 
elle-même;  elle  examine  le  passé,  la  route  qu'elle 
a  laite  jusqu'à  ce  tombeau.  Elle  recueillait  le  miel 
(le  l'univers,  elle  employait  le  malheur  même  à 
ses  chants,  l'arfois,  elle  parlait  des  tombeaux;  et, 
aimant  tout,  elle  aimait  aussi  la  mort  :  elle  croyait 
r  ai  mer. 

,Jc  vivais,  je  disais  les  choses  éphémères; 
Les  siècles  renaissaient  dans  mon  verbe  assuré  ; 
Et,  vaillante,  en  dépit  d'un  cœur  désespéré, 
Je  marchais,  en  dansant,  au  bord  des  eaux  amèrcs. 
A  présent,  sans  détour,  s'est  présentée  à  moi 
T. a  vérité  certaine,  achevée,  immobiK»  : 
J'ai  vu  tes  yeux  fermés  et  tes  lèvres  stériles. 
Ce  jour  est  arrivé,  je  n'ai  rien  dit,  je  vois. 
Je  m'emplis  d'une  vaste  et  rude  connaissance, 
Que  j'acquiers  d'heure  en  heure,  ainsi  qu'un  noir  trésor 
Qui  me  dispense  une  âpre  et  totale  science  : 
Je  sais  que  tu  es  mort. 

Il  me  semble  qu'aussitôt  on  se  rappelle  ce 
\  isag^e  de  moine  qui  est  peint  dans  le  cloître  du 
couvent  Saint-Marc,  à  Florence  :  il  a  un  doij'jt 
sur  ses  lèvres  et  indique  qu'il  faut  se  taire  et 
sceller  de  mutisme  sa  certitude.  C'est,  pour  lui, 
la  certitude  chrétienne.  Pour  l'auteur  de  ce 
poème,  c'est  une  sorte  de  nihilisme,  avec  un  dé- 
sespoir stoïcien.  D'ailleurs,  il  ne  le  dit  pas.  Les 
doigts  sur  ses  lèvres,  comme  l'autre,  il  garde  son 
secret    :    seulement,    ses  doigts  à  lui   frémissent 
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dans  Teffoit  qu'ils  font  pour  empêcher  (jue  la 
bouche  ne  se  convulsé.  On  devine,  dans  ce  cha- 
grin, de  la  rancune.  Et  ce  n'est  j)as  l'occasion 
d'épilopuer  sur  les  doctrines.  Ce  nihilisme,  la 
philosophie  ou  la  religion  le  corrigeait.  Ahiis  il 
n'apparait  point  comme  le  terme  d'une  idéolo- 
gie. Il  résume  provisoirement  la  stupéfaction  que 
les  vivants  éprouvent  devant  la  mort  et  qui  est  à 
l'origine  de  toute  philosophie  et  de  toute  reli- 
gion. Puis  nous  suffit  déjà  la  beauté  poétique  de 
cette  angoisse  qui,  près  d'un  tombeau,  étreint  la 
nymphe  de  la  vie,  —  abattue,  non,  —  décon- 
certée, interloquée  :  elle  possède  maintenant  le 
fait  auquel  plus  tard  elle  songera.  La  mort  lui  a 
bouleversé  son  univers  et  elle  clevra  ordonner 
sous  les  espèces  de  la  mort  l'univers  de  la  vie. 
Elle  subit  d'abord,  avec  toute  sa  volonté  résolue, 
l'horreur  de  la  dévastation. 

Ce  livre  est  magnifique.  Tout  ce  qu'on  a  aimé 
dans  les  précédents  ouvrages  de  Mme  de  Noailles, 
on  le  trouvera  dans  ce  poème,  et  consacré  par 
l'idée  de  la  mort,  symbole  de  toutes  nos  dou- 
leurs, qui  sont  faites  avec  de  la  mort,  avec  un  peu 
de  mort  ou  avec  beaucoup  de  mort,  toutes  nos 
douleurs  étant  du  souvenir,  promesse  de  l'oubli, 
frère  de  la  mort. 

Livre  magnifique  ;  et  je  ne  dis  pas  chef-d'œuvre 
accompli.  Mme  de  Noailles  emploie  —  et  fût-ce 
inconsidérément  —  plus  de  mots  qu'il  n'en  fau- 
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(Irait;   il  lui  arrive  de  détourner  les  mots  de  leur 
bonne  acception;  voire,  elle  n'évite  pas  le  néolo- 
;;ismc.    Elle   traite    hardiment   les  préceptes   de 
I  ancienne  prosodie.  Elle  ne  redoute  pas  l'hiatus, 
(|ui  est  parfois  charmant;  elle  ne  redoute  pas  de 
placer  devant  une  consonne  un  mot  rpii  se  ter- 
mine  par  un   e  muet  et  de  ne  compter  ce  muet 
pour  rien  dans  son  vers;  elle  ne  redoute  pas  de 
mettre  ensemble  à  la  rime  un  pluriel  et  un  siufju- 
lior;  elle  ne  redoute  pas  /jrand'chose.   H  y  a  des 
règles  qu'elle  refuse;   il  y  en  a   d'autres  qu'elle 
iccepte    :    et    l'on    ne    sait   g^uère    pourquoi  elle 
accepte  les  unes  et  refuse  les  autres.  Avec  toute 
son  audace  et  avec  tout  son  caprice,  elle  se  plaît 
aux  rythmes  de  Malherbe.  Les  libertés  —  rejet, 
enjambement  (comme  on  dit)  —  que  se  permet- 
laient  et  (jue  cherchaient  les    romantiques,  bri- 
sant le  vers  et,  l'ayant  brisé,   le    recollant  avec 
adresse,  Mme  de  ÏNoailles,  si  désinvolte  pourtant, 
se  les  interdit. 

Elle  prend  allég^rement  toutes  les  libertés,  hors 
celles-ci,  au  juste,  celles  qui  altéraient  la  musique 
traditionnelle  de  nos  vers  :  une  musique  qu'elle 
jouera  certes  à  sa  manière  neuve  et  prime- 
sautière,  mais  en  préservant  l'usage  au  moins 
d'une  harmonie  à  laquelle  des  siècles  de  poésie 
nous  ont  accoutumés.  Une  telle  discipline  est 
indispensable  surtout  à  un  écrivain  qui,  d'autre 
part,  lance  loin  son  audace,  à  un  écrivain  qui 
s'est  fait   une  esthétique  de  l'exaltation.   Esthé- 
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tique  dangereuse,  au  surplus,  et  qui,  pour  abou- 
tir à  sa  pleine  réussite,  a  simplement  le  devoir 
d'accomplir  des  miracles  continuels.  Mme  de 
Nouilles  n'y  manque  point  :  et  c'est  à  qnoi  l'on 
lait  allusion,  (juand  on  |)arle  de  son  génie. 

Elle  a  inventé  un  lyrisme  nouveau,  cpiand  le 
lyrisme  était,  chez  nous,  bien  lang^uissanl.  On  se 
demande  parfois  ce  que  la  poésie  va  devenir;  et 
Ton  découvre,  dans  le  caractère  de  l'époque,  les 
raisons  qui  expliqueraient  le  déclin  de  la  poésie. 
Survient  un  grand  poète.  Rien  ne  1  annonçait;  le 
voici.  Et  toutes  les  prévisions  se  détraquent.  Cer- 
taines conjonctures  sont-elles  plus  propices  que 
d'autres  à  l'apparition  des  poètes?  Je  le  crois. 
Mais  aussi  leur  apparition  est  l'aubaine  de  la  lit- 
térature. 

Ils  dépendent  pourtant  de  leur  époque;  ce 
n'est  pas  leur  génie  inespéré  qui  en  dépend  : 
c'est  la  qualité  de  leur  génie.  Et  le  lyrisme  de 
Mme  de  Noailles  porte  la  marque  de  notre  temps. 
Non  que  la  touchent  bien  vivement  les  idées  qui 
sont  l'occasion  de  nos  querelles  :  idées  histo- 
riques, qui  nous  ont  changé  le  spectacle  de 
l'aventure  humaine;  idées  scientifiques,  et  qui 
ont  modifié  notre  notion  du  monde;  idées  so- 
ciales, et  qui  font  croire  à  certains  rêveurs  que 
notre  temps  est  une  aurore.  Mme  de  Noailles  pa- 
raît étrangère  à  tout  cela.  Quand  retentissent  ces 
batailles  de  nos  doctrines  et  de  nos  velléités,  elle 
semble  se  retirer  très  loin,    dans  la  jeune  Orèce 
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antique.  Sa  poésie  ii'esl-elle  pas  Iphigénie  qui 
préfère  à  tout  la  lumière,  Hélène  qui  se  réjouit 
de  sa  beauté,  Eurydice  qui  a  vu  le  pays  des 
ombres?  Et,  sa  poésie,  ne  l'a-t-elle  pas  placée 
I  sous  l'invocation  de  Platon,  quand  elle  a  mis  en 
épij'jraphe  an  poème  des  Vivants  et  des  Morts 
cette  phrase  du  philosophe  :  »  L  àme  des  poètes 
lyriques  fait  réellement  ce  qu'ils  se  vantent  de 
faire.  "  La  jolie  phrase!  et  qu'en  est  jolie  la  cita- 
tion, pour  autoriser  d'un  avis  g^lorieux  la  véhé- 
mence ou  le  délire  du  poème!...  Seulement,  à 
lire  le  poème,  Platon  n'eût  pas  reconnu  sa  pen- 
sée. Il  n'avait  pas  deviné  cette  frénésie  à  laquelle 
s'abandonne  la  poétesse.  Un  tel  lyrisme  n'a 
point,  dans  la  littérature  antique,  son  équivalent; 
et  il  ne  l'a  point  dans  notre  littérature  classique, 
formée  à  l'école  de  l'antiquité,  formée  à  l'école 
de  la  raison.  Un  tel  lyrisme  est  résolument  dérai- 
sonnable. Le  romantisme  a  commencé  de  n'être 
pas  raisonnable;  mais,  au  prix  de  ce  lyrisme  nou- 
veau, le  romantisme  est  calme  et  reposé.  Ce  ly- 
risme nouveau  est  du  romantisme  exaspéré,  du 
romantisme  qui  a  subi  l'influence  de  Nietzsche, 
du  romantisme  dionysiaque. 

Et  l'on  voit  [bien  l'accord  de  notre  époque  et 
de  ce  lyrisme.  Quelle  époque!  La  raison  n'y  est 
pas  en  honneur  ;  l'amour  de  l'ordre  y  a  l'air  d'une 
pauvreté.  Quelle  époque  surexcitée!  Mais  sous 
ses  turbulents  dehors,  elle  manifeste  une  prodi- 
gieuse abondance  de  vie  et  de  passion,  bref  une 


240         LES   IDEES    ET   LES    HOMMES 

ardeur  pareille  à  celle  qui  anime  le  lyrisme  de 
Mme  de  Noailles. 

Or,  tel  est,  dans  l'histoire,  le  rôle  insigne  des 
j*Trands  poètes.  L'âme  de  leur  époque,  âme  souf- 
frante, âme  é[)erdue,  âme  qui  a  ses  folies,  ses 
péchés,  ils  la  prennentavec  eux,  ils  la  recueillent. 
Ils  l'habillent  de  beaux  vêtements.  Ils  lui  rempla- 
cent par  de  souveraines  musiques  les  paroles  bal- 
butiantes de  son  orgueil,  de  son  désir,  de  sa 
misère,  lis  lui  enseignent  à  chanter  selon  le 
mode  ancien.  Et  ainsi  ils  la  font  entrer  dans  la 
troupe  idéale  où  l'on  imagine  que  chantent  tour  à 
tour  les  âmes  successives  d'un  peuple,  l'une  conti- 
nuant lautre,  chacune  avec  sa  fantaisie  et  dociles 
toutes  â  un  invisible  chef,  —  la  nôtre  qui  célèbre 
sa  frénésie  la  plus  neuve  sur  des  cadences  que 
trois  siècles  de  poésie  française  ont  ordonnées  et 
embellies. 


XII 


UN     GROUPE 


Dans  lextraordinaire  désordre  et  dans  l'abon- 
dance éparpillée  de  la  littérature  contemporaine, 
voici  pourtant  un  g^roupe,  et  qui  mérite  d'être 
signalé. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  le  seul.  On  en  trouverait 
d'autres;  et  même  on  en  trouverait  plus,  sans 
doute,  que  ne  le  voudraient  les  écrivains  qu'on  y 
rangerait,  car  il  est  peu  déjeunes  écrivains  —  et 
de  vieux,  si  je  ne  me  trompe,  —  de  qui  l'on  ne 
put  dire  ce  que  disait,  d'un  peintre  vaniteux,  un 
peintre  dénué  de  clémence  : 

—  Il  ne  fait  rien  :  il  cherche  sa  personnalité  ! 

L'anarchie  est  plus  apparente  que  réelle. 
Réelle,  ce  serait  trop  beau  :  nous  aurions  autant 
d'écrivains  originaux  que  d'écrivains.  Admirons 
principalement  une  grande  individualité  litté- 
raire, qui  a  fait  acte  de  désinvolture  et  qui  s'épa- 
nouit toute  seule;  mais  dédaignons  la  singularité 
fausse.  Que  de  talents  sont  dévoués  à  eux-mêmes 
et  ne  valent  pas  tout  ce  dévouement!  S'ils  se 
dévouaient  à   une  idée,  l'idée  en  vaudrait  peut- 
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être  la  peine.  L'abnégation  volontaire  suppose  la 
connaissance  de  soi  ;  et  elle  est  un  principe  de 
force.  Autour  d'une  idée,  pour  veiller  sur  elle, 
pour  la  soigner  et  |)our  favoriser  son  meilleui" 
éploiement,  on  n'est  pas  trop  fie  plusieurs.  Ainsi, 
les  groupes  littéraires  sont  honorables  et  intelli- 
gents qui,  au  désordre  stérile  et  rabâcheur,  subs- 
tituent l'effort  concerté. 

Le  groupe  que  j'annonçais,  quatre  volumes  ré- 
cents le  caractérisent  :  l'Enfant  chargé  de  chaînes, 
par  M.  François  Mauriac;  l'Homme  de  désir,  par 
M.  Robert  Vallery-lîadot;  l'Appel  des  armes,  par 
M.  Ernest  Psichari,  et  les  Hasards  de  la  guerre, 
par  M.  Jean  Variot.  Quatre  volumes,  dont  je 
voudrais  indiquer  les  analogies,  et  aussi  les  dif- 
férences (car  l'entente  n'implique  pas  le  sacri- 
fice de  chacun)  et,  plutôt  que  les  analogies,  l'ac- 
cord. 

Comment  définir  ces  écrivains?  Je  les  appelle- 
rai des  idéologues  réalistes;  et  je  compte  sur  le 
rapprochement  de  ces  deux  mots,  qui  ne  sem- 
blent pas  destinés  l'un  à  l'autre,  pour  marquer 
ce  qu'il  y  a,  résolument,  de  paradoxal  dans  leur 
doctrine.  Ils  sont  des  réalistes;  mais  aussi  la  réa- 
lité ne  leur  suffit  pas  :  et  ils  s'en  échappent,  pour 
aller  quelquefois  jusqu'au  mysticisme.  Ils  sont 
des  idéologues;  mais  aussi  la  libre  métaphysique 
leur  est  insupportable  :  et  ils  ramènent  à  la  réa- 
lité une  capricieuse  rêverie.  Ils  sont  des  positi- 
vistes, en  quelque  manière;  et  ils  sont  des  doctri- 
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naires,  en  quelque  sorte.  N'est-ce  pas  à  peu  [)rès 
cela  qu'on  nomme  à  présentie  pragmatisme?  Du 
reste,  je  n'oserais  pas  leur  attribuer  un  système 
philosophi(pie  parfaitement  lié  :  ces  écrivains 
sont  assez  divers  et,  au  surplus,  ils  n'ont  pas  un 
programme  commun  dont  ils  aient  élaboré  en- 
semble et  partagé  entre  eux  les  articles;  puis  ces 
écrivains  sont  jeunes  et  l'on  aperçoit  leurs  ten- 
dances plutôt  (ju'on  ne  voit  toutes  leurs  con- 
clusions. Mais,  leurs  tendances,  tâchons  de  les 
démêler. 

Ne  sont-ils  pas  conservateurs?  Ils  le  sont,  et 
dignement  :  leur  zèle  se  dépense  à  conserver  ce 
que  la  plupart  des  novateurs  se  promettent  de 
détruire  ou  prétendent  qui  est  détruit.  Réaction- 
naires? Oui;  et,  même  s'ils  refusent  ce  titre,  je 
le  leur  décerne  :  ils  réagissent  contre  leurs  devan- 
ciers. La  littérature  à  laquelle  leurs  devanciers 
montraient  le  plus  d'attachement,  c'était  (en  ré- 
sumé) une  littérature  analytique  et  critique.  Ils 
sont  une  jeunesse  qui,  au  bout  de  l'analyse  de 
plus  en  plus  délicate,  et  au  bout  de  la  critique  de 
plus  en  plus  audacieuse,  a  éprouvé  un  malaise 
de  l'àme  et  de  l'esprit,  un  malaise  auquel  ne 
remédiait  pas  le  nihilisme  ou  le  badinage.  Je  les 
comprends!  Peut-être  avions-nous  mené  à  son 
terme  et  comme  à  son  achèvement  notre  char- 
mant désespoir  :  qu'auraient-ils  ajouté  aux  jeux 
malins  de  notre  incertitude?  Et,  dans  le  champ  de 
la  plus  élégante  et  subtile  plaisanterie,  que  leur 
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laissions-nous  à  glaner?  Puis  il  faut,  pour  aimer  un 
chag^rin,  Tavoir  inventé  ou  croire  qu'on  l'in- 
vente :  ils  ont  craint  de  ressasser  le  nôtre,  sans 
plaisir.  Et  puis,  notre  littérature  délicieuse  qui  se 
tenait,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'écart  de  toute  acti- 
vité, qui  avait  l'air  de  s'amuser  tout  simplement, 
innocemment,  n'a-t-elle  pas,  ces  derniers  temps, 
été  convaincue  de  plusieurs  responsabilités?  Dans 
l'ordre  de  la  vie  morale  et  sociale,  on  découvre 
ce  qu'elle  a  démoli,  sans  rien  bâtir.  Je  l'ai  dit  et 
je  le  répète  :  ses  responsabilités,  on  les  exagère. 
Et  qui  les  exagère?  Ceux  qui  n'ont  pas  fait  leur 
devoir  de  conservation  :  les  politiques.  Si  les  poli- 
tiques n'avaient  pas  manqué  à  leur  devoir,  cette 
littérature  qu'ils  accusent  si  bien  était  au  moins 
anodine.  Mais  il  est  vrai  que  survient  une  jeu- 
nesse ardente,  prompte,  et  à  laquelle  ses  devan- 
ciers ne  lèguent  pas  une  demeure  en  boa  état  et 
habitable  pour  elle.  Comme  il  n'y  a  nulle  appa- 
rence que  les  politiques  sortent  de  leur  noncha- 
lance ou  renoncent  à  leurs  manigances  de  néant, 
cette  jeunesse  se  met  à  la  besogne  :  et  elle  rebâtit 
sa  maison,  qui  est  la  maison  française. 

Elle  va  vite  ;  et  elle  va  un  peu  trop  vite  à  mon 
gré.  C'est  aussi  bien  qu'elle  est  pressée!  Et  nous 
le  lui  reprocherons,  mais  non  sans  trouver  dans 
notre  faute  son  excuse.  Plusieurs  de  ces  jeunes 
écrivains  risquent  de  ne  point  nous  toucher,  à  cause 
de  leur  sagesse,  disons,  précoce  ou  voire  préma- 
turée. Est-ce  un  trait  de  notre  vieille  corruption, 
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de  notre  perversité?  Les  saints  nous  émeuvent, 
surtout  s'ils  ont  péché,  s'ils  se  repentent  de  torts 
par  lesquels  nous  leur  ressemblions,  saint  Augus- 
tin, docteur  converti,  saint  François  d'Assise  qui 
mena  dans  les  vallées  d'Ombrie  une  allégresse  pro- 
fane avant  de  les  consacrer  par  sa  gaieté  pieuse. 
Ces  jeunes  hommes  si  tôt  sages  et  qui  n'ont  pas  eu 
le  temps  de  commettre  leurs  délits  dans  l'action 
ni  dans  la  pensée,  nous  allons  à  chaque  instant 
leur  demander  d'où  ils  se  convertissent,  de  quoi 
ils  se  repentent.  Mais  que  répliquerons-nous,  s'ils 
nous  répondent  qu'ils  se  convertissent  de  nos 
erreurs  et  qu'ils  se  repentent  de  nous?... 

En  examinant  les  générations  successives  d'un 
peuple,   il  ne  faut  pas  omettre  leur   continuité. 
Chacune  d'elles  ne  contientpas  toute  une  histoire  ; 
chacune  d'elles  ne  déroule  pas  toute  une  dialec- 
tique. Elles  ont  dans  les  précédentes  ce  dont  elles 
profitent  et  ce  qu'elles  expient,  leurs  prémisses; 
elles  ajoutent  des  corollaires,  où  il  y  a  leur  fan- 
taisie et  aussi  les  exigences  du  syllogisme  anté- 
rieur.   L'étonnante    génération    qui    maintenant 
incline  vers  le  soir,   on  ne  la  comprend  pas  du 
tout,  si  l'on  ne  songe  qu'elle  dérive  d'une  guerre 
où  elle  n'a  point  combattu  et  où  ses  pères  ont 
subi   le  malheur   des  armes.  La  nouvelle  géné- 
ration, à  laquelle    appartient  le  groupe  dont  je 
parle,  succède  à  nous  qui  avons  été  des  vaincus 
sans  reproche  et  sans  autre  revanche  que  celle  de 
l'art,  de  la  science  et  du  goût  :  triomphe  joli  ou, 
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plutôt,  défaite  ornée  joliment.  Quelques  jeunes 
g^ens  se  dépèchent  de  racheter  leur  péché  origi- 
nel, commis  par  nous.  Leur  rapidité  nous  sur- 
prend :  mais  aussi  nous  nous  attardions. 

Le  héros  de  M.  Ernest  Psichari,  dans  l'Appel  des 
ai'mes,  un  capitaine,  a  conscience  de  représenter 
»  une  «grande  force  du  passé  »  ,  —  l'armée;  —  il 
ajoute  :  «  la  seule,  avec  l'Eglise,  qui  reste  vierge, 
non  souillée,  non  décolorée  par  l'impureté  nou- 
velle ))  .  Et,  plusieurs  fois,  il  reprend  la  compa- 
raison de  ces  deux  forces.  Même  il  relève,  comme 
significative,  la  formule  de  ces  gaillards  à  qui 
font  peur  ensemble,  et  qui  l'avouent,  "  le  sabre 
et  le  goupillon  »  .  Eh!  bien,  oui  :  Ense  et  cruce, 
dit  l'Écriture. 

On  a  bouleversé,  dans  notre  pays,  depuis  un 
siècle  et,  avec  plus  d'acharnement,  depuis  un 
quart  de  siècle,  à  j)eu  j)rès  tout.  Et  plusieurs 
choses  ont  cédé,  qu'on  aurait  crues  plus  résis- 
tantes. Notre  jeunesse  a  le  sentiment  d'être  née 
dans  des  ruines.  Elle  regarde  autour  d'elle  et, 
parmi  les  décombres,  elle  voit  deux  édifices, 
deux  seulement,  qui  n'ont  pas  bougé,  l'Église  et 
l'armée.  Ne  les  a-t-on  pas  attaquées?  Si;  avec 
plus  de  violence  que  tout  le  reste.  Mais  on  n'est 
])as  venu  à  bout  d'elles.  On  n'a  pas  fini  de  les 
tourmenter  :  les  voici,  après  les  épreuves,  pa- 
reilles. 

Il  y  a,  dans  la   nouvelle  génération  française, 
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—  et  dans  le  groupe  que  j'étudie,  —  un  trait  qui 
la  distinjjue  des  j«jénérations  précédentes  :  elle  ne 
peut  j)as  souffrir  Tincertitude.  Nous  l'avons  souf- 
ferte, assez  facilement;  le  scepticisme  ne  nous 
attristait  pas  beaucoup.  Mais  notre  scepticisme 
est  aujourd'hui  bien  démodé.  La  nouvelle  géné- 
ration française  réclame  un  dogmatisme  avec 
autant  de  zèle  que  nous  en  mettions  à  ne  pas 
conclure  précipitamment  et,  mon  Dieu,  à  ne  pas 
conclure. 

Le  philosophe  Kant,  de  Kœnigsberg ,  avait 
démontré  que  toutes  les  affirmations  humaines, 
touchant  l'existence  de  Dieu,  la  vie  future  et  les 
sanctions  d'outre-tombe,  touchant  aussi  n'importe 
quoi,  ne  valaient  rien.  Et  il  examinait  toutes 
les  démonstrations  ontologiques,  cosmologiques, 
physico-théologiques  :  il  les  détraquait;  puis  il 
prouvait  que  toutes  autres  démonstrations  pos- 
sibles seraient  de  même  qualité.  C'est  l'œuvre  de 
la  raison  pure  :  elle  avait  dévasté  l'univers  intel- 
ligible. Mais,  brave  homme  (dit  Henri  Heine), 
le  philosophe  Kant  vit  que  pleurait  et,  de  cha- 
grin, laissait  tomber  son  parapluie  le  vieux 
Ijampe,  serviteur  fidèle  et  qui  l'accompagnait  à  la 
promenade.  Emmanuel  Kant  songea  :  <'  Il  faut 
que  le  vieux  Lampe  ait  un  Dieu,  sans  quoi  point 
de  bonheur  pour  le  pauvre  homme;  or,  l'homme 
doit  être  heureux  en  ce  monde.  C'est  ce  que  dit 
la  raison  pratique.  "  Et,  substituant  la  raison 
pratique  à  la  raison  pure,  Emmanuel  Kant  ras- 
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taura  tout  ce  qu'il  avait  saccagé.  Cette  anecdote, 
qu'a  si  drôlement  inventée  Henri  Heine,  est  la 
caricature  du  kantisme  :  une  caricature,  mais 
ressemblante.  Pour  me  tenir  à  mon  propos,  nous 
avons  eu,  en  France,  des  années  danfjereuses  de 
raison  pure,  des  années  auxquelles  succède  un 
hardi  mouvement  de  raison  pratique.  Au  temps 
de  la  raison  pure,  Timpératii  catégorique  avait 
un  peu  l'air  de  sentimentale  et  molle  complai- 
sance qu'Henri  Heine  lui  attribue.  Ce  temps  est 
passé;  nos  jeunes  gens  considèrent  sans  doute  les 
prouesses  de  la  raison  pure  comme  un  futile  et 
criminel  exercice  de  sophistique  industrieuse; 
et  ils  sont  touchés  de  l'impératif  catégorique. 

J'ai  cité  Kant,  à  leur  sujet.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
aient  grandement  subi  1  influence  de  ce  philo- 
sophe. Mais  le  kantisme,  avec  ses  deux  mo- 
ments, l'un  de  destruction  et  l'autre  de  soudaine 
édification,  symbolise  à  mon  gré  cette  époque-ci 
et  les  deux  générations  qui  l'occupent,  l'une  qui 
s'en  va  et  l'autre  qui  arrive. 

Leur  philosophe,  c'est  i'ascal.  Ils  l'ont  lu,  mé- 
dité, compris.  M.  Mauriac,  M.  Vallery-Kadot, 
M.  Psichari  le  citent  [)lusieurs  fois,  et  justement. 
M.  Variot  cite  Descartes,  comme  »  grand  organi- 
sateur "  .  Pour  Descartes,  le  doute  est  métho- 
dique, —  un  procédé  de  démonstration,  —  et  il 
est  provisoire,  de  même  qu'en  dépit  des  moque- 
ries de  Henri  Heine  la  raison  pure  d'Emmanuel 
Kant,   pour  Emmanuel  Kant,   est  provisoire    et 
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prépare  méthodiquement  rintervention  de  la  rai- 
son pratique.  Et  c'est  un  impératif  catégorique 
que  pose,  lui  aussi,  Pascal  quand  il  écrit  :  "  Vous 
êtes  embarqué...  Il  faut  choisir. . .  Naturellement 
cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  — Mais  c'est 
ce  que  je  crains.  —  El  pourqvioi ?  Qu'avez-vous 
à  perdre?  "  Ces  lignes  pourraient  servir  d'épi- 
graphe ;i  chacun  des  quatre  volumes  que  je 
signale;  et  elles  résument  la  philosophie,  plus  ou 
moins  nette,  mais  vive,  de  ces  écrivains  qui, 
dans  le  doute  où  ils  étaient  abandonnés  par  leurs 
maîtres,  «  parient  "  pour  l'Église  et  <i  parient  » 
pour  l'armée.  Ils  sont  pascaliens,  comme  leurs 
prédécesseurs  étaient  voltairiens  :  car  tels  sem- 
blent être  les  deux  courants  entre  lesquels  pou- 
vait hésiter  la  pensée  française  contemporaine. 
Que  donne,  en  fait  de  littérature,  cette  impor- 
tante renaissance  pascalienne  ? 

M.  François  Mauriac  avait  publié  deux  petits 
volumes  de  vers,  les  Mains  jointes  eil' Adieu  à  l'ado- 
lescence. Avec  beaucoup  de  goût,  de  simplicité, 
de  grâce,  il  notait  l'émoi,  les  souvenirs,  les  fer- 
veurs, l'inquiétude  d'un  enfant  pieux,  élevé  selon 
le  bon  usage,  et  qui  est  à  labri  des  plus  terribles 
malheurs,  non  de  toute  mélancolie,  et  qui  rêve 
dans  les  limites  où  on  le  garde,  et  qui  souffre, 
mais  qui  n'exagère,  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres, 
sa  douleur.  Poèmes  délicats,  frissonnants  de  brise 
matinale  et  colorés  de  fraîche  lumière.  Le  soin 
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minutieux  avec  lequel  l'auteur  de  ces  poèmes  ne 
dépassait  point  sa  vérité,  on  le  retrouve  dans  cet 
Enfant  chargé  de  chaînes,  un  roman  très  peu  ro- 
manesque et  où  l'enfant  des  poèmes,  devenu  un 
jeune  liomme,  raconte  sa  première  expérience  de 
la  vie.  il  a  de  précieuses  velléités  :  il  voudrait 
agir  et  consacrer  au  bien  son  activité  généreuse. 
Auprès  de  lui,  ses  camarades  sont  dévoués  à  une 
œuvre  de  propagande  catholique.  H  se  joint  à 
eux.  Mais  il  est  chargé  de  chaînes,  qui  entravent 
son  allure  d'apôtre.  Et,  ces  chaînes,  ce  sont  les 
concupiscences  de  la  littérature  et  de  l'art.  On  ne 
s'en  délivre  point  aisément,  car  on  les  aime.  Ces 
jeunes  gens,  à  qui  leurs  devanciers  n'ont  pas  laissé 
une  discipline,  leurs  devanciers  leur  ont  laissé 
sur  l'âme  et  sur  l'esprit  ces  chaînes,  moins  lourdes 
que  nombreuses  et  embarrassantes.  Le  sujet  du 
roman,  c'est  l'effort  que  fait  l'enfant  pour  se 
dégager.  Si,  en  fin  de  compte,  il  ne  se  dégage 
pas  absolument,  l'effort  implique  déjà  la  déli- 
vrance, —  et  »  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu 
ne  m'avais  déjà  trouvé  »  .  Voilà  la  signification 
religieuse  de  ce  livre,  tout  pénétré  de  sentiment 
chrétien.  Et  c'est  un  livre  charmant,  joliment 
écrit,  avec  poésie,  avec  une  sincérité  ornée  de 
quelque  ironie  :  ironie  et  sincérité  vont  ensemble 
parfois;  et  l'ironie  qu  on  ap[)lique  à  soi-même  est 
une  forme  ingénieuse  de  la  |)énitence.  L'ironie 
qu'on  applique  à  son  voisin,  si  l'on  n'est  pas  pha- 
risien du  tout,  c'est  une  autre  sorte  de  pénitence, 


UN   GROUPE  251 

car  mon  voisin  me  ressemble.  Et,  dans  cet  En- 
fant  chargé  de  chaînes,   il  y    a    plusieurs    voisins 
traités  avec  le  discernement  le  plus  avisé;  il  y  a 
notamment  un  Jérôme  Servct,  type  de  démocrate 
chrétien,  conquérant  d'âmes  et  agitateur  de  cons- 
ciences, chargé  de  chaînes,  lui  aussi,  chargé  des 
chaînes  de  1  orgueil,  et  qui  promulgue  en  bulle- 
tin  de  hautaine  victoire  l'évangile  de  l'humilité 
charitable.  Étrange  garçon!...  Il  traite  ses  colla- 
borateurs comme  Napoléon  ses  généraux.  Puis,  ce 
Napoléon  tout  à  coup  s'attendrit  sur  lui-même, 
devient  un  rédempteur  attentif  à  lui-même  et, 
sur  le  point  de  quitter  ses  apôtres,  leur  dit  :  «Mes 
petits   enfants,  il  convient  que,  même  éloigné, 
je  sois  présent  au  fond  de  chacun  de  vos  cœurs. 
Mes  petits  enfants,  vous  m'êtes  fidèles,  je  le  sais, 
mais  pas  tous...  "    Et  il  emprunte  le  langage  du 
Christ,  avec  une  bizarre  effronterie.  S'en  aperçoit- 
il?  Évidemment,  oui,   et  ne  fût-ce  qu'au  plaisir 
qu'il  en  éprouve.  Ses  fidèles,  non,  tant  il  les  tient 
sous   son   prestige;   ses    fidèles,   non,   hors    l'un 
d'eux,  l'enfant  chargé  de  chaînes,  qui  connaît  et 
les  chaînes  qu'il  porte  et  les  chaînes  d'autrui.  Ce 
personnage  de  Jérôme  Sevet  me  parait  être  l'un 
des  plus  fins  portraits  (ju'aient  tracés  à  la  perfec- 
tion nos  romanciers  d  à  présent,  et  avec  quelle 
aisance,  quelle  sûreté  habile,  quelle  malice,  émue 
pourtant! 

Jérôme   tombe    à   genoux   et    prie.    Tout  son 
orgueil  est  dans  sa  prière  ;  son  orgueil  et  sa  foi  ; 
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et  puis  son  an^joisse.  Il  joue  un  rôle;  et  il  sait 
qu'il  le  joue,  mais  il  le  joue  de  tout  son  cœur.  Un 
tel  maître,  pour  des  disciples  de  vingt  ans!  8on 
ang^oisse  liéroïque  devient,  chez  eux,  tous  les 
scrupules.  M.  Mauriac  les  a  très  nettement  pré- 
sentés, ces  tourments  de  l'àme  religieuse;  etil  les 
a,  dans  son  Jean-Paul  chargé  de  chaînes,  mêlés 
aux  trouhles  de  l'adolescence.  Sa  peinture  est 
d'un  artiste  pieux,  certes,  et  adroit. 

L'auteur  de  l'Enfant  chargé  de  chaînes  nous  a 
menés  aux  abords  de  l'église,  sur  le  parvis  où  l'on 
cause  avant  d'aller  à  la  messe;  et  l'on  traîne  un 
peu.  Mais  on  tient  à  la  main  son  paroissien;  puis 
les  cloclies  sonnent  et  vous  appellent.  Vous  êtes 
sur  le  point  d'entrer.  C'est  ici  que  l'auteur  de 
l' Enfant  chargé  de  chaînes  nous  abandonne.  L'au- 
teur de  l'Homme  de  désir  nous  mène  presque  dans 
l'église. 

Dès  la  première  page  du  livre,  nous  sommes 
avertis  :  ce  n'est  pas  unlivre  pourles  libertins.  Las 
des  u  physiologies  du  roman  contemporain  »  , 
M.  Robert  Vallery-Kadot  rêva  d'une  œuvre  où 
fût  chanté  "  l'amour  véritable  "  .  Quel  amour? 
a  L'amour  dont  parle  Dante,  qui  meut  les  sphères 
et  lésâmes  "  ;  l'amour  qui  animait  Pascal,  la  nuit  l 
qu'il  écrivait  :  "  Certitude.  Certitude,  sentiment. 
Joie.  Paix  »  ;  l'amour  qui  exalte  les  saints,  «  dont 
nous  sommes  les  participants  très  indignes  »  ; 
enfin,  l'amour  de  Dieu.  Noble  résolution,  et  qui  est 
déjà  l'honneur  d'un  écrivain  :  remplacer  par  de 
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tels  sujets,  d'une  si  haute  divinité,  d'un  si  sublime 
intérêt,  les  petites  histoires  folâtres  et  mesquines 
dont  les  romanciers  se  contentent  vulgairement. 
IjO  héros  du  livre  est  un  prêtre,  et  qui  raconte 
<<)uiment  il  a  renoncé  à  tous  ses  désirs  pour 
n'être  |)lus  (pi  iiti  vicaire  dans  une  paroisse  de  fau- 
bourg. A-t-il  renoncé  à  tous  ses  désirs?  Non.  Il  les 
a  épurés,  il  les  a  transformés  et  glorifiés  dans  leur 
total  substantiel,  qui  est  l'amour  divin;  il  leur  a 
donné  toute  la  possession  à  laquelle  les  désirs  ne 
savent  pas  qu'ils  prétendent  et  qui  seule  les  satis- 
fait, la  possession  de  Dieu. 

Magnifique  aventure!  Le  livre  est  beau.  Pour- 
rait-il ne  pas  l'être,  avec  cette  qualité  de  pensée, 
avec  la  fière  audace  de  lécrivain  qui  n'a  pas 
redouté  le  poids  d'une  telle  pensée  et  qui  la  porte 
sans  défaillance?  Mais,  je  le  lui  reproche  :  il  n'est 
que  beau.  Il  ne  me  touche  guère.  Le  héros  de 
cette  confession,  —  ai-je  tort?  —  je  ne  sens  point 
qu'il  ait  passé  par  des  péripéties  où  mon  liberti- 
nage (peut-être)  l'eût  accompagné.  Dès  le  com- 
mencement de  sa  route,  il  était,  au  prix  de  moi, 
parfait;  et  il  avait,  en  partant,  une  avance  que  je 
n'ai  pas  su  rattraper.  Ensuite,  je  ne  le  voyais  que 
loin  et  mes  yeu.x  l'ont  perdu.  Le  voyageur  mysté- 
rieux que  deux  hommes  avaient  rencontré  sur  le 
chemin  d'Emmaus  prit  leur  allure  de  pauvres 
hommes  pour  qu'ils  pussent  le  suivre. 

Mais,  l'intention  de  M.  Vallery-Radot,  je  la 
devine.  Il  ne  voulait  pas  que  son  héros  se  fit  prêtre 
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par  désespoir,  après  mille  malheurs  humains  et 
poig^nants;  il  voulait  que  ce  dénouement  fût,  de 
progrès  en  p rompes,  le  triom[)he  de  la  joie  et  de 
la  certitude,  et  lïit  l'œuvre  de  la  {jràce.  Or,  est-il 
rien  de  plus  exactement  subhme  que  l'œuvre  de 
la  grâce?...  Seulement,  le  héros,  aux  mains  de 
Dieu,  m'échappe.  Ses  mystiques  prières  vont  de 
lui  à  Dieu,  sans  moi.  il  songe  à  une  jeune  fille 
qu'il  a  aimée,  et  il  écrit  :  «  Maintenant  que  me 
voici  dépouillé  du  monde,  je  vis  pour  toi,  ma 
prière  attentive  te  suit  et  te  garde;  toutes  mes 
souffrances  te  sont  comptées;  je  te  [)ossède  par  ce 
que  j'ai  de  plus  pur,  par  delà  les  ond3res  péris- 
sables, par  delà  la  mort.  "  Jacqueline  Pascal, 
ayant  pris  le  voile,  écrivait  :  "  Dieu  sait  que 
j'aime  phis  ma  sœur,  sans  com[)araison,  que  je  ne 
faisais  lorsque  nous  étions  toutes  deux  du  monde, 
quoiqu'il  me  semblât  en  ce  temps  que  l'on  ne 
pouvait  rien  ajouter  à  l'affection  que  j'avais 
pour  elle.  "  Eh  !  bien,  cette  terrible  fille,  vouée 
à  Dieu  si  passionnément,  n'a-t-elle  pas,  dans  la 
phrase,  plus  d'indulgence  et  plus  d'émoi  trem- 
blant que  le  saint  de  M.  Vallery-Radot?  Je  l'aime; 
et  lui,  je  ne  parviens  qu'à  l'admirer. 

«  Délivrons-nous  de  l'art  même,  si  l'art  nous 
doit  cacher  Dieu  !  n  s'écrie  1  homme  de  désir. 
Mais  il  écrit  un  roman.  Et  je  sais  bien  qu'un  ro- 
man n'est  pas  un  objet  dont  la  forme  soit  arrêtée 
à  jamais.  Alors,  dira  l'auteur  de  ce  livre,  mettons 
(jue    ce    n'est    point    un    loman.    —    (Ju'est-ce 
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donc?...  Et,  en  d'autres  termes,  il  me  semble 
(jue  M.  Vallery-Kadot  n"a  j)oinl  trouvé,  pour  sa 
pensée  nouvelle,  une  nouvelle  forme  littéraire; 
il  emploie  une  forme  ancienne  et  qu'un  usage 
imprévu  désorjjanise.  Il  a  son  inspiration  qui  le 
place  très  haut  parmi  nos  écrivains;  mais  il  n'a 
pas  encore  son  esthétique  :  et  il  lui  reste  d'inven- 
ter son  art. 

C'est  la  tentation  des  penseurs  :  enchantés  de 
la  doctrine,  ils  dédaignent  facilement  la  frivolité 
de  la  littérature.  Ont-ils  peur,  eux  aussi,  de  pré- 
férer à  ce  qui  est  chanté  la  voix  qui  chante?  En 
l'honneur  de  Dieu,  ou  de  leur  idée,  ils  dépouillent 
les  beautés  de  l'art  :  que  ne  consacrent-ils  plutôt 
à  Dieu,  à  leur  idée,  toutes  beautés  imaginables, 
voire  quelque  virtuosité,  ainsi  que  faisaient  les 
peintres  anciens?  C'est  le  précieux,  modeste  et 
ravissant  hommage  d'un  artiste  :  il  donne  ce  qu'il 
a  et,  comme  le  baladin  de  Notre-Dame,  il  exécute 
pour  elle  ses  meilleurs  tours. 

Quelques  écrivains  religieux  préfèrent  à  l'hom- 
mage le  sacrifice;  et  ils  appauvrissent  exprés  leur 
manière  :  ainsi,  dans  la  Brebis  égarée,  le  grand 
poète  Francis  Jammes.  Il  m'estimpossible  de  les 
approuver.  Et  quelquefois  les  écrivains  les  plus 
vaillamment  démonstratifs  ne  manquent  pas  d'al- 
ler jusqu'à  Textréme  négligence.  M.  Ernest  Psi- 
chari,  par  exemple,  a  beaucoup  de  mauvaises 
pages,  à  peine  écrites.  Je  l'en  veux  blâmer  et. 
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avec  lui,  tant  de  conservateurs  qui  écrivent  maL 
Un  conservateur  qui,  en  écrivant  mal,  affirme 
l'amitié  qu'il  a  pour  les  traditions  françaises, 
omet  la  tradition  précisément  que  les  écrivains 
sont  chargées  fie  défendre,  celle  du  bon  style 
français;  il  omet  son  premier  devoir  d'écrivain. 
D'autres  devoirs,  plus  grandioses,  le  tentent  :  et, 
son  humble  devoir,  à  lui,  qui  le  fera?... 

Mais,  à  côté  des  mauvaises  pages,  —  molles, 
embrouillées,  ou  empêtrées,  ou  accablées,  — 
que  d'excellentes  pages,  dans  /'Appel  des  armes\ 
On  dirait  alors  que,  d'un  brouillard,  sort  et 
s'élance  une  clarté.  Mieux,  on  dirait  que,  dans  le 
jietit  jour,  un  escadron  las  et  qui  pataugeait 
avec  flifficulté,  entend  ses  trompettes  et  part  :  il 
a  son  entrain,  son  alacrité.  Il  galope  :  autour 
de  lui,  l'atmosphère  est  pure  et  saine. 

Il  Lorsque  l'auteur  de  ce  récit  fit  ses  premières 
armes  au  service  de  la  France,  il  lui  sembla  qu'il 
commençait  une  vie  nouvelle  "  :  et  c'est  le  bien- 
fait de  cette  vie  nouvelle  que  M.  Ernest  Psichari 
offre  à  (jui  le  voudra.  Ense  et  cruce  :  il  offre  le 
bienfait  de  l  épée.  M.  Vallery-Radot  nous  mène  à 
l'église  :  il  nous  mène  à  l'armée.  A  la  vraie  armée  ! 
Il  note  que  l'armée  a,  comme  l'église,  ses  moder- 
nistes :  or,  «  le  modernisme  est  la  grande  épreuve 
de  l'église;  c'est  aussi  l'épreuve  de  l'armée  «  .  Les 
modernistes  de  l'armée  considèrent,  les  malheu- 
reux, que  tout  évolue  et  que  l'armée  est  dans 
l'alternative     »  de   mourir  ou   d'acquérir  le  sens 
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des  réalités  modernes  »  .  Ils  vous  feraient  une 
armée  humanitaire,  philosophe  et  pacifiste.  Et 
qu'est-ce  qu'une  telle  armée?  A  proprement  par- 
ler, ce  n'est  rien.  A  ces  fades  niaiseries,  oppo- 
sons la  prière  franche  et  vive  qu  adresse  à  Dieu, 
dans  l'église  de  Cherbourg,  le  soldat  Vincent  : 
11  Faites  que  je  sois  fort  et  que  je  tue  beaucoup 
d'ennemis. ..  » 

Le  soldat  V^incent,  fils  d'un  instituteur  qui  ne 
peut  voir  un  uniforme  sans  entrer  dans  le  délire 
où  sont  les  vaches  devant  un  morceau  de  drap 
rouge,  hésitait  et,  parmi  les  séductions  diverses  des 
théories,  ne  savait  plus  où  poser  sa  prédilection. 
Et  il  était  éperdu,  comme  l'est  un  jeune  homme 
de  ce  temps.  Le  capitaine  Nangès  l'a  sauvé,  par 
son  exemple,  par  son  ascendant,  par  ce  qu'a  de 
persuasif  le  spectacle  d'une  existence  analogue 
sans  cesse  aux  principes  dont  elle  se  réclame. 
Nangès  n'est  pas  un  héros  extraordinaire;  et  il 
n'a  point  de  génie.  Mais,  ce  qu'il  est,  il  l'est  ab- 
solument :  et  il  est  officier.  Il  Test  comme  on 
ne  peut  pas  l'être  davantage.  Il  l'est  avec  l'assu- 
rance qu'il  a  raison  de  l'être.  Il  a  conscience 
d'appartenir  à  une  équipe  de  gens  —  l'armée  — 
qui  ont  une  tâche  en  ce  monde.  Leur  tâche  :  fa- 
briquer de  l'histoire.  Or,  à  notre  époque  riche 
d'historiens,  on  ne  fait  plus  d'histoire  ;  on  en  écrit, 
on  n'en  fait  plus.  C'est  là,  remarque  Nangès,  u  un 
des  signes  les  plus  étonnants  de  notre  barbarie»  . 
Alors,  les  soldats?  Ils  sont  prêts,  pour  le  jour  où 
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l'histoire  recommencera.  Et  puis  ils  sont  tout 
équipés,  afin  ([u'il  y  ait  des  soldats.  Il  le  faut  :  et 
cet  impératif  caté(jori({ue  sur  letjuel  repose  Taf- 
Hrmationde  Téj'jlise,  nous  le  retrouvons  pour  Tal- 
firmation  de  l'armée. 

A  la  caserne,  à  la  manœuvre  et  à  la  guerre 
d'Afrique,  JNangès  nous  apparaît  comme  un  être 
qui  accomplit  une  besogne  incontestable  et  dont 
l'efficacité  n'est  soumise  à  nulle  hésitation  ni  à 
nulle  chicane  :  regardez-le!...  Ainsi,  l'armée,  de 
même  que  l'église,  ouvre  un  refuge  de  tranquil- 
lisant dogmatisme  à  des  âmes  que  le  doute  idéo- 
logique empoisonnait. 

Le  roman,  d'un  bout  à  l'autre,  estsalubre  :  on 
s'y  porte  bien  et,  à  le  lire,  on  sent  que  vous 
fouette  un  air  tonique,  que  vous  excite  une  allé- 
gresse de  santé.  Le  roman,  vers  la  fin,  prend  une 
véritable  grandeur.  Dans  le  sud  marocain,  Nan- 
gès,  après  des  escarmouches  et  des  combats,  ren- 
contre un  officier.  Il  le  voit,  comme  dans  un 
mirage;  et  il  se  nomme  :  —  Capitaine  Nangès, 
de  l'artillerie  coloniale.  —  Lieutenant  Timoléon 
d'Arc,  répond  la  vision;  oui,  l'ami  du  comte  de 
Vigny...  Et  l'on  se  souvient  du  donjon  de  Vin- 
cennes,  de  la  grandeur  et  de  la  servitude  mili- 
taires. Nangès,  comme  Timoléon  d'Arc  et  le 
comte  de  Vigny,  a  éprouvé  «  la  grande  tristesse 
de  l'armée  "  .  Mais,  dit  à  Nangès  Timoléon  d'Arc, 
«  vous  connaissez,  vous  autres,  des  grandeurs 
nouvelles;  vous  avez  dans  le  cœur  la  haine,  c'est 
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ce  qui  nous  manquait.  Depuis  (juarante  ans...  Le 
comte  de  Vi^ny  l'a  bien  dit  :  nous  ne  pensions 
qu'à  cette  (grande  ombre  qui  nous  dominait;  au  | 

lieu  que  vous,   vous  attendez  quelqu'un...   »    Et  | 

Nangfès  :   "  Ce  que  l'armée  a  été  pour  vous,  mon-  I 

sieur,  elle  1  est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de 
Français.  Où  trouver,  se  disaient-ils,  une  raison 
d'être?  Où  trouver  une  règ^le,  une  loi?  Où  trouver, 
dans  le  désordre  de  la  cité,  un  temple  encore 
debout?. . .  " 

Cette  pensée,  à  laquelle  M.  Ernest  Psichari  a 
dédié  r Appel  des  armes,  M.  Jean  Variot  lui  a  dédié 
les  Hasards  de  la  guerre,  un  chef-d'œuvre. 

Andréas  Hermann  Ulrich...,  né  à  Strasbouif} 
vers  1880,  fut  un  enfant  triste,  farouche  et  qui 
cachait  sous  un  masque  impassible  une  tendre 
sensibilité.  Orphelin,  élevé  par  sa  g^rand'mère,  il 
a  deux  oncles,  un  ancien  officier  de  marine  et 
un  ancien  officier  de  l'armée,  deux  surprenants 
bonshommes  qui,  premièrement,  se  ruinent  et 
enfin  le  laissent  sans  argent,  —  qu'importe?  — 
sans  maison  et  sans  aucune  attache  dans  la  vie.  Il 
essaye  l'existence  comme  il  peut.  L'une  de  ses 
tentatives  serait  d'acquérir,  en  travaillant,  une 
somme  qui  lui  permît  de  racheter  sa  maison  : 
dans  la  maison  où  ses  pères  ont  vécu  et  sont 
morts,  il  continuerait  leur  coutume.  Mais,  tra- 
vailler? Chez  qui?  Où?  Il  ne  trouve  sa  place  nulle 
part.  L'autre  tentative  serait,  faute  d'une  famille, 
de  s'en  faire  une  dans  l'humanité  ancienne  :  il  en 
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assumerait  le  rêve  et  le  souvenir  qu'attestent  les 
livres,  les  tableaux,  les  champs  de  batailles  illus- 
tres. Devant  les  tableaux,  il  a  conscience  de  n'être 
pas  un  artiste  :  "  J'ai  battu  en  retraite,  comme 
nous  disons.  »  Il  sait  ce  qu'il  est;  et  il  n'admet 
en  lui  que  ce  qui  est  de  lui,  car  il  cherche  à  com- 
poser l'authentique  réalité  de  sa  personne.  Les 
livres?  Il  y  a  Montluc  le  brave  et  ce  qu'il  a  dit, 
en  1554,  défendant  Sienne  contre  le  condottiere 
Medici,  marquis  de  Marig^nan  :  "  Il  faut  crever 
plutôt,  ou  reconquérir  ce  que  vous  avez  |)erdu!  » 
Ne  le  sait-il  pas,  lui,  Français  d'Alsace  et  orphelin 
dépouillé  du  sol  et  des  murs  qui  lui  ap|)arte- 
naient.''  Il  le  sait  mieux,  à  la  suite  d'une  |)hrase 
décisive.  Mais,  reconquérir?  11  faut  ne  pas  être 
seul;  il  faut  entrer  dans  une  armée.  Andréas  lit 
la  Théorie  de  la  grande  guerre,  par  K.  de  Glause- 
witz,  g^énéral  prussien;  et  la  science  de  la  guerre 
lui  apparait  comme  la  plus  belle  et  forte,  "  celle 
qui  est  commandée  par  la  raison  même  de  la 
nature  humaine,  la  lutte  "  .  Il  visite  les  cham[)s 
de  batailles  :  Wagram,  Austerlitz,  Esslingen,  la 
Bérésina.  Il  en  ressent  la  mélancolie  glorieuse  et 
l'enivrante  majesté;  puis,  éveillant  la  mémoire 
des  morts,  il  voit  les  alignements  humains,  les 
foules  disciplinées,  cette  géométrie  calculée  et 
vivante,  la  décision  multiple  et,  dans  la  masse 
qu'une  volonté  soulève,  l'initiative  obéissante  de 
chacun.  Désormais,  il  connaît  son  devoir  pareil  à 
son  désir  :   être  un  soldat  dans  une  armée.  Un 
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pays  a  besoin  d'une  "  caste  exemplaire  »  ;  et  c'est, 
dans  une  démocratie,  le  rôle  de  l'armée.  Ou  bien 
le  rolc  de  l'ég^lise.  Mais,  de  nature,  on  est  ou 
prêtre  ou  soldat;  Andréas,  soldat.  Seulement,  il 
n'a  plus  l  à^e  d'un  soldat  de  chez  nous.  Donc, 
il  lui  reste  de  refaire  sa  vie  parmi  les  «  aventu- 
riers militaires  "  :  il  s'engage  dans  la  Légion.  A 
la  bataille,  en  Afrique,  il  sera  blessé  mortelle- 
ment. Du  lit  où  il  souffre  en  attendant  l'agonie, 
à  l'hôpital  de  Casablanca,  il  écrit  :  «  J'ai  été  bien 
heureux  pendant  les  derniers  temps  de  ma  vie!  » 

Pour  dégager  le  dessein  du  livre,  je  l'ai  réduit 
à  ses  idées.  L'on  n'en  voit  plus  que  le  squelette. 
Mais  qu'on  veuille  en  imaginer  les  idées  remuantes 
et  charnues.  Admirable  récit  :  chacun  des  épi- 
sodes y  est  un  geste  dans  la  continuité  d'une 
action  logique  et  dramatique.  Des  péripéties 
variées  et  qui  se  développent  avec  régularité,  sans 
que  rien  y  soit  adventice,  de  sorte  que  c'est  la 
substance  même  du  sujet  qui  se  nourrit  et  qui 
s'épanouit.  Un  ordre  vivant  :  et  l'auteur  a  pro- 
cédé selon  sa  doctrine  morale;  la  composition  du 
livre  est  l'emblème,  l'exemple  et  la  preuve  de 
son  éthique. 

Que  de  scènes  traitées  avec  la  plus  forte  maî- 
trise! Et  le  pittoresque  le  plus  intelligent,  qui 
nous  dépayse  et  ainsi  nous  amuse,  et  qui  ne  nous 
déconcerte  pas.  L'auteur  sait  nous  accoutumer 
sans  retard  à  des  singularités  d'âmes  et  de  mœurs 
qui,   nous  ayant  divertis,    engagent   notre   con- 
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fiance  et  ainsi  notre  intérêt.  Il  arrive,  dans  Tori- 
{piialité  surprenante,  à  l'évidente  vérité,  qui  est 
le  don  principal  du  conteur. 

Les  sentiments  sont  délicats  et  mâles.  Le  plus 
moderne  émoi  revêt  ici  un  caractère  cornélien. 
Que  d  énergie  dans  la  douleur  et  de  noblesse 
dans  le  pathétique  !  Andréas,  si  réel,  et  indivi- 
duel avec  une  si  fière  désinvolture,  s'agrandit 
jusqu'au  plus  magnifique  symbole  et  le  plus  con- 
cluant. Ce  garçon  qui  n'a  rien  fait  de  mal,  qui 
pâtit  d'avoir  été  abandonné  par  ses  morts  et  de 
n'avoir  pas  deviné  ce  que  ses  morts  lui  devaient 
dire,  et  qui,  cherchant  sa  discipline,  arrive  à 
cette  extrémité  hautaine  de  se  mettre  à  son  ran[; 
parmi  les  soldats  de  fortune,  cet  aventurier  qui 
réclame  une  rude  contrainte,  et  fût-elle  arbi- 
traire, incarne  tout  le  malheur  de  son  temps,  le 
désespoir  et  la  dignité,  la  grande  angoisse  et  la 
décision  d'une  jeunesse  qui  a  pris  au  sérieux,  qui 
a  pris  au  tragique  les  dévastations  où  flânent  en- 
core et  vieillissent  curieusement  quelques  joueurs 
de  flûte,  les  derniers  peut-être. 


XIII 


HOMKRE 


Quand  je  connus  Homère,  étant  très  enfant, 
ce  fut  par  une  vieille  estampe  qu'il  y  avait  au 
mur,  encadrée  d'or,  dans  la  maison  de  mon 
fpand-père.  Entre  l'imaf^i^e  et  la  vitre,  de  fines 
poussières  s'étaient  insinuées.  Je  me  rapj)elle 
(ju'un  jour  je  montai  sur  une  table  pour  chercher 
l'interstice  par  où  elles  avaient  dû  pénétrer.  Je 
ue  vis  rien  :  le  cadre  était  bien  clos;  du  papier 
bleu,  collé  au  dos,  le  fermait. 

Alors,  ces  mystérieuses  poussières  m'apparu- 
rent  comme  le  signe  d'une  terrible  ancienneté,  si 
lointaine  que  je  n'en  pouvais  évaluer  la  distance, 
le  recul  profond  dans  les  siècles.  Ce  fut  là  mon 
premier  sentiment  de  la  durée  :  j'imaginai  un 
temps  antérieur  à  mon  grand-père  et  au  père  de 
celui-ci.  Lorsqu'on  m'apprit,  bientôt,  l'histoire 
sainte,  Thistoire  aussi  de  Gharlemagne,  de 
Louis  XIV  et  de  Frédéric  Harberousse,  la  diver- 
sité des  époques  me  fut,  malgré  les  dates,  inintel- 
ligible; et  tous  ces  bonshommes  d'autrefois  se 
groupèrent  pour  moi,  dans  le  passé  vague,  indé- 


264         LES   IDÉES   ET   LES   HOMMES 

terminé  :  Homère  était  parmi  eux,  avec  Mathusa- 
lem  et  Salomon. 

Je  le  vois  encore,  drapé  clans  une  robe  aux 
longs  plis,  sa  lyre  sur  le  dos,  car  il  voyageait.  Et 
il  levait  un  bras  vers  le  ciel;  sa  main  g^auche  était 
appuyée  à  l'épaule  d'un  jeune  {rarçon  qui  le  gui- 
dait, car  il  était  aveugle,  ainsi  qu'en  témoignaient 
ses  yeux  pareils  à  ceux  des  statues,  sans  petit 
point  noir  au  milieu.  A  sa  bouche  entrouverte, 
on  devinait  qu'il  déclamait  quelque  chose  ;  comme 
auditoire,  il  avait  les  flots  agités  contre  le  roc. 

Ce  vieux  vagabond,  je  le  pris  pour  un  énergu- 
mène,  bien  que  la  juste  signification  de  ce  mot 
m'écbap|)àt;  mais  j'avais  entendu  appeler  ainsi 
des  gens  redoutables,  qui  lont  des  discours  et  des 
gestes  et  qui  n'ont  pas  le  sens  commun.  Ceci  me 
troublait,  par  exemple  :  comment  mon  grand- 
père,  qui  professait,  à  l'endroit  des  énergumènes, 
une  si  vive  hostilité,  possédait-il  le  portrait  de 
celui-là  ? 

Un  matin,  je  l'interrogeai  sur  Homère;  et  il 
me  dit  : 

—  C'est  un  grand  poète  de  jadis,  le  plus  grand 
de  tous  les  poètes.  Tu  liras  ses  vers  plus  tard, 
il  était  le  fils  du  fleuve  Mélès  et  de  la  nymphe 
Krétéis. 

Je  me  sauvai  au  jardin;  à  toutes  jambes,  je 
m'enfuis,  terrifié  de  telles  révélations  dérou- 
tantes; et  je  jouai  avec  du  sable,  afin  de  me  dis- 
traire de  ces  bizarreries.  Mais  le  fleuve  Mélès,  la 


HOMÈRE  265 

nymphe  sa  femme,  et  le  vieux  vagabond  leur 
fils,  m  ont  fait  peur,  très  lonfjtemps. 

Ensuite,  il  a  fallu  (juc  j  apprisse,  afin  de  le  ré- 
citer, l' Aveugle  d'André  Cliénier;  c'est  un  des  plus 
émouvants  souvenirs  de  ma  prime  adolescence. 

Combien  mo  plurent  ces  beaux  vers,  pour  leur 
calme  harmonie  et  pour  l'évocation  soudaine 
d'une  vie  héroïque  et  jiastorale  !  Le  vieux  vaga- 
bond, que  j'avais  oublié,  se  divinisa. 

C'était  au  cours  de  longues  vacances  que  je 
passais  dans  une  petite  ville  provinciale.  Aux 
alentours,  où  l'on  me  menait  pour  la  promenade, 
il  y  avait  des  prés  municipaux;  et  là,  s'instal- 
laient quelquefois  des  bohémiens,  sur  le  compte 
desquels  ma  bonne  s'exprimait  durement.  Klle 
les  accusait  de  forfaits  effroyables,  comme  d'allu- 
mer les  meules  et  les  fermes,  de  voler  les  enfants 
et  de  jeter  le  mauvais  sort  aux  troupeaux.  Je 
revins  de  ces  préventions,  un  jour  que  j'aperçus, 
à  côté  de  la  roulotte,  un  vieillard  à  la  barbe 
blanche  et  mal  vêtu,  mais  qui  déclamait  quelque 
chose.  Je  compris  qu'il  était  un  Homère,  à  n'en 
pas  douter,  et  que  ma  bonne,  comme  les  enfants 
de  Gymé,  dédaignant  Mnémosyne,  était  maudite 
de  la  muse.  J'aurais  voulu  aller  dire  au  vieillard  : 

Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 
Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste?... 

Il  ne  fallait  pas  y  songer.  Ma  vigilante  bonne 
se  hâta,  déblatérant  contre  les  chemineaux.  Le 
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soir,  on  m'enseigna  qu'elle  avait  raison  de  haïr 
ces  g^ens  qui  n'ont  pas  de  domicile.  Mais  moi,  je 
rêvai  dès  lors  d'aventures  et  mon  cœur  d'enfant 
sage  frémit  à  la  pensée  d'une  libre  existence;  je 
fus  dans  le  chimérique  état  d'esprit  où,  par  un 
privilège  poétique,  est  resté  notre  Jean  Richepin, 
l'ami  des  gueux  et  des  tsiganes. 

Dans  le  jardin  de  mon  grand-père,  tout  un  été, 
j'invoquai  le  dieu  de  Glaros,  Apollon-Smiuthée, 
à  l'arc  d'argent;  je  le  priai  de  me  servir  de  guide, 
à  cause  des  molosses,  à  cause  des  marchands  de 
Gymé,  à  cause  des  périls  qui  menacent  l'indigent 
étranger. . . 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées 
Que  j'étais  presque  vieux!... 

De  générations  en  générations,  partant  de  mon 
grand-j)ère  et  allant,  en  idée,  jusqu'aux  âges  les 
plus  lointains  où  mon  imagination  se  heurtait,  je 
pris  conscience  d'une  époque  qui  eut  été  la  jeu- 
nesse du  monde.  Je  m'en  souviens;  les  cloches 
de  la  cathédrale  voisine  sonnaient  pour  la  fête 
de  la  Sainte-Vierge.  Leurs  volées  magnifiques 
jetaient  dans  l'air  une  gaieté  de  vie  nouvelle. 
Toujours  plus  vifs,  les  sons  allaient,  venaient,  et 
les  vibrations  de  lun  continuaient  encore,  que 
l'autre  déjà  s'épanouissait.  Épanouies  aussi,  et 
pareillement,  les  Heurs  du  jardin,  géraniums  et 
roses,  dans  l'abondance  du  soleil,  embaumaient. 
Ces  merveilles  aidant  à  ma  jeune  méditation,  il  me 
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sembla  que  je  vivais  aux  |)remicrs  jours  humains; 
dans  un  paradis  terrestre  peuplé  d'histoire  sainte, 
je  vis  le  vieil  aède  et  je  l'entendis  qui  me  saluait  : 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter, 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  Hrent  naître... 

Les  enfants  ont  une  extrême  facilité  à  con- 
fondre les  époques,  à  réunir  en  nne  seule  et  har- 
die synthèse  les  éléments  divers  de  ce  qu'ils 
aiment  ou  admirent.  Il  me  suffit  de  me  rappeler 
les  paradis  terrestres  fort  païens  qu'organisait  ma 
j)iiérile  rêverie  |)Our  que  je  trouve  naturelles  ces 
audaces  du  prompt  et  charmant  moyen  âg^e  qui, 
dans  le  texte  d'Homère,  lut  l'annonce  du  Messie 
et  ainsi  transforma  en  prophète,  en  Ezéchiel  pré- 
maturé, le  chanteur  d'Achille  aux  pieds  légers  et 
d'Ulysse  prudent.  Les  savants  de  l'ingénieuse 
Alexandrie  avaient  préparé  cette  erreur,  si  fé- 
conde pour  l'apologétique. 

Moi  aussi,  quand  j'allais  à  la  cathédrale,  pour 
les  vêpres,  et  que  le  soleil  illuminait  bien  un 
grand  et  compliqué  vitrail  où  il  y  avait,  non  loin 
de  8aint-Hubert  et  du  cerf  dont  le  chef  était  sur- 
monté d'une  croix,  Roland,  neveu  de  Gharle- 
magne,  donnant  de  Durandal  sur  une  roche,  je 
mêlais  ces  belles  histoires  et  ma  ferveur  les  ani- 
mait toutes  également. 

Cne  autre  verrière  me  ravissait;  elle  signifiait 
l'aventure  de  l'enfant  prodigue.  Et  moi,  j'aurais 
été  cet  enfant-là  volontiers,  ce  bohémien,  ce  va- 
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(jabond.  Vers  le  milieu  de  la  verrière,  le  j)eintre 
avait  représenté  les  divertissements  auxquels 
l'enfant  prodigue  se  livra  quand  il  fut  loin  de 
chez  son  père.  Il  dinait  en  la  .«jaie  compag^nie  de 
deux  jeunes  filles,  affables  toutes  deux,  l'une  ap- 
puyant sa  tète  sur  l'épaule  du  jeune  homme  et 
l'autre  couronnant  de  roses  ce  frivole.  Elles 
étaient,  l'une  et  l'autre,  si  jolies,  que  je  les  pris 
pour  des  nymphes.  Ou,  du  moins,  je  ne  me  disais 
pas  qu'elles  fussent  des  nymphes  précisément; 
mais,  quand  je  pensais  à  Krétéis,  cette  nymphe 
qui  eut  pour  fils  Homère,  je  me  la  fi^furais  sous 
l'apparence  élég^ante  et  câline  de  l'une  de  ces 
deux  jeunes  filles,  celle  qui  couronne  de  roses  le 
front  du  beau  poète  :  pas  un  instant,  je  ne  dou- 
tai que  l'enfant  prodigue  ne  fut  un  invocateur 
d'ApoUon-Sminthée.  Le  fleuve  Mélès,  d'abord, 
me  dérouta;  mais  je  cessai  bientôt  de  son[jer  à 
lui. 

Tel  était  le  désordre  de  mes  idées  et  telle  la 
combinaison  hasardeuse  du  petit  nombre  de  faits 
que  j'avais  à  ma  disposition.  Il  en  résultait  de 
bizarres  rencontres  ;  de  furtives  analogies  créaient 
en  mon  esprit  des  systèmes  fallacieux  auxquels 
j'accordais  ma  créance  avec  ingénuité.  C'est  à 
peu  près  ainsi  que  les  époques  anciennes  procé- 
daient; elles  avaient  une  pareille  liberté  pour 
concevoir  à  leur  manière  les  époques  plus  an- 
ciennes encore.  Et  c'est  ainsi  qu'elles  modifièrent 
à  leur  gré  le  personnage  admirable  d'Homère;  il 
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fut,  pour  elles,  un  peu  chrétien.  H  y  a  quelque 
chose  d'enfantin  dans  la  collective  pensée  des 
siècles  que  la  méthode  historique  n'avait  pas  dis- 
ciplinés. Aussi  les  souvenirs  d'un  enfant  nous 
aident-ils  à  conn)rendre  les  généreuses  fautes 
d  interprétation  qui  ont  été  commises  autrefois 
et  à  la  faveur  desquelles  a  pu  durer  si  glorieuse- 
ment l'antiquité. 

Un  Italien  délicat,  M.  Gomparetti,  sénateur  et 
latiniste,  a  écrit  un  beau  livre  qui  s'appelle  Virgi- 
lin  nel  medxo  evn.  Il  y  raconte  l'étrange  destinée 
qu'eut  «  Virgile  au  moyen  âge  "  et  comment  le 
j)oéte  de  Rome  impériale  devint,  sur  les  portails 
des  cathédrales,  le  voisin  de  la  Sibylle  et  du  pro- 
])hète  Jérémie.  C'est  une  belle  histoire!...  On 
utilisa  Virgile  encore  beaucoup  plus  qu'Homère 
et  on  l'installa  vraiment  dans  la  série  des  précur- 
seurs et  des  annonciateurs  discrets.  L'idée  reli- 
gieuse fut  que  Dieu  avait,  de  tout  temps,  préparé 
la  suprême  révélation;  seulement,  jusqu'à  la  ve- 
nue manifeste  du  Christ,  il  l'avait,  cette  révéla- 
tion, couverte  de  symboles  difficiles.  Et  toutes 
choses  contenaient  obscurément  le  Verbe,  avant 
que  le  Verbe  se  fit  chair.  Il  était  dans  la  nature 
créée;  il  se  cachait  dans  l'abondante  et  subtile 
allégorie  des  paysages  et  du  ciel;  et  il  se  dissimu- 
lait aussi  dans  les  poèmes.  Maintenant,  à  la  claire 
lumière  de  l'Évangile,  on  savait  le  découvrir  par- 
tout où  il  s'était  enveloppé  d'apparences  presti- 
gieuses. Ainsi  travaillaient  sur  l'antiquité  lesthéo- 
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lo.'jiens;  de  même,  ils  dévelo[)paient  littéralement 
et  commentaient  avec  force  détails  la  |)ensée  (|iii 
est  incluse  dans  ces  quatre  mots  :  Cœli  enarrnni 
glorùnn  Dei\  et,  de  même,  ils  traduisaient  comme 
des  signes  évidents  du  Christ,  de  la  Vierge  et  de 
tout  le  dogme  les  mœurs  des  animaux,  et  du  lion, 
par  exemple,  qui,  fuyant  les  chasseurs,  effare 
avec  sa  queue  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  : 
ainsi  le  fils  de  Dieu,  venant  ici-bas,  s'entoura  de 
divin  mystère  assez  pour  que  les  Juifs  ne  le  re- 
connussent pas.  Les  animaux  furent  prophètes; 
et  prophètes  aussi,  les  cieux,  tous  les  objets  de  la 
nature,  les  livres  des  païens.  Une  foi  subtile  et 
dialecticienne  organisa  ce  prodigieux  rébus. 

Ah!  les  fins  et  les  sublimes  contresens!  F^t 
comme  la  ferveur  chrétienne  avait  de  l'entrain 
pour  tirer  à  elle  et  pour  accaparer  l'antiquité! 

A  l'époque  de  la  Renaissance,  un  paganisme 
nouveau  adopta  un  auti-e  système  de  contresens 
et,  dans  les  œuvres  de  l'antiquité,  cheicha  une 
philosophie  panthéistiqiie  et  naturelle,  un  auda- 
cieux libertinage  de  l'esprit,  les  éléments  d'une 
polémique  anti-chrétienne. 

Qui  écrira  l'histoire  des  tribulations  qu'a  subies 
depuis  deux  mille  ans  l'idée  de  ranti(|uité?  Au 
dix-septième  siècle,  pour  un  Racine  et  pour  un 
Fénelon,  l'antiquité  est  une  époque  privilégiée, 
presque  complètement  dégagée  de  la  chronologie 
et  où  vécut,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  huma- 
nité  emblématique.   Les  hommes   de  la  révolu- 
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tioa  abusèrent  de  l*liitar(}ue.  Kt,  n'accusons  pas 
l'iutarque;  mais,  sans  lui,  le  lanjjage  de  la  révo- 
lution n'aurait  pas  été  tout  à  fait  ce  (jue  nous 
lisons  qu'il  fut,  —  ce  lan^fj^a^'j^e  emphatique,  niais 
et  assez  beau;  —  sans  l'intarcjue,  sans  ce  l'hi- 
laiHjue  liypeiboli(jue  et  faux  qu'elle  imagina,  elle 
aurait  peut-être  été  plus  vile  encore  en  ses  ma- 
nières. 

Et  il  n'est  pas  jusqu'à  nos  républicains  de  48 
qui  n'aient  subi  l'influence  d'une  Rome  inexacte 
et  d  une  Athènes  fallacieuse. 

Ainsi  vivait  encore  l'antiquité  jusqu'à  l'époque 
qui  a  précédé  la  nôtre.  Elle  vivait,  différente 
d'elle-même.  Ce  qui  vivait,  ce  n'est  pas  l'anti- 
quité vraie,  assurément,  mais  une  antiquité  que 
les  générations  successives  avaient  transformée  à 
leur  image,  selon  le  gré  de  leur  [)assion,  de  leur 
commodité,  de  leur  intelligence  particulière, 
selon  l'usage,  exorbitant  parfois,  qu'elles  vou- 
laient en  faire.  L'antiquité  vraie  était  morte, 
avec  ses  hommes,  un  beau  jour.  Mais  ce  qui, 
d'une  époque  abolie,  subsiste,  c'est  l'idée  qu'ont 
d'elle  les  générations  ultérieures.  Et,  cette  idée- 
là,  pour  qu'elle  dure,  il  faut  qu  elle  soit  erronée. 
Il  faut,  en  effet,  que  les  siècles  s'intéressent  à 
elle;  et  l'égoïsme  naturel  des  siècles  fait  qu  ils 
s'intéressent  au  passé  quand  ils  le  sentent  pareil 
à  eux,  quand  ils  le  rendent  pareil  à  eux,  en 
quelque  chose,  et,  de  cette  façon,  l'emploient, 
l'exploitent,  se  servent  de  lui  comme  d'un  argu- 
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ment,  lui  prennent  la  substance  de  leur  pensée 
imprévue  et,  bref,  le  manient  à  leur  fj^uise.  Le 
contresens  est  l'inévitable  loi  qui  domine  l'his- 
toire des  idées;  c'est  à  lui  qu'a  été  due,  jusqu'à 
j)résent,  la  continuité  morale  des  âges. 

De  là,  cette  façon  désinvolte  qu'on  eut,  avant 
nous,  de  traiter  les  époques  anciennes.  Oui, 
une  façon  désinvolte,  et  plus  pieuse  que  notre 
superstition  d'archéolop^ues. 

Les  gens  du  moyen  âge  et  d'ensuite  conti- 
nuaient de  siècle  en  siècle  la  construction  des 
cathédrales,  sans  se  préoccuper  des  plans  du 
premier  architecte.  Le  dix-septième  siècle  appli- 
qua aux  nefs  gothiques  des  façades  abominables. 
Mais  il  n'y  a  que  deux  manières  d'agir,  avec  les 
monuments  anciens.  Ou  bien  on  j)rolongera  leur 
vie,  coûte  que  coûte,  au  delà  des  limites  nor- 
males; et,  pour  cela,  on  les  adaptera  aux  condi- 
tions incessamment  nouvelles  de  l'existence;  ou 
bien  on  permettra  qu'ils  meurent  tranquillement, 
quand  leur  destin  sera  révolu  et  quand  la  pensée 
dont  ils  ont  été  la  forme  ostensible  aura  cessé  de 
se  faire  entendre.  C'est  pourquoi  on  ne  devrait 
pas,  à  mon  avis,  restaurer  le  Parthéiion.  Les 
monuments  ont  leur  durée.  Ils  vivent  autant  que 
vit  pour  l'humanité  le  rêve  qui  les  a  dressés  sur 
le  sol.  Plus  ce  rêve  était  fort  et  puissant,  plus  ils 
ont  été  solidement  construits.  Plus  il  était  fécond 
et  capable  d'enchanter  l'avenir,  plus  l'avenir  les 
a  respectés  et  plus  ces  pierres  bâties  demeurent 
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énerj^iquement  attachées  à  la  terre.  Le  Parthé- 
non  chancelle,  parce  qu'en  définitive  c'est  bien 
fini  de  riiellénisme.  Le  Parlhénon  auiait  duré 
plus  longtemps  si,  autrefois,  des  moines  l'avaient 
pris  —  et  arrangé  à  leur  guise!  —  pour  en  faire 
la  chapelle  de  leur  couvent.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  ce  que  je  propose  :  le  temps  de  ces  simples  et 
vives  hardiesses  n'est  j)lus.  I^es  antiquaires  que 
nous  sommes  ne  toléreraient  pas  cela;  et,  cela, 
ils  le  feraient  sans  spontanéité,  sans  gaillardise  : 
ils  le  feraient  mal. 

C  est,  je  crois,  un  trait  significatif  de  la  civili- 
sation moderne  :  nous  sommes  des  antiquaires, 
nous  avons  un  sentiment  juste  et  archéologique 
des  époques  qui  ont  précédé  la  nôtre.  Nous  nous 
efforçons  de  leur  laisser  ce  que  les  philosophes 
appellent  un  caractère  objectif.  Pour  cela,  nous 
avons  soin  de  ne  pas  nous  mêler  à  elles,  de  nous 
détacher  d'elles.  Alors,  notre  ferveur  ôtée  qui 
seule  les  animerait,  elles  ne  sont  plus  que  de  la 
mort  indifférente. 

Un  jour,  le  peintre  James  Tissot,  qui  avaitillus- 
tré  l'Evangile,  rencontra  M.  Degas.  Pour  illustrer 
bien  l'Evangile,  le  peintre  James  Tissot  avait  fait 
le  voyage  des  lieux  saints;  et,  là-bas,  il  avait 
exécuté  nombre  de  parfaits  croquis,  cherchant 
l'exacte  ressemblance  des  paysages  et  des  types, 
veillant  à  ne  pas  inventer,  mais  à  suivre  le  rigou- 
reux détail  de  la  réalité  qu'il  observait.  M.  Degas 
lui  dit  à  peu  près  : 

18 
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—  Je  vous  félicite,  monsieur.  Vous  avez  copié 
le  mur  de  Jérusalem  avec  beaucoup  de  scrupule 
Seulement,  monsieur,  pour  nous,  le  Christ  n'est 
pas  né  en  Judée  :  il  est  né  à  Épinal. 

Admirable  formule,  et  dans  laquelle  est  excel- 
lent le  choix  d'Épinal,  ville  de  populaire  imag^erie  ! 
Admirable  formule,  et  la  meilleure  pour  attester 
la  fantaisiste  destinée  des  légendes  ! . . .  Un  certain 
agitateur  Israélite  est  mort  sur  la  croix.  Que  nous 
importe  de  lui?  Et,  s'il  n'était  question  que  de 
lui,  ce  serait  affaire  aux  érudits.  Mais  le  Jésus 
qui  a  troublé  le  monde  et  qui  le  trouble,  celui-là 
est  un  beau  et  terrible  Jésus  d'image  ;  et  il  est  né, 
oui,  à  Épinal. 

La  conséquence  du  travail  archéologique  que 
fait  notre  temps,  la  voici  :  l'histoire  s'en  ira  en 
poussière  sèche  et  vaine;  ce  sera  fini  de  tout  ce 
que  donnaient  à  la  continuité  morale  des  âges  ces 
contresens,  si  pleins  de  bonne  foi  et  riches  de 
complaisante  idéologie. 

...  Mais,  moi,  j'aimais  Briséis  et  iNausikaa.  Je 
ne  les  aimais  pas  en  humaniste  et  encore  moins 
en  philologue.  Toute  une  saison,  je  fus  épris 
d'elles,  et  au  point  de  ne  pas  savoir  laquelle  des 
deux  je  préférais  :  mon  amitié,  quelquefois,  les 
confondait;  et,  quelquefois,  ma  ])rédilection  allait 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  rivales  qui  alors  se  dis- 
putaient mon  cœur  adolescent. 

Ah!  Briséis  trop  silencieuse  et  de  qui  Homère 
ne  cite  pas  une  parole,  mais  qu'il  appelle  «Briséis 
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aux  belles  joues  "  ,  comme  tu  t'en  allas  de  mau- 
vais gré  lorsque  Talthybios  et  Eurybatès,  les 
envoyés  d'A^jamemnon,  vinrent  te  chercher  et  te 
ravir  aux  caresses  du  jeune  Achille!...  Petite 
esclave  qu'avaient  sans  doute  familiarisée  les 
procédés  affectueux  de  ton  possesseur,  mon  ima- 
g^ination  te  voyait  partir  avec  ces  deux  hommes; 
et  je  t'accompag^nais  de  mon  chagrin.  Achille, 
quand  tu  t'éloignais,  ne  t'a  pas  dit  adieu  :  c'est  à 
cause  de  sa  g^rande  colère;  et  son  orgueil  était 
encore  plus  ému  que  sa  tendresse.  Moi,  Briséis, 
j'avais  pitié  de  ton  obéissance  et  je  plaignais  tes 
larmes.  J'aurais  voulu  être  Talthybios  ou  Eury- 
batès, pour  t'encourager  avec  des  mots  choisis  et 
te  prier  de  ne  pas  te  retourner  vers  Achille,  ton 
ami,  puisque  la  fatalité  t'emmenait.  Plus  encore, 
j'aurais  voulu  être  Ag^amemnon,  ce  roi  des  rois, 
dont  la  conduite  m'indignait  et  dont  l'amoureuse 
autorité,  pourtant,  me  tentait.  Car  je  devinais 
que  bientôt  tu  aimerais  Agamemnon,  pour  sa  fière 
initiative. 

Et  vous,  Nausikaa,  princesse  plus  heureuse, 
fille  du  magnanime  Alcinoiis,  vous  montez  sur  un 
char  que  traînent  des  mules;  vous  tenez  les  rênes 
et  le  fouet;  vos  servantes  vous  accompagnent.  Et 
voici.  Auprès  du  fleuve  et  des  lavoirs,  il  y  a  une 
j)rairie.  Alors,  vos  servantes  et  vous,  comme  le 
soleil  est  chaud,  vous  ôtez  vos  vêtements,  vous 
vous  baignez  et  puis  vous  jouez  à  la  balle.  C'est 
vous  qui  dirigiez,  avec  entrain,  le  jeu,  Nausikaa 
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aux  bras  blancs;  et  vous  êtes  plus  grande  que  les 
autres  jeunes  filles,  ainsi  que,  sur  le  Tayg^ète  et 
l'Érymanthe,  Diane  dépasse  de  la  tête  les  autres 
chasseresses .  Sicut  lilium  inter  spinas,  ita  est  arnica 
niea  intei^  filias . . .  Et  puis,  ô  petite  princesse  Nau- 
sikaa,  c'est  votre  plaisir  de  laver  vous-même,  au 
fleuve,  votre  robe  et  tout  votre  accoutrement  de 
jeune  fille;  vous  jouez  à  la  lavandière,  comme 
notre  reine  Marie-Antoinette,  dans  le  décor  joli 
de  Trianon,  jouait  à  la  fermière. 

Et  vous  étiez  nue,  ô  Nausikaa  ! ...  La  pensée  de 
vos  bras  blancs  me  troubla;  et  je  n'osais  pas  trop 
songer  à  vous  qui  étiez  nue,  sur  la  prairie,  au 
bord  du  fleuve,  pour  le  bain. 

Le  soir,  avant  la  tombée  du  beau  crépuscule 
d'été,  quand  le  bleu  du  ciel  verdissait  et  que  les 
premières  étoiles  s'allumaient  et  quand  les  marti- 
nets allaient  criant,  criant,  et  que,  muettes,  les 
chauves-souris  faisaient  leurs  cent  tours,  il  y 
avait,  dans  les  rues  de  cette  ville  provinciale,  des 
jeunes  filles  qui  jouaient  au  volant...  Avec  une 
sorte  de  peur,  je  songeais  à  vous,  Nausikaa,  et  à 
vos  bras  blancs,  et  à  vos  compagnes.  Je  songeais 
à  vous  et  à  Briséis,  à  vous  si  gaie  et  à  la  triste 
Briséis...  Ah!  l'une  et  à  l'autre,  vous  avez  été 
mes  petites  amies  les  plus  émouvantes.  Je  lus 
ainsi  V Itiadc  et  V  Odyssée  avec  une  ferveur  atten- 
tive. Elles  ne  me  furent  pas  lettre  morte,  mais, 
vive  ! 
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Je  me  souviens  d'un  matin  d'automne,  qui, 
dans  ma  mémoire,  subsiste  comme  l'un  de  mes 
plus  tristes  matins. 

J'étais  élève  d'un  lycée  parisien,  ancien  cou- 
vent rebâti  en  caserne.  A  peine  étions-nous  ren- 
trés depuis  quelques  semaines;  et  déjà  le  plaisir 
des  cahiers  neufs,  des  livres  neufs,  des  belles 
fournitures  de  bureau,  accessoires  d'une  vie  qu'on 
inaugure,  avait  peu  à  peu  disparu;  nous  recom- 
mencions le  vieil  ennui. 

La  classe  avait,  ce  matin-là,  préludé  comme 
toutes  les  autres;  et  je  la  suivais  avec  une  morne 
indifférence.  Soudain,  je  m'éveillai  de  ma  tor- 
peur. Que  n'entendais-je  pas?...  De  sa  même 
voix,  frêle,  un  peu  nonchalante,  et  que  nul  inci- 
dent, nulle  pensée  n'avait  animée  jamais,  le  pro- 
fesseur épilog^uait  sur  la  nymphe  Krétéis,  le  fleuve 
Mélès,  toutes  ces  fables,  et  concluait  qu'Homère 
n'avait  pas  existé.  Une  sorte  d'angoisse  me  prit; 
le  sentiment  que  j'éprouvai  ressemblait  à  la 
honte  :  et,  je  ne  savais  pas  précisément  pour- 
quoi, la  pudeur  de  mon  adolescence  en  était  of- 
fensée. Je  n'osais  pas  bouger.  Je  regardais  mes 
doigts  et  je  craignais  d'avoir  à  lever  les  yeux.  Le 
professeur,  avec  placidité,  nous  exposait  les  ar- 
guments   de    VVolff,    de    Schlegel    et    de    Jacob 
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Grimm  :  il  lançait  toute  la  Germanie  à  l'assaut  de 
la  culture  antique.  Et  il  faisait  cela  sans  hâte, 
sans  épouvante,  sans  émoi  aucun.  Moi,  je  tres- 
saillais. Entre  mes  doigts  et  mes  yeux,  une  image 
s'était  réalisée,  celle  du  vieil  Homère  encadré 
d'or  et  qui  déclame,  appuyé  d'une  main  sur 
l'épaule  d'un  jeune  garçon.  Cette  image  était  im- 
mobile et  parlaitement  nette.  La  kyrielle  des 
arguments  défilait  :  oui,  la  diversité  des  civilisa- 
tions que  représentent  et  ï Iliade  et  ï  Odyssée,  les 
interpolations  évidentes,  l'archaïsme  de  certains 
morceaux  e,t  la  jeunesse  de  quelques  autres,  le 
travail  d'arrangement  que  les  contemporains  de 
Pisistrate  exécutèrent,  —  et  l'écriture  qui  n'était 
pas  encore  inventée  au  temps  des  poèmes  homé- 
riques!... L'écriture?...  A  la  vérité,  je  ne  conce- 
vais pas  qu'Homère  eût  écrit  ses  poèmes.  Je  le 
voyais,  je  l'entendais  qui  les  improvisait  et  les 
chantait.  Mais  le  professeur  affirmait  qu'une  mé- 
moire humaine  ne  sait  pas  garder  tant  de  vers 
intacts.  Et  donc  il  y  avait  anciennement,  avant 
que  l'écriture  fût  inventée,  des  tas  de  chansons, 
plus  ou  moins  longues,  quasi  indépendantes  les 
unes  des  autres,  et  que  des  savants,  plus  tard, 
réunirent,  —  des  tas  de  chansons,  nées  à  l'aven- 
ture, produits  de  l'imagination  collective  d'une 
époque.  Avec  tout  cela,  Homère  l'aveugle,  fils 
harmonieux  de  la  nymphe  et  du  fleu^e,  Homère 
divin  s'évanouissait  parmi  les  légendes  :  il  n'était 
plus  qu'un  nom,  qu'un  bruit  de  vois.,  flatus  vocis\ 
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il  n'était  plus  qu'un  admirable  mensonge,  un  beau 
prestig^e  défait. 

Plus  tard,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  ils  m'en 
ont  enseigné  bien  d'autres!...  Selon  le  subtil 
évêque  de  Gloyne,  Berkeley,  ils  m'ont  appris  que 
le  monde  extérieur  n'existe  pas  et  n'est  que  la 
raisonnable  chimère  de  notre  pensée;  ils  m'ont 
appris  que  je  vivais  au  milieu  de  mon  rêve  et  que 
j'étais  l'inventeur  des  fausses  réalités  où  j'ap- 
puyais ma  certitude.  Ce  me  furent  des  mois 
étranges,  décevants  et  divertissants,  où  j'ai  vécu, 
parmi  des  apparences,  à  badiner,  comme  un  petit 
Hamlet  collégien. 

La  substance,  derrière  les  phénomènes,  s'était 
anéantie.  Il  ne  resta  qu'une  fantasmagorie  incon- 
sistante et  bien  réglée,  à  laquelle  mon  habitude 
servait  de  loi. 

Eh!  bien,  cette  révélation  m'amusa  et  ne 
m'émut  guère.  Elle  transforma  toute  ma  rêverie; 
elle  me  fit  goûter  extrêmement  l'usage  d'une  dia- 
lectique surfine  :  et  je  lui  consacrai  le  loisir  abon- 
dant de  mon  esprit.  Je  sus  m'expliquer  à  moi- 
même,  avec  les  tours  de  raisonnement  les  plus 
ingénieux,  que  l'apparence  qui  n'est  pas  capri- 
cieuse offre  les  mêmes  garanties,  a  le  même  mé- 
rite et  le  même  agrément  qu'une  réalité  substan- 
tielle et,  après  tout,  la  remplace  le  mieux  du 
monde. 

Quand  je  connus,  ou  crus  connaître,  —  c'est 
tout  un,  —  que  le  monde  extérieur  n'existe  pas. 
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j'étais  à  l'âge  où,  volontiers  subversif,  on  s'aven- 
ture dans  les  pires  courses  de  l'idéolo^yie.  La 
juvénile  ardeur  que  j'avais  excitait  mon  audace; 
à  pareille  distance  de  mon  espoir  et  de  mon  sou- 
venir, je  me  sentais  libre  comme,  auparavant,  je 
ne  l'avais  pas  été,  comme  depuis  lors  je  ne  le  fus 
pas.  Et  ainsi,  le  monde  extérieur  s'anéantit  sans 
que  j'en  eusse  de  tristesse  :  le  voile  de  Maïa, 
splendide  et  larg^ement  éployé  devant  mes  yeux, 
me  cachait  la  catastrophe.  Mais  qu'Homère  n'eût 
point  existé,  cela,  je  ne  le  supportai  pas  sans 
chagrin. 

Je  me  souviens  de  cette  cour  de  lycée  où,  après 
la  classe,  je  me  trouvai  pour  la  récréation.  Elle 
étaitcarrée,  encadrée  de  bâtiments  laids.  De  petits 
arbres  y  vivotaient,  dont  les  feuilles  avaient  roussi 
dès  l'été.  A  cause  d'une  pluie  menue  et  persis- 
tante, nous  nous  étions  réfugiés  sous  la  demi-toi- 
ture d'un  préau  qui  longeait  l'un  des  côtés  de  la 
cour.  Et  là  le  tumulte  s'exaspérait.  Moi,  dans  un 
coin,  tout  seul,  je  songeais  ù  diverses  mélancolies, 
que  résumait  cette  phrase  courte  et  obsédante  : 

—  Homère  n'a  point  existé! 

Il  avait  été  le  com[)agnon  de  ma  pensée  enfan- 
tine; et  il  m'était  si  familier  que  cette  nouvelle 
me  donna  l'impression  d'une  désespérante  mort, 
—  et  comme  d'une  double  mort,  puisque,  non 
seulement  il  n'existait  plus,  mais  jamais  il  n'avait 
existé.  La  destruction  gagnait  toute  la  durée  et 
jusqu'au  fait  même  de  sa  vie.  L'ingénieux  Zenon, 
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qui  consacra  l'exquise  finesse  de  son  jugement  à 
l'orniiiler  les  déconcertantes  antinomies  du  scep- 
ticisme, disait  :  —  On  ne  peut  pas  dire  que 
Socrate  soit  mort;  en  effet,  il  faudrait  que  cet 
événement  fût  arrivé  avant,  pendant  ou  après  la 
vie  de  Socralc  et  chacune  de  ces  trois  hypothèses 
est  absurde. 

Je  me  désolais  d'une  mort  qui  n'était  point 
arrivée;  je  déposais  les  fleurs  de  mon  reg^ret  sur 
une  tombe  vide. 

L'esprit  mieux  assuré,  plus  tard,  j'aurais  argu- 
menté à  ce  propos;  et  j'aurais,  somme  toute, 
réparé  le  désastre  que  Wolff  amena,  comme  je 
relevai  —  pour  moi  —  de  ses  décombres  le 
monde  extérieur  qu'avait  démoli  Berkeley.  Je 
me  serais  dit  que  la  légende  d'Homère  valait  une 
authentique  histoire  et  que  le  chanteur  collectif 
et  anonyme,  la  jeune  Grèce  émue  de  poésie  et 
célébrant  ses  primes  joies,  valait  bien  l'anec- 
dote d'un  vieillard  aveugle  et  vagabond.  Mais  je 
regrettais  Homère;  et  aucune  allégorie,  nul  sym- 
bole ne  me  l'eût  remplacé. 

Il  y  a  des  mots,  il  y  a  des  phrases  qui  entrent 
dans  notre  vie,  un  beau  jour,  et  qui  en  organisent 
tout  le  détail.  Et  il  y  a  de  petites  phrases,  il  y  a 
des  mots,  (jui,  introduits  en  nous,  dissolvent 
tout,  font  de  la  poussière  avec  nos  croyances,  des 
épisodes  avec  nos  doctrines  et  du  néant  avec  nos 
dogmes.  Telle  fut,  pour  moi,  cette  affirmation 
professorale  : 
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—  Homère  n'a  point  existé. 

J'avais,  là-dessus,  la  parole  de  mon  grand- 
père.  Je  tenais  de  lui  qu'Homère  fut  le  fils  d'une 
nymphe  et  d'un  fleuve.  Tout  ce  que  je  tenais  de 
lui,  tout  le  passé  qui  m'était  certifié  par  lui,  par 
ce  qu'il  me  disait  et  par  le  simple  fait  de  sa  pré- 
sence parmi  nous,  oui,  tout  cela  s'en  allait  en 
contes  vains;  et,  ainsi,  j'avais  perdu  la  confiance 
sur  laquelle  toutes  mes  illusions  étaient  bâties. 
Je  me  souviens  de  cette  matinée  où  commença 
de  se  défaire  le  château  de  mes  certitudes.  Ce 
fut  la  première  lézarde;  et  pierre  à  pierre  tout 
s'écroula. 

C'est  le  signe  d'une  belle  architecture,  mais 
périlleuse,  qu'une  pierre  ôtée  amène  la  ruine 
totale.  Ainsi  s'abima  en  quelques  heures  le 
château  de  ma  sécurité.  Je  ne  l'avais  pas  édifié 
moi-même;  ni  les  matériaux  n'étaient  de  moi, 
ni  le  plan,  ni  la  combinaison.  Il  me  venait  de  ma 
famille,  il  durait  depuis  longtemps;  et  je  ne  sais 
pourquoi  c'est  justement  à  l'époque  de  mon  ado- 
lescence qu'il  se  démolit.  Mais  Wolff  en  est  la 
cause. 

Comme  les  peuples  déçus  ou  trahis  une  fois 
sont  pris  facilement  d  un  mal  qu'on  nomme  fièvre 
obsidionale,  ainsi,  après  la  duj)erie  d  Homère,  je 
fus  en  perpétuel  état  d'inquiétude.  Le  château 
de  ma  crédulité  mis  en  poudre,  je  n'avais  plus 
de  domicile  pour  ma  pensée;  et  j  errai,  misé- 
rable, soupçonnant  des  mensonges  partout,  devi- 
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naiit  des  impostures,  découvrant  des  sottises, 
m'éloignant  avec  effroi  des  buissons  de  l'histoire 
où  je  savais  qu'étaient  blotties  des  perfidies. 

Une  telle  méfiance  est  recommandée  à  qui  veut 
acquérir  la  méthode  critique  et  en  connaître  les 
bienfaits  de  toute  sorte.  Elle  vous  permettra  de 
n'être  (juère  dupe  ou,  au  moins,  de  n'être  dupe 
que  d  elle-même  et  de  sou  outrecuidance,  jusqu'au 
jour  où,  déçu  par  elle  encore,  vous  serez  enfin 
recueilH  dans  l'hôpital  de  ce  bon  Samaritain,  le 
nihilisme. 

Seulement,  avant  d'arriver  là,  il  y  a  bien  de  la 
fatigue  et  de  l'amertume.  Le  plus  dur  moment 
est  celui  où  vous  quittez  le  château  de  vos  certi- 
tudes irréfléchies,  les  plus  spontanées,  les  plus 
chères. 

J'ai  fait  ce  rêve.  Il  y  avait  une  vieille  demeure, 
ancien  asile  de  mes  premières  confiances.  C'était 
une  maison  provinciale,  aux  murs  épais,  ouverts 
de  peu  de  fenêtres,  au  toit  de  tuiles  moussues;  et 
elle  ressemblait  à  la  maison  de  ma  jeunesse.  Par 
la  porte  à  demi  close,  un  cortège  d'ombres  en 
sortait,  et  s'en  écartait,  et  ne  se  retournait  pas 
vers  elle,  et  jamais  u'y  reviendrait.  Ces  ombres 
avaient  des  formes  humaines.  J'y  remarquai  des 
visages  aimés,  jeunes,  ou  chargés  d'ans,  selon 
qu'ils  m'avaient  manqué  tôt  ou  tard  ;  visages 
vrais  et  visages  allégoriques,  les  uns  tristes  et 
d'autres  gais,  ceux-ci  que  la  mort  avait  glacés 
et    ceux-là   que    l'indifférence    avait    obscurcis; 
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visages  de  parents,  ou  visag^es  déjeunes  fdles,  et 
visag^es  d'idées.  Ils  défilèrent  lentement,  solen- 
nels, ou  furtifs.  Et  l'ombre  qui  menait  ce  Ion/; 
cortège,  c'était,  drapée  d'étoffes  amples,  une 
main  levée  au  ciel,  l'autre  appuyée  à  l'épaule 
d'un  jeune  garçon,  c'était  l'ombre  divine  et  har- 
monieuse d'Homère  aveugle,  fils  de  la  nymphe 
Krétéis  et  du  fleuve  Mélès.  La  troupe  de  mes 
amitiés  s'en  alla,  conduite  par  lui. 


L'hypothèse  de  Wolff  a  été  prodigieusement 
féconde.  Elle  a  remplacé  le  personnage  tradi- 
tionnel d'Homère  par  une  doctrine,  qui  s'est, 
d'année  en  année,  amplifiée,  jusqu'à  l'absurde  : 
et  c'est  alors  qu'elle  a  triomphé  le  plus  magni- 
fiquement. Maintenant,  elle  est  à  son  déclin; 
mais  elle  a  répandu  avec  une  étonnante  profusion 
les  idées  les  plus  fausses  dans  la  critique  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Après  Wolff,  il  y  a  Frédéric  Schlegel  qui  écrit, 
de  l'épopée  homérique  :  »  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
qui  ait  été  conçue  et  exécutée;  elle  a  pris  nais- 
sance, elle  a  grandi  naturellement.  "  Et  puis  il 
y  a  Jacob  Grimm,  pour  généraliser  et  être  plus 
impérieux  :  «  La  véritable  épopée,  dit-il,  est 
celle  qui  se  compose  elle-même;  elle  ne  doit  être 
écrite  par  aucun  poète.  »  Et  puis,  il  y  a  le  philo- 
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sophe  Steinthal,  qui  possède  bien  le  jargon  des 
universités  allemandes  et  qui  déclare  :  "  L'épopée 
{'^recque  est  une  production  org^anique. . .  Elle  est 
dynamique  (1) .  » 

Frédéric  Schlegel,  Jacob  Grimm  et  le  philo- 
sophe Steinthal,  j'aime  beaucoup  ces  trois  doc- 
teurs, ces  trois  bonshommes  qui  ne  doutent  de 
rien  et  qui  disent  des  choses  très  vagues  avec  une 
impétuosité  superbe! . . .  [^'épopée  homérique  n'est 
pas  une  œuvre  qui  ait  été  conçue  et  exécutée... 
C'est  une  œuvre  cependant,  et  qui  a  été  exécutée. 
Seulement,  elle  n'a  pas  été  conçue.  Elle  n'a  pas 
été  conçue,  mais  elle  a  pris  naissance!...  Où 
donc?  et  toute  seule?...  Voilà!...  Elle  «  se  com- 
pose elle-même  "  ,  ajoute  le  bonhomme  Grimm, 
explicite  de  son  mieux.  Et  elle  ne  doit  pas  — 
sous  peine  d'offenser  le  bonhomme  Grimm  — 
être  écrite  par  aucun  poète;  elle  ne  le  doit  pas. 
Si  elle  l'était,  on  lui  refuserait  le  nom  de  «  véri- 
table épopée  "  .  Car  la  véritable  épopée  est  un 
absolu,  un  être  de  raison,  que  des  philologues, 
imbus  delà  métaphysique  des  autres,  ont  inventé 
à  leur  convenance  et  dont  ils  parlent  à  leur  gré. 
L'épopée  grecque  est  "  organique  »  ,  «  dyna- 
mique "  ,  quoi  encore  ? . . . 

Il  faut  qu'on  remarque  d'abord  la  médiocrité 
de  ces  formules  qui  ne  disent  rien  de  précis  et 
dont  le  dogmatisme  est  d'autant  plus  insuppor- 

(1)  Ces  trois  textes  sont  aiosi   groupés   à    la   j)age    première  du  livre 
de  M.  Michel  Bréal,   Pour  mieux  connaître  Homère. 
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table  qu'il  est  |)lus  despotique.  Une  opinion  est 
despotique  et  insupportable  quand  on  la  présente 
avecarro^rance  et  quand  on  n'a  seulement  pas  pris 
la  peine  de  citer  en  sa  faveur  quelques  faits  un 
peu  persuasifs.  Or  les  Wolff,  Jacob  Grimm,  Vré- 
déric  Schleg^el  etSteinthal  ne  citent  pas  beaucoup 
de  faits  :  ils  aiment  mieux  affirmer  des  doctrines. 
Parmi  le  petit  nombre  des  faits  qu'ils  citent  tout 
de  même,  l'un  des  meilleurs,  l'un  de  ceux  qui  leur 
ont  le  j)lus  servi,  c'est  la  non-existence  de  l'écriture 
à  l'époque  où  — j'allais  dire  :  furent  composés, 
mais  non!  —  à  l'époque  ou  «  naquirent  "  les 
poèmes  homériques.  Alors,  ils  repoussaient  dans 
le  passé,  le  plus  possible,  g^aillardement,  la  date 
auguste  de  cette  naissance.  Le  onzième  siècle  ne 
les  effrayait  pas,  ni  le  douzième!...  Cela  sans 
preuve,  assurément.  Or,  s'ils  avaient  bien  voulu 
être  raisonnables,  ils  auraient  songé  que,  les 
murailles  d'Egypte  et  d'Assyrie  les  plus  anciennes 
étant  couvertes  d'inscriptions,  l'écriture  pouvait, 
dès  une  époque  reculée,  être  connue  en  Asie 
Mineure;  et  ils  en  auraient  trouvé  la  preuve  dans 
l'existence  même  des  longs  poèmes  homériques, 
au  lieu  d'imaginer,  pour  ces  poèmes,  des  théories 
compliquées  et  mal  motivées.  Les  fouilles  récentes 
qu'on  a  faites  en  Crète  ont  amené  la  découverte 
nombreuse  de  briques  toutes  couvertes  d'écriture. 
Ces  briques  sont  de  quinze  siècles,  au  moins, 
antérieures  à  l'ère  chrétienne.  Donc  l'écriture 
était   connue   dans   le    monde    grec    bien    avant 
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Tépoquela  plus  lointaine  à  laquelle  on  ait  jamais 
eu  ridée  de  faire  remonter  Téclosion  des  poèmes 
homériques. 

Les  briques  de  Crète  n'étaient  pas  encore  sor- 
ties du  sol  quand  les  Wolft,  Schlegel,  Grimm  et 
autres  constituèrent  leur  système.  Mais  ils  eurent 
tort  de  ne  pas  se  méfier,  de  déclarer  tout  de  qo, 
avec  une  imperturbable  assurance,  que  l'écriture 
n'existait  pas  au  temps  homérique.  D  une  ma- 
nière .«rénérale ,  c'est  un  de  leurs  torts  impar- 
donnables, d'arriver  à  des  conclusions  violentes 
en  procédant  toujours  par  déclarations  catég^ori- 
ques,  a  priori.  On  se  renseigne  un  peu,  que 
diable,  avant  de  démolir  Homère!...  Leur  idée 
|)hiIosophique  ou,  si  l'on  veut,  sociologique, 
l'idée  à  laquelle  ils  tenaient  vraiment,  et  qu'ils 
ont  répandue  effrontément  et  qui  a  fait  beau- 
cou  [)  de  mal,  la  voici  :  c'est  la  substitution  de  la 
collectivité  anonyme  à  l'individu.  Ils  ont  voulu 
établir  que  les  foules  sont  créatrices. 

Bref,  ils  ont  joué  un  rôle  considérable  dans  la 
vieille  et  toujours  renaissante  querelle  de  l'indi- 
vidualisme et  de  ses  adversaires.  Qu'on  lise  les 
sociologues  allemands;  et  qu'on  lise  bientôt  les 
théoriciens  du  socialisme  allemand  et  qu'on  place 
ces  doctrinaires  dans  la  réalité  de  la  vie  sociale 
contemporaine  :  on  verra  tout  ce  qui,  par  les  phi- 
losophes et  les  journalistes,  est  venu  des  philo- 
logues à  la  politique  concrète.  Avec  ses  doux  airs 
d'érudition,  le  système  des  Wolff,  Jacob  Grimm 
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et  Schlegel  est  hardiment  démocratique  :  il  le  fut 
d'abord  en  secret,  et  puis  tout  se  révéla;  il  le  fut 
d'abord  avec  timidité,  puis  il  eut  toutes  les  au- 
daces. Et,  principalement,  on  l'a  exploité  avec 
une  ardeur  abusive. 

Or,  il  est  faux  :  les  foules  ne  sont  pas  créa- 
trices. Dans  tout  ce  qui  fut  inventé  depuis  que  le 
monde  est  monde,  je  vois  des  trouvailles  indivi- 
duelles. Exemples  : 

L'une  des  choses  humaines  où  l'on  est  le  plus 
disposé  à  voir  une  sorte  de  création  spontanée, 
c'est  le  lan.fyage.  Et  certes,  je  ne  vais  pas  épilo- 
f^uer  sur  la  question  des  orig^ines  du  langage. 
Mais,  enfin,  de  beaucouj)  de  mots,  on  connaît 
l'auteur.  Aucun  des  mots  récents  qui  servent  à 
désigner  des  découvertes  contemporaines  n'est 
mystérieux.  Nous  savons  ce  qui  s'est  passé  aux 
seizième  et  dix-septième  siècles,  quand  les  écri- 
vains et  les  jolies  femmes  résolurent  d'enrichir 
le  vocabulaire  de  la  littérature  et  de  la  société. 
La  plupart  des  mots  qui  entrèrent  alors  dans  les 
livres  et  dans  l'usage  ont  leur  histoire,  leur  bio- 
graphie. Les  précieuses  —  et  telles  ou  telles  pré- 
cieuses dont  on  peut  dire  les  noms  —  ont  ima- 
giné des  mots,  qu'ensuite  tout  le  monde  employa 
et  qui  même  devinrent  assez  habituels  et  familiers 
pour  que  Molière,  qui  s'était  raillé  de  ces  délicates 
pédantes,  se  servit  plus  tard,  et  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  de  bien  des  mots  qu'elles  avaient  forgés. 
Ils  sont  aujourd'hui  dans  le  langage  quotidien. 
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Mais  ce  sont  des  mots  savants?...  Je  ne  crois 
pas  (lavanta^je  que  les  mots  populaires  soient  nés 
spontanément,  soient  des  créations  «organiques" 
ou  "  dynamiques  n  ,  comme  ou  dit  en  Allema- 
gne. Si  le  nom  de  leurs  auteurs  s'est  perdu, 
il  n'en  résulte  pas  qne  ces  auteurs  n'  «  aient 
point  existé  »  .  Pareillement  les  conditions  de  la 
trouvaille  nous  échappent;  mais,  de  l'insuffisance 
de  nos  documents,  il  n'y  a  rien  à  conclure.  La 
jolie  fleur  qu'on  appelle,  chez  nous,  coquelicot,  et 
ailleurs  coquerico  ou  coquericau  ou  cocorico,  les 
Latins  la  nommaient  pa])aver.  Comment  lui  est 
venu  son  nouveau  nom,  qui  eut  une  telle  for- 
tune que  l'autre  disparut?  C'est  une  aventure 
magnifique  et  charmante,  qu'on  imaf^ine  aisé- 
ment. Coquelicot  dérive,  sans  nul  doute,  d'un 
({uelconque  cocorico,  lequel  imite,  en  plaisanterie, 
le  cri  du  coq.  Alors,  voici.  Un  jour,  — je  ne  sais 
certainement  pas  où,  mais  qu'importe?  —  un 
villa(jeois  —  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  —  vit  un 
coquelicot  dans  un  champ  de  blé  mûr.  Il  avait  vu 
cela  cent  mille  fois;  et  il  l'avait  vu  trop  souvent 
pour  y  être  attentif.  Ce  jour-là,  le  jour  singulier 
dont  je  parle,  admettons  qu'il  était  de  loisir  et 
que  les  circonstances  se  prêtaient  à  sa  gaieté  :  le 
coquelicot  dans  les  blés  lui  fit  l'effet  de  la  crête 
d'un  coq,  oui,  d'un  beau  coq  prétentieux,  tête 
levée,  qui  serait  là  immobile  un  instant,  parmi  la 
gloire  de  l'été.  Et  admettons  que,  désignant  à  ses 
camarades  la  fleur,  il  ait,  pour  signifier  la  res- 

19 


200  LES   IDÉKS   ET    LES    HOMMES 

semblance  qui  ramusait,  comiquement  poussé  le 
cri  du  coq,  le  vif  «  cocorico  »  .  L'ing^énieux  badi- 
naf[e  ayant  plu,  \e  pa/>aver  s'appela  cocorico  désor- 
mais :  le  surnom  devint  le  nom  ;  ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  le  fait  se  soit  produit. 

.l'arrange  un  peu  cette  anecdote.  En  substance, 
elle  n'est  pas  très  douteuse.  Et  ainsi  l'origine 
d'un  mot  populaire  nous  mène  à  un  gaillard  dont 
nous  ignorons  tout,  sinon  qu'il  avait  l'esprit 
délié,  amusant,  drôle,  sensible  au  pittoresque, 
sinon  qu'il  était  un  individu  :  —  la  foule  n'a  fait 
qu'adopter  sa  trouvaille.  Si  l'histoire  de  tous  les 
mots  était  connue  ou  aisément  imaginable,  elle 
nous  conduirait  pareillement  à  des  individus 
bien  doués  et  capables  de  fantaisie  :  à  des  indi- 
vidus! . . . 

Gomme  les  architectes  du  moyen  âge  furent 
modestes,  on  ne  connaît  pas  trop  les  noms  de  ces 
grands  bâtisseurs  à  qui  sont  dues  les  belles  cathé- 
drales gothiques.  Alors,  vers  le  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle,  quand  on  était  encore  bien  ro- 
mantique, on  aima  beaucoup  à  se  figurer  ces 
cathédrales  qui,  d'elles-mêmes,  par  l'efficace 
vertu  de  la  foi,  sortaient  du  sol,  ainsi  que  d'une 
âme  pieuse  émanent  des  prières.  Les  cathédrales 
n'étaient  que  la  réalisation  quasi  spontanée  du 
rêve  divin  qui  animait  les  foules.  Et  elles  ne  pou- 
vaient pas  ne  point  jaillir  d'une  terre  qu'avaient 
ensemencée  les  os  de  tant  de  chrétiens.  Ah! 
que  de   métaphores  utilisèrent  nos  historiens  et 
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nos  poètes,  aKn  de  montrer  le  sonfje  médiéval  qui 
se  transforme  en  pierre  et  monte  en  cathédrales. 
Eh!  bien,  ce  n'est  pas  du  tout  cela.  Et,  sans 
doute,  la  foi  permit  aux  architectes  de  se  procu- 
rer l'argent,  les  matériaux,  les  ouvriers.  Mais  ce 
sont  eux,  les  maîtres  d'œuvre,  —  un  petit 
nombre  de  maîtres  d'œuvre;  et  on  sait  le  nom  de 
])kisieurs,  maintenant,  —  qui  ont  posé,  qui  ont 
étudié,  qui  ont  résolu  enfin,  le  problème  de 
l'architecture  gothique.  Un  problème  de  méca- 
nique, un  problème  de  mathématique,  pour 
lequel  de  longs  calculs  et  des  expériences  furent 
indispensables;  un  problème  positif.  On  n'en 
trouva  pas  tout  de  suite  la  solution;  et  on  tâ- 
tonna; d'année  en  année,  si  nous  suivons  le  pro- 
grès de  l'architecture  romane,  on  s'acheminait 
vers  la  vérité.  Un  jour,  l'un  de  ces  architectes 
—  son  nom  nous  manque,  tant  pis!  —  ima/^ina 
la  voûte  à  nervures;  lui-même,  ou  un  autre,  ima- 
gina les  arcs-boutants.  Et  ainsi  le  réalisme  de 
l'architecture  gothique  triompha;  et  ainsi  le 
combat  de  la  résistance  et  de  la  pesanteur  fut 
instauré  :  la  formule  d'un  art  splendide  et  qui  est 
la  gloire  de  notre  pays  était  trouvée  !  Elle  avait 
été  trouvée  par  un  homme,  ou  deux,  ou  trois, 
qui  étaient  connus  de  leurs  contemporains,  qu'on 
appelait  par  leurs  noms,  qui  vivaient  d'une  vie 
individuelle,  auxquels  on  s'adressa  de  loin  pour 
bâtir  des  églises,  dont  on  prit  des  leçons,  adopta 
les  idées,  célébra  les  mérites.  Les  foules  ne  firent 
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qu'obéir,  que  transporter  les  blocs  de  pierre,  les 
tailler  comme  on  leur  disait  de  les  tailler,  les 
placer  où  on  leur  disait  de  les  placer.  Le  g^énie 
individuel  de  quelques  artistes  avait  tout  in- 
venté. 

Toutes  les  idées  sur  lesquelles  vivent  les  foules 
viennent  de  quelques  savants  ou,  si  le  mot  dé- 
plaît, de  quelques  individus  bien  doués.  Con- 
sidérez les  grands  mouvements  de  races  ou  de 
nations  qui  ont  le  plus  secoué  le  monde,  les  mi- 
grations, les  révolutions  :  vous  les  verrez  con- 
duites par  des  individus  éminents,  dont  l'absence 
détraquerait  tout.  Et,  sans  doute,  les  circons- 
tances se  prêtèrent  à  l'activité  de  ces  héros  :  ils 
auraient  pu  avoir  des  âmes  de  héros  et,  parmi 
d'autres  circonstances,  ne  rien  produire;  mais  il 
y  a  un  mysticisme  bien  falot  à  prétendre  que  ce 
sont  les  circonstances  qui,  eux,  les  ont  produits. 
Eux  manquant,  les  choses  n'allaient  pas  ;  ou  bien 
elles  allaient  autrement.  Examinez  ces  surpre- 
nantes crises  populaires  qui,  à  la  fin  du  quator- 
zième siècle,  répandirent  dans  la  haute  Alle- 
magne et  dans  les  Flandres  les  hordes  doctrinales 
des  Flagellants.  Ces  misérables  n'étaient  pas  les 
inventeurs  de  leur  folie.  Leur  folie  avait  son  ori- 
gine première  dans  le  système  de  ce  g^énial  méta- 
])hysicien,  maître  Eckart,  panthéiste,  précurseur 
extraordinaire  de  Spinoza.  Seulement,  le  profond 
et  le  difficile  système  de  maître  Eckart,  intelli- 
gible à  des  disciples  privilégiés,   était,   pour   les 
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masses,  lettre  morte  :  il  ne  pouvait,  tel  quel,  rien 
leur  donner.  Survinrent  des  intermédiaires  :  un 
Henri  Suso  qui,  de  ce  spiritualisme  subtil,  fait 
de  la  piété  à  la  vierf^e  et  des  chansons  de  clair 
de  lune  emblématique;  un  Tauler,  prédicateur 
écouté,  conducteur  de  croyants,  qui  n'a  pas  com- 
pris à  merveille  la  pensée  d'Eckart,  mais  qui  en  a 
tout  de  même  attrapé  des  bribes  et  qui  les  épar- 
pille dans  son  auditoire  inquiet.  Cet  auditoire,  à 
son  tour,  comprend  comme  il  peut,  comprend  à 
sa  manière.  D'absurdes  erreurs  sont  commises 
pendant  le  voyage  que  font  les  idées  pour  aller 
d'Eckart  aux  Flagellants.  Pourtant,  ce  sont  les 
idées  de  ce  philosophe  qui,  transformées,  ont  mis 
les  cinglantes  lanières  aux  mains  de  ces  foules 
fébriles.  Celles-ci  n'ont  rien  inventé;  elles  n'ont 
fait  que  mal  comprendre.  Leurs  fautes  d'inter- 
prétation ne  sont  pas  des  trouvailles  :  elles  n'ont 
rien  ajouté  à  la  doctrine;  elles  ont  supprimé  ce 
qui  était  trop  fort  pour  elles.  Et  c'est  d'un  invo- 
lontaire appauvrissement  du  système  d'Eckart 
que  résulte  la  terrible  ardeur  de  ces  héré- 
siarques. 

Les  foules  sont  nulles.  Et  c'est  aux  foules 
qu'on  veut  attribuer  l'honneur  de  l'épopée  homé- 
rique, aux  foules  qui  sont  incapables  de  toute 
invention.  Je  ne  sais  pas  comment  lisent  les  gens 
qui  trouvent  un  caractère  populaire  à  V Iliade  et  à 
V Odyssée.  La  poésie  populaire  produit  de  petites 
chansons  extrêmement  courtes,  en  général,  extrê- 
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mement  simples  et  pauvres,  voire  un  peu  sottes. 
Il  n'y  a  aucune  espèce  d'analogie  entre  ces  petites 
chansons  et  une  épopée,  aucune.  Mais  encore, 
à  moins  de  jouer  sur  les  mots,  on  ne  doit  pas  dire 
que  la  poésie  populaire  est  l'œuvre  des  foules.  Un 
poème  —  épopée  ou  petite  chanson,  n'importe, 
—  est  l'œuvre  d'un  poète,  qui  peut  bien  être, 
lui,  un  homme  du  peuple;  et,  s'il  est  illettré,  en 
outre,  on  le  verra.  Les  plus  modestes  refrains  qui 
courent  les  campagnes  ont  un  auteur,  lequel 
nous  échappe  tout  à  fait,  mais  était  un  gaillard 
bien  doué,  analogue  à  celui  qui  eut,  un  jour, 
l'esprit  d'appeler  cocorico  le  papaver.  Même,  tels 
que  nous  les  connaissons  et  les  lisons  en  des 
recueils  ingénieux,  ils  ont,  habituellement,  deux 
auteurs  :  le  gaillard  bien  doué  que  je  disais  et  puis 
cet  autre,  le  folk-loriste.  Un  folk-loriste  serait 
un  saint  et  son  abnégation  dépasserait  l'humanité 
ordinaire,  s'il  n'améliorait  pas  du  tout  les  petites 
choses  dont  il  fait  collection,  s'il  résistait  au  natu- 
rel désir  d'y  ajouter  un  peu  de  lui.  En  réalité,  un 
folk-loriste  n'est  pas  toujours  un  saint;  et  les  plus 
jolies  chansons  qu'on  ait  recueillies  trahissent  la 
collaboration  d'un  ignorant  mystérieux  et  d'un 
savant  discret. 

Je  ne  dis  pas  que  le  folk-lore  soit  une  science 
méprisable;  mais  une  science  périlleuse,  oui,  je 
le  dis.  Ses  documents  sont  dépourvus  d'exacti- 
tude rigoureuse;  et,  quant  à  ses  conclusions,  je 
leur  dénie  toute  valeur  scientifique.  Le  folk-lore 
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est  la  cause  truii  bien  {|rand  nombre  d'idées 
fausses,  qui  ont  en  beaucoup  de  succès  et  (fui  n'ont 
pas  fini  de  nuire.  Il  a  répandu  à  profusion  cette 
croyance  aux  foules  créatrices,  cjui  est  une  des 
phis  in([uiétantes  erreurs  de  ce  temps;  il  lui  a 
fourni  une  sorte  de  fallacieuse  preuve;  il  lui  a 
donné  un  air  d'autorité  trompeuse.  Les  foules 
répètent  les  refrains  (jue  tels  individus  ont  inven- 
tés. Et  elles  les  répètent  mal,  sans  f^uère  les  com- 
prendre; elles  ont  vite  altéré  le  texte,  remplacé 
les  mots  qui  avaient  une  si(fnification  [)ar  des 
syllabes  hasardeuses.  On  ne  peut  attendre  mieux 
d'elles,  car  elles  sont  stupides. 

On  a  dit  que  l'époque  homérique  était  «  la 
poésie  d'iuie  époque  "  ,  et  «  la  voix  de  tout  un 
peuple  "  ,  et  «  l'énergique  expression  de  la  civi- 
lisation héroïque  de  la  Grèce  "  ,  etc.  Qu'est- 
ce  qu'on  entend  par  là?  Si  l'on  veut  affirmer  que 
les  poèmes  homériques  ont  eu  beaucoup  de  suc- 
cès et  qu'ils  ont  plu  admirablement  à  cause  de 
la  convenance,  à  cause  de  l'accord  où  ils  étaient 
avec  l'époque,  avec  l'état  de  la  civilisation  qui  les 
a  vus  naître,  admettons-le  bien  volontiers,  mal- 
gré l'insuffisance  des  documents.  Mais  on  veut 
dire  davantage,  quand  on  ajoute  :  «  les  peuples 
grecs  furent  eux-mêmes  cet  Homère  »  .  Cela, 
hélas!  m'échappe  tout  à  fait.  Je  n'arrive  pas  à 
me  figurer  cette  génération  spontanée  d'un  poème 
au  milieu  d'un  peuple;  je  ne  vois  pas  ce  peuple, 
je  ne  vois  pas  ces  peuples  grecs  qui  soudain  chan- 
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tent  quasi  unanimement  :  et  ce  qu'ils  chantent 
tout  à  coup  serait  V Iliade  et  VOdyssée,  serait 
au  moins  quelques  parties  de  ces  poèmes.  Cette 
hypothèse,  qui  a  des  prétentions  majestueuses, 
me  semble  absurde  et  comique. 

Entre  ï Iliade  et  ï Odyssée  on  a  signalé  des  dif- 
férences nombreuses.  Il  y  a  aussi  des  ressem- 
blances manifestes  :  on  les  néglige  et  on  assure 
que  des  années  et  des  années  de  civilisation 
progressive  séparent  ces  deux  poèmes.  Dans  le 
texte  de  V Iliade  et  dans  celui  de  VOdyssée,  on 
aperçoit  des  contradictions  et  divers  signes  aux- 
quels on  reconnaît  que  maints  passages  furent 
interpolés.  C'est  bien  possible;  et  même  c'est  à 
peu  près  évident.  En  écartant  ces  passages,  on 
cherche  à  reconstituer  V Iliade  primitive  et  l'Odys- 
sée primitive.  C'est  une  œuvre  mal  commode  : 
pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  constater  que 
les  systèmes  proposés  diffèrent  magnifiquement 
les  uns  des  autres.  Toutefois,  si  loin  qu'on  aille 
dans  cette  aventureuse  besogne  et  quelque  désir 
qu'on  ait  d'éparpiller  les  poèmes  homériques,  — 
désir  inavoué,  désir  un  peu  pervers,  —  on  abou- 
tit toujours  à  une  Iliade  primitive,  à  une  Odyssée 
primitive.  Celle-ci  ou  celle-là,  on  l'a  soigneuse- 
ment appauvrie  ;  on  l'a  réduite  au  minimum  de 
ce  qu'elle  put  être.  Telle  qu'on  a  dû,  en  fin  de 
compte,  la  laisser,  elle  est  un  poème  plus  ample, 
mieux  composé,  plus  intelligent,  plus  riche  de 
détails,  mieux  écrit  que  tout  ce  qu'a  jamais  pro- 
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dult  cette  prétendue  jioésie  populaire,  qui,  elle, 
pourrait  bien  n'avoir  jamais  existé. 

Eh!  bien,  l'auteur  de  ce  poème  primitif,  en 
l'appelant  Homère  afin  de  marquer  son  individua- 
lité, on  se  trompe  moins  qu'en  l'appelant  foule, 
peuple,  époque  inspirée. 

Il  y  a  eu  un  Homère  ;  et  concédons  qu'il  n'était 
peut-être  pas  le  fils  de  la  nymphe  Krétéis  et  du 
fleuve  Mêlés,  qu'il  n'était  peut-être  pas  aveugle 
et  qu'il  ne  s'appelait  peut-être  pas  Homère.  Des 
fables  ornent  sa  biographie,  —  des  fables  char- 
mantes et  peu  déguisées;  —  mais  aucune  de  ces 
fables  n'est  aussi  improbable,  aussi  mensongère, 
aussi  folle  que  celle  qu'ont  organisée  à  grand' 
peine  les  savants  du  dernier  siècle  autour  des 
foules  poétisées,  autour  des  peuples  porte-lyres, 
autour  d'une  lonie  toute  délirante  de  poésie  pro- 
digieuse et  d'épopée. 


* 


La  thèse  de  Wolff  et  de  ses  continuateurs  est, 
depuis  quelque  temps,  battue  en  brèche  par  des 
érudits,  que  de  récentes  découvertes,  une  lecture 
plus  sincère,  une  attention  moins  préoccupée  ont 
avertis  utilement.  Ils  tendent  à  rapprocher  de 
nous  l'époque  des  poèmes  homériques.  Déjà,  il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  M.  Georges  Perrot 
avouait  les  doutes  que  lui  inspirait  Tàge  attribué 
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{généralement  à  V Iliade  et  à  Y  Odyssée.  M.  Michel 
Bréal  a  ressenti  la  môme  incertitude;  il  l'a  notée, 
il  Ta  élucidée  dans  ce  beau  livre  :  Pour  mieux 
connaître  Homère. 

Aux  termes  d'une  très  méticuleuse  étude,  l'au- 
teur aboutit  à  cette  conclusion.  Les  poèmes 
homériques  ne  peuvent  pas  avoir  été  composés 
plus  tôt  que  le  commencement  du  septième  siècle. 
Les  critiques  antérieurs  voulaient  remonter  beau- 
coup plus  haut,  jusqu'au  dixième  siècle,  par 
exemple,  ou  même  au  delà,  il  leur  était  agréable 
de  placer  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  à  des  époques  dont 
on  ne  sait  rien,  parce  qu  ils  se  sentaient  ainsi  plus 
libres  de  formuler  les  hypothèses  les  plus  extra- 
vag^antes.  M.  Bréal  leur  reproche  de  méconnaître 
tout  ce  qui,  dans  les  poèmes  homériques,  atteste 
une  civilisation  développée.  Famille,  droit,  mo- 
rale sont,  dans  le  texte  d'Homère,  constitués. 
Sous  la  Grèce  des  temps  homériques,  M.  Bréal 
devine  plusieurs  couches  de  civilisation  :  il  y  a, 
pour  Homère,  un  passé. 

"  Le  monde  naît,  Homère  chante...  "  Cette 
belle  idée  d'Hugo,  nous  y  renoncerons.  Elle 
donnait  aux  poèmes  d'Homère  un  charme  de  di- 
vin miracle  :  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  étaient  le  pre- 
mier épanchement  poétique  d'une  Grèce  inaugu- 
rale. Hélas!  si  loin  que  nous  allions  dans  les 
âges,  la  terrible  science  nous  fait  apercevoir  des 
âges  plus  anciens;  et,  quand  nous  cherchons  la 
jeunesse  du  monde,  nous  n'arrivons  nulle  part. 
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La  fraîcheur  de  l'humanité  adolescente  n'est  déjà 
plus  dans  les  poèmes  homériques;  mais  ceux-ci, 
en  perdant  cette  çrâce,  acquièrent  une  émouvante 
majesté,  comme  les  témoins  d'une  antiquité 
immémoriale. 

Homère  se  rapproche  de  nous.  Il  ne  précède 
que  d'un  siècle  le  g^rand  éploiement  de  l'art  égi- 
nétique  et  la  constitution  des  subtiles  écoles  phi- 
losophiques d'Asie  Mineure;  il  ne  précède  que 
de  deux  siècles  Hérodote.  Il  n'est  plus  égaré  dans 
une  Grèce  mythique  et  hypothétique.  iNon!  Et  il 
nous  apparaît  comme  un  littérateur. 

Gomme  un  littérateur  très  averti,  très  habile, 
très  malin,  très  roué.  Son  œuvre  n'est  assurément 
pas  la  première  qui  ait  été  écrite  en  grec.  Nous 
n'en  possédons  pas  de  plus  ancienne  en  cette 
langue  ;  mais  sa  fine  perfection  suppose  un  effort 
plus  ancien,  plus  spontané,  plus  naïf. 

Homère  n'est  pas  naïf;  son  œuvre  n'est  pas 
l'expression  directe  d  un  génie  enfantin  qui  cède 
à  de  lyriques  impulsions.  Elle  abonde  en  orne- 
ments littéraires.  Quand  Homère  demande  à  la 
Muse  combien  les  Achéens  avaient  de  vaisseaux 
et  enregistre  la  réponse  de  la  Muse,  il  n'est  pas 
dupe  du  procédé  :  il  pare  une  statistique.  Une 
bonne  partie  de  sa  mythologie  est  là  pour  le 
divertissement  du  lecteur.  Si  l'on  prétendait  y 
trouver  les  croyances  d'Homère  ou  de  son 
époque,  on  se  tromperait,  —  dit  M.  Bréal,  —  à 
peu  près  comme   si  l'on  prétendait  reconnaître 
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dans  le  Roland  furieux  de  l'Arioste  les  croyances 
du  quattrocento.  Homère  badine.  Il  y  a,  dans  ses 
poèmes,  beaucoup  de  plaisanterie.  Il  s'amuse  à 
des  effets  d'arcliuïsme.  Ayant  à  raconter  la  guerre 
de  Troie^  événement  quasi  fabuleux  dont  le  sou- 
venir a  été  transmis  de  génération  en  génération 
sous  la  forme  la  plus  incomplète  et  la  moins  sûre, 
il  imagine  avec  fantaisie  une  époque  assez  singu- 
lière. Et,  certes,  il  n'est  pas  un  archéologue; 
mais  il  procède  comme  on  a  fait  jusqu'à  ce  temps 
savant  où  nous  vivons  :  il  mêle  aux  éléments 
récents,  et  qu'il  emprunte  à  la  vie  contemporaine, 
des  traits,  réels  ou  inventés,  qui  ont  un  petit  air 
d'autrefois. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  a  pu  voir,  en 
V Iliade,  un  poème  farouche  et  à  demi  barbare.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  faux  que  l'interprétation  d'un 
Leconte  de  Lisle.  Mme  Dacier  est  beaucoup 
moins  inexacte.  L'aspect  de  rude  sauvagerie  que 
Leconte  de  Lisle  donne  à  cette  épopée  en  ne  tra- 
duisant pas  les  noms  propres  et  en  les  transcri- 
vant, sans,  d'ailleurs,  tenir  aucun  compte  de  la 
prononciation  véritable,  cet  aspect-là  n'est  pas 
du  tout  celui  de  V Iliade.  Il  a  désiré  que  sa  phrase 
fût  extrêmement  dure  et  «  affreuse  »  ,  comme  on 
disait  au  siècle  de  Mme  Dacier;  elle  est  ainsi, 
même  dans  les  passages  de  tendresse.  Quoi  de 
plus  ridicule  que,  dans  Leconte  de  Lisle,  l'entre- 
vue gracieuse  d'AcliilIe  et  de  Thétis  sa  mère?... 
Dans    Homère,    elle  est   écrite   du  style   le   plus 
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délié;  elle  est  toute  pleine  de  colère  enfantine, 
de  câlinerie  et  d'une  sorte  de  [jaieté.  Homère 
s'amuse,  quand  il  prête  au  jeune  Achille  ce  lan- 
gage  :  "  Pourquoi  m'interrog^es-tu?  Ce  que  tu  me 
demandes,  tu  le  sais,  puisqu'étant  déesse  tu  sais 
tout!...  »  Homère  s'amuse  de  la  question  que 
Thétis  a  posée  et  de  la  situation  poignante  où  il  a 
mis  ses  personnages;  il  s'amuse  de  l'omniscience 
de  ses  dieux  :  il  est  familier  avec  eux,  un  peu 
comme  les  gens  du  moyen  âge,  —  qui  n'étaient 
j)as  du  tout  naïfs!  —  sont  familiers  avec  Dieu  et 
avec  la  mythologie  chrétienne.  Le  voyage  que 
font  Zeus  et  les  autres  habitants  de  l'Olympe 
pour  se  rendre  à  l'invitation  des  Ethiopiens  irré- 
prochables qui  les  ont  priés  à  dîner,  ce  voyage 
est  un  joyeux  divertissement. 

L'artifice  heureux,  l'attrayante  invention  litté- 
raire, les  ingénieuses  délicatesses  de  mots  carac- 
térisent V Iliade.  Elle  est  beaucoup  plus  proche  de 
nous  que  d'une  époque  illusoire  où  des  poètes  à 
demi  prêtres  eussent  répandu  de  sublimes  pro- 
phéties. Homère  n'est  aucunement  un  prophète. 
11  traite,  en  poète  raffiné,  un  sujet  littéraire. 

On  ne  peut  pas  supposer  que  l'Ionie  de  son 
temps  ait  été  occupée  du  souvenir  de  la  guerre  de 
Troie  au  point  de  ne  pouvoir  se  défendre  de  la 
chanter,  au  point  d'y  incarner  comme  involon- 
tairement sa  foi  religieuse  et  sa  pensée  nationale. 
Homère  était  un  poète  qui  avait  choisi  ce  sujet-là, 
et  qui  en  aurait  bien  choisi  un  autre,  et  qui  a 
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traité  ce  sujet-là  avec  une  extrême  liberté,  indé- 
pendamment de  toute  exigence  de  la  conscience 
populaire.  Et  ce  n'est  pas  une  œuvre  populaire 
qu'il  a  écrite.  Il  ne  s'adressait  pas  à  des  foules 
ifjnorantes,  qui  n'auraient  pas  apprécié  la  qualité 
de  ses  trouvailles.  Il  écrivait  pour  une  élite.  Du 
reste,  aucun  poète  n'a  peut-être  a^'i  autrement; 
je  ne  connais  pas  d'œuvre  qui  soit  ensemble  litté- 
raire et  populaire  :  ces  deux  mots  me  semblent 
contradictoires. 

M.  Victor  Bérard  a  formule,  à  propos  de 
V Odyssée,  un  certain  nombre  d'hypothèses,  qui, 
admises,  préciseraient  singulièrement  le  person- 
nage d'Homère  (l).  L'auteur  de  V Odyssée  aurait 
eu,  parmi  ses  projets,  celui  de  plaire  à  quelques 
roitelets  d'Asie  Mineure,  auxquels  il  fournissait 
de  flatteuses  généalogies.  Et,  quant  à  son  pro- 
cédé de  travail,  il  se  serait  servi,  pour  ses  itiné- 
raires et  ses  descriptions,  de  livres  antérieurs, 
portulans  et  instructions  nautiques  de  ces  grands 
et  avisés  navigateurs  qu'étaient  les  Phéniciens. 
Il  aurait  trouvé  là  ses  paysages  :  ainsi,  un  ro- 
mancier de  nos  jours,  désireux  de  situer  son 
anecdote  dans  un  pays  lointain  sans  y  aller,  s'ins- 
pirerait commodément  d'un  Baedeker;  ainsi. 
Chateaubriand,  qui  ne  fit  peut-être  qu'un  petit 
tour  en  Amérique,   utilisa  —   M.  Bédier  l'a  dé- 

(1)  Victor  BÉRARD,  les  Plicnicieiis  et  l'Odyssée,  deux  volumes,  Paris, 
190!2-1903. 
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montré —  des  écrits  de  plusieurs  véritables  voya- 
geurs. 

Gela  nous  fait  un  drôle  dJIomère,  de  carac- 
tère assez  peu  édifiant,  un  courtisan  subtil,  —  et 
un  Homère  extrêmement  homme  de  lettres.  Que 
nous  sommes  loin  de  l'ancienne  conception  de 
l'épopée!...  Ce  n'est  plus  la  Grèce  éperdue  de 
poésie  et  qui  chante  ses  orig^ines  :  tout  bonne- 
ment, un  poète  travaille  de  son  métier. 

M.  Bérard  s'est  proposé  d'établir  que  les 
j'yrandes  œuvres  d'art  sont  le  double  produit  d'une 
tradition  nationale  et  d'une  influence  étrang-ère. 
C'est  ce  qu'il  appelle  la  »  loi  du  recoupement  " 
Ainsi,  la  tradition  nationale  de  notre  pays  aurait 
donné,  au  contact  du  romantisme  allemand, 
Victor  Hugo;  plus  anciennement,  au  contact  de 
l'influence  anglaise,  Voltaire  ;  plus  anciennement, 
au  contact  de  l'influence  espagnole.  Corneille; 
plus  anciennement,  au  contact  de  l'influence  an- 
tique, lionsard,  etc.  Et,  ainsi,  la  splendeur  du 
poème  homérifjue  coïnciderait  avec  le  «recoupe- 
ment »  de  la  tradition  grecque  et  de  l'influence 
phénicienne. 

Alors,  cet  Homère,  nous  ne  pouvons  plus  même 
nous  le  figurer  tel  que  je  le  voyais  sur  la  vieille 
estampe  de  mon  grand-père,  porteur  de  lyre  qui 
improvise  au  bord  des  flots.  Non,  non,  ce  n'est 
pas  sur  la  plag^e  qu'il  exhale  ses  idées  mélodieuses, 
qu'il  répète  les  paroles  de  la  Muse  :  il  travaille  à 
son  bureau.  Il  faut  qu'il  ait  ses  documents  sous 
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la  main,  les  portulans,  les  instructions  nautiques 
des  Phéniciens,  toute  une  bil)liothèque,  ses  notes 
et,  bref,  le  fatras  qui  entoure  un  écrivain.  C'est 
un  homme  de  cabinet. 

La  théorie  de  M.  Bérard,  in(}énieuse  à  ravir, 
menée  avec  un  art  éblouissant,  ne  s'impose  pas 
d'une  manière  invincible  :  on  lui  a  fait  plusieurs 
objections  et  on  lui  en  pourra  faire  d'autres. 
L'essentiel  subsiste,  et  le  voici  :  ï  Odyssée  supporte 
d'être  étudiée  comme  un  autre  poème  dont  l'ori- 
(r'me  ne  serait  aucunement  merveilleuse;  la  per- 
sonnalité d'Homère  s'y  dessine  en  traits  qu'on 
modifiera  peut-être,  mais  elle  existe,  nettement. 

Pour  que  cela  seulement  soit  acquis,  je  re- 
nonce à  l'aimable  et  divin  vieillard  qui  était  fils 
de  la  nymphe  Krétèis  et  du  lleuve  Mélès  ;  je 
renonce  aux  touchantes  amours  de  cette  nymphe 
et  de  ce  fleuve;  et  je  renonce  encore  au  jeune 
homme  pieux  qui  consacrait  de  belles  années  à 
guider  le  long  des  flots  retentissants  l'invocateur 
auguste  d'Apollon-Sminthée.  Il  m'en  coûte;  il 
m'en  a  coûté,  jadis,  davantage  de  renoncer  à  tout 
Homère,  quand  un  imprudent  professeur  me 
donna  mes  premières  leçons  de  scpptii;isme. 


XIV 


BAUDKI.AIRE 


Il  y  a,  dans  l'éclatante  renommée  de  Charles 
Baudelaire,  on  ne  sait  quoi  de  paradoxal  et  de 
trag^ique.  Gela  n'aurait  pas  été  pour  lui  déplaire. 
Il  n'était  pas  simple.  Son  art  est  la  suprême  réus- 
site de  l'opiniâtre  effort  qu'il  fit  pour  n'être  pas 
naturel,  mais  artificiel  autant  qu'il  le  put.  Il  par- 
vint à  l'être  ;  et  il  le  fut  de  telle  sorte  qu'il  déplut 
à  ses  contemporains  et  ne  tira  rien  d'eux  que 
haine,  mépris  ou  moquerie.  Les  g^ens  qu'il  avait 
à  rencontrer,  pour  placer  de  la  copie  dans  les 
journaux,  des  pièces  dans  les  théâtres,  des  livres 
chez  les  éditeurs,  tous  ces  g^ens-là  se  méfiaient 
d'un  être  si  bizarre  et  qui  leur  semblait  chargé 
de  mystification  dangereuse.  Il  en  souffrit,  à 
cause  de  la  pauvreté  qui  résulte  d'un  tel  isole- 
ment. Ces  gens  aboyaient  après  lui,  comme 
font  les  chiens  contre  un  mannequin  saugrenu, 
lequel  les  effraye  pour  avoir  l'apparence  d'un 
homme  et  les  déconcerte  pour  n'en  être  pas  un. 
On  le  détesta. 

Depuis  qu'il  est  mort,  la  gloire  est  venue  :  une 

20 
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gloire  économe,  qui  arrive  tard  afin  de  n'avoir 
pas  d'arg^ent  à  donner;  et  une  gloire  équivoque, 
toute  mêlée  encore  de  scandale. 

Écartons  les  fumées  étranges  qui  font,  autour 
de  cette  grande  mémoire,  une  atmosphère  irres- 
pirable ;  dégageons-la  des  légendes  qui  l'obscur- 
cissent, la  rendent  absurde  et  inhumaine;  tâchons 
de  la  restituer  avec  exactitude,  profondément 
humaine,  avec  sa  qualité  philosophique,  mais 
humainement  philosophique. 

Parmi  les  notes  qu'il  a  laissées,  on  a  trouvé  ces 
lignes  :  «  Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques, 
dans  des  appartements  solennels,  tous  victimes 
de  terribles  passions.  »  Et  puis  ceci  :  «  Enfance. 
Vieux  mobilier  Louis  XVI,  antiques.  Consulat, 
pastels,  société  dix-huitième  siècle.  »  Cela  don- 
nerait l'idée  d'un  luxe  et  d'une  opulence  magni- 
fiques et  que  frappa  la  destinée.  De  ces  détails 
émerge  le  poème  :  et  Ton  voit,  parmi  les  splen- 
deurs de  la  richesse  et  de  l'ancienneté  conti- 
nuée, les  maniaques,  les  déchus  qui  se  consument 
et  aboutissent  à  ce  résumé  prodigieux  et  pathé- 
tique de  leur  lignée,  le  petit  Charles  Baudelaire. 

Mais  pas  du  tout!...  Son  ascendance  pater- 
nelle est  de  paysans  qui  ne  vivaient  pas  mal,  dans 
la  campagne  champenoise.  Et  sa  mère  était  la 
fille  d'un  »  ancien  militaire  demeurant  à  Paris  »  , 
comme  il  est  dit  dans  l'acte  de  naissance  de  Caro- 
line Archimbaut-Dufays.  Il  semble  que  François 
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Baudelaire,  le  père  de  Charles,  fut  un  homme 
charmant.  Il  était  né  en  1750;  et  ce  fils  de  cam- 
pag^nards  acquit  des  lettres,  au  point  d'être  choisi 
comme  précepteur  chez  les  Ghoiseul-Praslin.  Il 
prit  dans  cette  maison  les  plus  fines  manières;  en 
outre,  il  coimut  les  philosophes  et  l'on  dit  que 
c'est  lui  qui  procura  du  poison  à  Condorcet, 
lequel  voulait  mourir  autrement  que  sur  l'écha- 
faud.  D'ailleurs,  on  le  comparait  à  La  Fontaine 
pour  la  bonhomie  et  la  naïveté. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  plus  de  trag^édie 
que  cela  dans  l'ascendance  de  Charles  Baude- 
laire. Il  est  né  de  très  honorables  personnes. 
Mais  il  eût  sans  doute  mieux  aimé  une  dynastie 
plus  pittoresque.  Il  déguisait  et  il  costumait  sa 
famille. 

Il  y  a  un  portrait  de  ce  petit  gi^arçon,  en  tunique 
de  collégien,  tunique  militaire,  à  boutons  d'or  et 
haut  col  noir.  La  fig^ure  est  celle  d'un  drôle  d'en- 
fant. Coiffée,  —  les  cheveux  noirs,  —  coiffée  un 
peu  à  la  Charles  X,  le  poil  amené  en  avant  sur  les 
tempes  et  jeté  en  côté  de  manière  à  laisser  nu  le 
front  large  et  très  haut.  Les  yeux  sont  noirs,  vifs 
et  insistants.  Le  visage  est  d'un  joli  ovale  ;  et, 
avec  une  toute  petite  bouche,  il  n'a  pas  l'air  du 
tout  commode  :  il  ne  boude  pas,  il  serait  plutôt 
dur  et,  facilement,  mauvais. 

Plus  tard,  il  se  souvenait  d'avoir  été  promené 
par  son  père  dans  les  jardins  du  Luxembourg  : 
ils  allaient  voir  les  belles  statues  des  princesses. 
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Mais  François  Baudelaire,  qui  avait  soixante-deux 
ans  lorsque  naquit  son  fils,  mourut  quand  ce  fils 
n'avait  encore  que  six  ans.  Peu  de  temps  après, 
Mme  Baudelaire  se  remaria  :  elle  épousa  le 
lieutenant-colonel  Aupick,  bientôt  général,  un 
très  bel  et  brave  homme,  à  la  physionomie  douce, 
aimable,  fière,  et  qu'un  daguerréotype  nous  pré- 
sente encadrée  de  cheveux  blancs  qui  ondulent, 
de  favoris  courts,  d'une  barbiche  blanche,  dite 
impériale;  et  la  moustache  est  militaire. 

De  sa  prime  enfance,  Baudelaire  dit  qu'elle  fut 
rêveuse  :  "  Tendance  à  la  mysticité.  Mes  conver- 
sations avec  Dieu.  »  Et,  toute  sa  vie,  il  resta  des- 
prit  catholique;  il  l'est  jusque  dans  les  poèmes 
diaboliques  des  Fleurs  du  mal.  Puis  :  «  Sentiment 
de  solitude,  dès  mon  enfance.  Malgré  la  famille, 
et  au  milieu  des  camarades  surtout,  sentiment  de 
destinée  éternellement  solitaire.  5)  Cependant, 
note-t-il  encore,  »  goût  très  vif  de  la  vie  et  du 
plaisir"  . 

Goût  très  vif  de  la  vie  et  du  plaisir,  avec  la  ma- 
nie de  rêver  :  il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
un  pessimiste.  Les  petits  garçons  mélancoliques 
ne  seront  pas  des  pessimistes,  plus  tard;  ils  se 
résigneront  :  ils  n'ont  jamais  compté  sur  nulle 
aubaine.  Mais  celui-ci,  qui  a  tant  d'ardeur  à 
vivre  et  tant  d'aptitude  à  se  forger  des  chimères, 
celui-ci  est  marqué  pour  les  révoltes  et  les  déses- 
poirs. 

Déjà,  au  collège  de  Lyon,  sur  ses  dix  ans,  il  a 
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des  batailles  avec  ses  camarades,  voire  avec  ses 
professeurs.  Plus  tard,  quand  il  aura  livré 
maintes  batailles,  oui  des  batailles  d'iiomme,  et 
(juand  il  aura  vérifié  l'inanité  de  cette  lutte,  il 
connaîtra  les  pires  détresses  de  l'âme.  Provisoi- 
rement, il  échange  des  coups  avec  des  g^aillards 
de  toutes  sortes.  En  183G,  le  colonel  Aupick  fut 
appelé  à  l'état-major  de  Paris,  Charles  Baude- 
laire mis  au  lycée  Louis-le-Grand  ;  et  il  s'en  fit 
chasser,  pour  quelque  bataille  sans  doute.  Il  pré- 
ludait à  son  org^ueil;  il  hésitait  de  tout  son  cœur 
entre  deux  ambitions  :  il  avait  envie  d'être  comé- 
dien, —  ou  pape,  mais,  ajoute-t-il,  »  pape  mili- 
taire »  . 

Pape,  il  ne  le  sera  pas,  —  ou  pape  du  diable, 
in  jiartibus.  Et  comédien,  à  proprement  parler, 
il  ne  le  sera  pas;  mais,  autrement,  oui  :  et  de 
quelle  façon  subtile  et  perpétuelle  ! . . . 

Deux  événements  ont  eu  beaucoup  d'influence, 
et  malheureuse,  sur  sa  destinée  :  la  mort  de  son 
père  et  le  remaria^je  de  sa  mère.  Il  avait  six  ans 
et  il  avait  sept  ans ,  car  Mme  Baudelaire  se 
dépêcha  de  devenir  Mme  Aupick.  Le  colonel, 
fort  honnête  homme,  fut  parfait  pour  son  beau- 
fils.  Mais  le  beau-fils  détesta  le  beau-père.  C'est 
le  secret  divers  et  nombreux  des  cœurs.  Je  ne 
sais  si  le  petit  Charles,  qui  adorait  son  père  char- 
mant, n'eut  pas  le  sentiment  de  le  voir  trop  vite 
remplacé  par  un  intrus  ;  et  j'en  ferais  un  jeune 
Hamlet,  si  je  n'y  prenais  garde.  Sa  mère  l'avait 
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déçu  :  et  l'on  devine  ce  qu'est  un  étonnement  de 
ce  genre,  pour  un  g^arçon  des  plus  sensibles  et  en 
qui  l'émoi  se  prolongeait  terriblement.  Je  me 
figure  qu'il  épilogua  là-dessus  avec  lui-même  et, 
adolescent,  fut  gêné,  fut  offensé  de  voir  sa  mère 
qui  avait  cédé  à  une  tentation  d'amour.  Plus 
tard,  après  la  mort  du  général  Aupick,  il  se  rap- 
procha d'elle  et  fut  pour  elle  affectueux  avec 
délicatesse.  Mais  l'impression  première  avait  été 
profonde  et  rude.  Et  n'est-elle  pour  rien  dans  ce 
mépris  que  Baudelaire  eut  pour  les  femmes  :  il 
les  considérait  comme  «  des  formes  séduisantes 
du  diable  »  et  ne  comprenait  pas  qu'on  leur  per- 
mit d'entrer  dans  les  églises. 

Le  général  avait  organisé  à  merveille  l'avenir 
de  Charles  Baudelaire,  mais  sans  le  consulter.  Il 
voulait  que  ce  jeune  homme  profitât  de  l'amicale 
bienveillance  du  duc  d'Orléans  et  il  le  destinait  à 
la  diplomatie.  Ce  loyal  militaire  n'était  pas  un 
fin  psychologue  :  un  petit  garçon  qui  a  rêvé 
d'être  pape  ou  comédien,  ce  fol  sera  littérateur; 
il  l'est  déjà. 

Entre  le  général  et  le  poète,  il  y  eut  des  que- 
relles. Charles  annonça  le  ])rojet  d'écrire;  le 
ménage  Aupick  en  fut  effaré.  »  Quelle  stupéfac- 
tion pour  nous,  écrivait  Mme  Aupick,  quand 
Charles  s'est  refusé  à  tout  ce  qu'on  voulait  faire 
pour  lui,  a  voulu  voler  de  ses  propres  ailes  et 
être  auteur!  Quel  désenchantement,  dans  notre 
vie  d'intérieur,  si  heureuse  jusque-là!  Quel  cha- 
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f;rin!...   "    Pauvre  dame!...  Rt  cela  est  consigné 
dans  le  premier  poème  des  Fleurs  du  mal  : 

Lorsque,    par  un  dôcrcl  Jes  puissances  suprêmes, 
lie  poète  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère,  épouvantée  et  pleine  île  biaspliènics, 
Crispe  sis  points  vers  i)ieu,  qui  la  prt'ucl  en  pitié... 

Charles  OaLidelaire  avait  quitté  le  collège  à  dix- 
sept  ans,  en  1838.  l^endaiit  trois  ans,  il  vécut  à 
Paris,  fort  librement,  se  liant  avec  les  littéra- 
teurs d'alors,  Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Hya- 
cinthe de  Latouche.  On  remarquait  son  élé- 
gance, sa  froideur  composée;  il  écrivait  ses 
premiers  vers  et  combinait  son  personnage.  Il  se 
conduisait  mal,  faisant  de  mauvaises  connais- 
sances et  des  dettes.  Un  jour,  au  commence- 
ment de  Tannée  1841,  pendant  un  grand  diner 
que  donnait  sa  mère,  il  eut  une  altercation  vio- 
lente avec  le  général  :  et,  si  le  général  le  souf- 
fleta, il  sauta  bientôt  à  la  gorge  du  général  et 
pensa  Tétrangler.  Un  conseil  de  famille,  hâtive- 
ment réuni,  décida  que  cet  être  impossible  serait 
embarqué  pour  Tlnde,  à  bord  d'un  vaisseau  mar- 
chand. Et  Charles  obéit.  Je  crois  que  1  Orient  le 
tentait. 

Le  pilotin  fut  absent  dix  mois.  Il  vit  les  îles 
tropicales  et  Ceylan  ;  il  vit  les  bords  du  Gange  et 
(>alcutta:  il  vit  les  beaux  couchers  du  soleil  sur  la 
mer;  il  sentit  la  rude  chaleur  qui  accable  les  sens 
et  qui  réalise  une  splendide  et  morne  philosophie 
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de  néant;  il  admira  les  étranges  pays  où  la  dis- 
position des  couleurs  est  changée,  où  la  vivacité 
des  tons  égayé  jusqu'aux  ombres;  et  il  connut 
l'odeur  nostalgique  de  ces  lointains  lumineux. 

On  calcule  qu'ayant  été  dix  mois  hors  de 
France,  le  voyageur  ne  put  rester  (jue  peu  de 
semaines  là-bas.  Mais  la  plus  grande  partie  de  la 
traversée  et  les  escales  dans  les  ports  singuliers 
furent  orientales  et  ensorcelantes.  Comme  un 
vase  de  matière  poreuse,  ou  comme  une  armoire 
fidèle  et  close,  l'àme  de  Charles  Baudelaire,  qui 
avait  reçu  l'odeur  de  l'Orient,  la  conserva.  Elle 
est  dans  toute  son  œuvre.  On  l'y  trouve,  et  sans 
doute  mêlée  à  des  parfums  d'Occident;  mais  on 
l'v  trouve,  obstinément,  toujours  la  même  et 
entêtante.  Elle  se  lève  de  tous  les  feuillets  de  ses 
écrits,  analogue  à  ces  miasmes  qui  montent  des 
marais  et  desquels  on  ne  se  délivre  pas. 

J'attribue  à  ce  court  voyage  la  nostalgie  dont 
s'imprégna  le  génie  de  Charles  Baudelaire.  Non 
qn  il  ait  regretté  l'Inde,  —  je  crois  qu'il  s'en 
échap[)a  dès  qu'il  le  j)ut;  —  mais  cette  nostalgie 
est  d'un  tel  caractère  universel  et  absolu  qu'elle 
est,  finalement,  le  regret  des  pays  qu'on  n'a  point 
vus,  des  plaisirs  qu'on  n'a  point  possédés  et  enfin 
de  toute  la  vie,  imaginaire,  irréelle  peut-être  et 
impossible,  qu'en  tout  cas  on  n'a  point  vécue.  Et 
puis,  à  ce  désir  impérieux  et  décevant,  s'ajoute, 
dans  l'œuvre  d'un  Charles  Baudelaire,  une  idéo- 
logie de  nirvana,  qu'il  a  prise  là-bas,  non  dans 
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les  livres  des  sages  ni  clans  la  leçon  des  savants, 
mais  qu  il  a  icspiréc  avec  l'air  de  ces  plages  où 
des  hommes  bronzés  flânent,  alangiiis  par  les 
ardeurs  du  soleil,  éblouis  par  les  étincellements 
de  la  lumière  et  ainsi  n'ont  de  tranquillité  souhai- 
table que  grâce  au  dolent  stratagème  du  sommeil, 
image  de  la  mort.  Tant  il  est  vrai  que  le  boud- 
dhisme fut  un  jour  attrapé  par  un  poignant  phi- 
losophe, oui,  mais  comme  il  sortait  spontané- 
ment du  sol  asiatique.  Et  le  subtil  Bouddha,  je 
le  comparerais  à  quelque  physicien  malicieux  qui, 
au  moyen  d'une  cloche,  recueille  les  bulles 
empestées  que  dégage  une  eau  vieille  et  croupis- 
sante. Le  jeune  Baudelaire  procéda  quasiment 
ainsi,  selon  l'exemple  de  Bouddha;  son  âme  fut 
la  cloche  et  demeura  empoisonnée.  Dès  lors,  tous 
les  sentiments  qui  y  entrèrent,  se  pénétrèrent  de 
cela . 

Sans  doute  avait-il  des  dispositions  naturelles 
à  recevoir  si  vite  et  si  profondément  les  miasmes 
de  cette  idéologie.  Il  nait  des  âmes  orientales  jus- 
qu'aux derniers  confins  de  l'Occident;  et  il  suffira 
d'une  petite  occasion  pour  qu'elles  acquièrent  la 
conscience  de  leur  qualité  exotique.  Au  sixième 
siècle  avant  notre  ère,  tandis  que  Bouddha,  au 
cœur  de  l'Asie,  enseignait  l'art  du  quiétisme,  le 
philosophe  Heraclite,  aux  bords  grecs  de  l'Asie 
Mineure,  inventait  —  comme  les  Grecs  ont  tout 
inventé  —  la  métaphysique  du  devenir,  s'attris- 
tait de  la  fuite  éternelle  de  tout  et,  sur  cette  déso- 
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lante  idée,  basait  une  dialectique  de  chagrin. 
D'ailleurs,  vif  esprit  hellénique,  il  échappait  au 
mysticisme  final  de  l'anéantissement.  Peut-être 
un  voyag^e  dans  l'Inde  ou  aux  régions  thibétaines 
l'aurait-il  rapidement  converti  au  bouddhisme, 
dont  il  avait  en  lui  toutes  les  prémisses  et  comme 
le  désir  obscur. 

Baudelaire,  de  retour  à  Paris,  était  saturé  de 
tout  ce  qu'il  émane,  en  fait  de  poésie,  de  rêve, 
de  couleur  et  de  désespoir  grisant,  du  sol 
oriental. 

Le  voici  à  Paris.  C'est  alors  que  véritablement 
il  entre  dans  la  littérature,  avec  la  volonté  de 
réaliser  une  œuvre  qui  fût  son  àme  transformée 
en  un  bel  emblème. 

Il  se  manifesta  comme  un  dandy. 

Mais,  d'abord,  il  commit  une  erreur  :  il  se 
mêla  de  la  révolution  de  48.  8e  mêler  d'une 
révolution,  ce  n'est  pas  digne  d'un  dandy!... 
En  18  46  et  quelque  dix-huit  mois  avant  les  jour- 
nées violentes  de  février,  il  écrivait,  dans  son 
étude  des  salons  de  peinture  el  de  sculpture  : 
u  Avez-vous  éprouvé,  vous  tous  que  la  curiosité 
du  flâneur  a  souvent  fourrés  dans  une  émeute,  la 
même  joie  que  moi  à  voir  un  gardien  du  sommeil 
public  crosser  un  républicain?  Et,  comme  moi, 
vous  avez  dit  dans  votre  cœur  :  "  Crosse,  crosse 
"  un  peu  plus  fort,  crosse  encore,  municipal  de 
"  mon  cœur;  car,  en  ce  crossement  suprême,  je 
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«  t'adore  et  te  juge  semblable  à  Jupiter,  le  grand 
»  justicier.  L'homme  que  tu  crosses  est  un 
<i  ennemi  des  roses  et  des  parfums,  un  fanati(jue 
"  des  ustensiles  ;  c'est  un  ennemi  de  Watteau,  un 
«  ennemi  de  llaphaël,  un  ennemi  acharné  du 
"  luxe,  des  beaux-arts  et  des  belles-lettres,  icono- 
<'  claste  juré,  bourreau  de  Vénus  et  d'Apollon!  Il 
"  ne  veut  plus  travailler,  humble  et  anonyme  ou- 
"  vrier,  aux  roses  et  aux  parfums  publics;  il  veut 
«  être  libre,  l'ignorant,  et  il  est  incapable  de  fon- 
('  der  un  atelier  de  fleurs  et  de  parfumeries  nou- 
«  velles.  Crosse  religieusement  les  omoplates  de 
»  l'anarchiste!  » 

Voilà  un  Charles  Baudelaire  qui  ne  ménage 
pas  les  républicains!  Il  méprise  les  foules.  Il  les 
sacrifie  à  Watteau.  Il  n'est  pas  révolutionnaire, 
mais  réactionnaire  à  plaisir. 

48  arriva.  Le  24  lévrier,  vers  le  soir,  on  vit 
Baudelaire,  dans  un  carrefour,  au  milieu  d'une 
troupe  hasardeuse  qui  venait  de  piller  la  boutique 
d'un  armurier.  Il  avait  aux  mains  un  beau  fusil 
tout  neuf  et,  à  la  ceinture,  une  cartouchière  de 
cuir.  Il  se  vanta  d'avoir  fait  le  coup  de  feu.  Un 
autre  jour,  on  le  vit  dans  le  quartier  du  Palais- 
Royal.  Il  disait  à  ses  amis  :  »  On  vient  d'arrêter 
de  Flotte;  est-ce  parce  que  ses  mains  sentaient 
la  poudre?  Sentez  les  miennes  !.. .  »  Il  était  exalté, 
brave  ;  et  il  se  serait  fait  tuer. 

Avec  plusieurs  énergumènes,  il  fonda  des  jour- 
naux révolutionnaires.  Il  fut  gérant  de  La   liépu- 
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blique  du  peuple,  «  almanach  démocratique  »  . 
Quelle  aventure!  Elle  ne  dura  guère;  et  Baude- 
laire se  repentit,  s'excusa  même.  Dans  une  sorte 
de  journal  sans  dates,  qu'il  a  intitulé  :  Mon  cœur 
mis  à  nu,  on  lit  :  "  Mon  ivresse  en  1848.  De 
quelle  nature  était  cette  ivresse?  Goût  de  la  ven- 
geance. Plaisir  naturel  de  la  démolition.  Ivresse 
littéraire;  souvenir  des  lectures.  »  C'est  tout  sim- 
plement cela.  Baudelaire,  à  vingt-sept  ans,  dé- 
raisonnable et  ayant  lu  les  livres  des  révoltés, 
suivant  d'ailleurs  une  jeunesse  prompte,  se  ran- 
gea du  côté  des  mécontents  et  ne  songea  guère  à 
l'objet  de  leur  mécontentement.  Goût  de  la  ven- 
geance, dit-il  encore.  Les  amis  qui  le  rencon- 
trèrent un  fusil  dans  les  mains,  une  cartoucliière 
à  la  ceinture,  s'étonnèrent;  il  affirma  :  «  Ce 
n'est  pas  pour  la  république,  par  exemple!...  » 
Alors,  quoi  donc?  Et  il  criait  .•  «  Il  faut  aller 
fusiller  le  général  Aupick!...  "  Telle  était  sa  ran- 
cune; et  je  crois,  en  outre,  qu'avec  fureur  il 
badinait.  11  a  écrit,  plus  tard  :  "  1848  ne  fut 
amusant  que  parce  que  chacun  y  faisait  des  uto- 
pies comme  des  châteaux  en  Espagne;  1848  ne 
fut  charmant  que  par  l'excès  même  du  ridicule.  » 
Voilà  son  opinion  véritable. 

Et  voici  le  dandy.  On  connut  un  jeune  Baude- 
laire qui  était  l'élégance  même  et  qui,  par  la  jus- 
tesse de  sa  tenue,  protestait  contre  les  façons  dé- 
braillées des  romantiques.  Le  costume,  invariable 
été  comme  hiver,  était,  au  dire  des  connaisseurs. 
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de  qualité  anglaise  ;  et  l'on  cite  Brummell  à  son 
propos  :  l'habit  noir,  très  ample  et  qu'il  laissait 
flotter,  les  manches  larges,  les  basques  longues 
et  carrées,  le  gilet  de  casimir  noir,  long  et  bien 
étoffé,  la  cravate  noire,  à  larges  bouts  et  nouée 
sans  brutalité;  le  pantalon  de  drap  fin,  pas  trop 
collant  et  à  sous-pieds  ;  souliers  ou  escarpins  noirs 
l'hiver  et  blancs  l'été.  Avec  cela,  du  linge  parfait, 
une  propreté  d'hermine.  L'allure  lente,  souple, 
bien  rythmée.  Aux  doigts,  une  petite  canne  à 
pomme  d'or.  Et  puis  un  air  cérémonieux,  distant, 
un  peu  guindé,  narquois,  dédaigneux  et  très  poli. 
Avec  cela  encore,  une  affectation  superfine,  un 
vif  désir  d'étonner  son  interlocuteur  plutôt  que 
de  lui  plaire,  l'évidente  volonté  de  tenir  à  l'écart 
les  gens  qui  deviendraient  aisément  familiers. 
Tout  est  calculé  pour  établir  une  distance  bien 
respectueuse  entre  le  dandy  et  le  reste  du  monde. 
Et,  à  cette  fin,  tout  lui  sert,  l'impertinence  fré- 
quemment, le  paradoxe  presque  toujours,  les 
sortes  variées  de  l'ironie,  l'humour  et,  bref,  les 
divers  moyens  de  défense  que  sait  trouver  un  es- 
prit ingénieux  pour  éconduire  les  turbulentes 
amitiés,  l'exubérance  des  causeurs,  l'insuppor- 
table camaraderie.  Il  y  a,  dans  Mon  cœio^  misa  nu, 
ceci  :  "  Le  dandy  doit  aspirer  à  être  sublime, 
sans  interruption.  Il  doit  vivre  et  dormir  devant 
un  miroir.  »  Ah!  le  dandysme  est  une  étude,  et 
le  dandy  n'a  point  la  vie  commode.  Il  se  refuse 
d'être  jamais  spontané;  il  se  prive  de  l'agrément 
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qu'ont  les  bons  enfants  prime-sau.tiers;  il  se  can- 
tonne dans  une  solitude  hermétique. 

Pourquoi  cela?  et  à  quoi  bon  ce  sacrifice?  et 
quelle  est  enfin  la  raison  de  cette  discipline  rigou- 
reuse ? 

Baudelaire  eut,  dès  l'enfance,  une  espèce  de 
g^oût  triste  et  passionné  pour  l'isolement.  Puis, 
je  ne  sais  pas  s'il  a  aimé  la  solitude  :  il  l'a  crue 
inévitable.  Il  n'a  jamais  considéré  comme  vraie, 
profonde  et  substantielle  l'union  des  âmes  plus 
que  celle  des  corps.  11  écrit  :  »  Le  monde  ne 
marche  que  par  le  malentendu.  C'est  par  le 
malentendu  universel  que  tout  le  monde  s'ac- 
corde. Car  si,  par  malheur,  on  se  comprenait, 
on  ne  pourrait  jamais  s'accorder.  "  C'est  le  con- 
traire exactement  de  la  doctrine  évangélique. 
L'Évangile  nous  a  commandé  de  nous  aimer  les 
uns  les  autres;  l'individualisme  réplique  :  —  Si 
vous  croyez  que  vous  vous  aimez  les  uns  les 
autres,  vous  êtes  les  dupes  d'une  décevante  illu- 
sion; entre  une  âme  et  une  autre  âme,  il  n'y  a 
point  de  passage,  ni  de  pont  ni  de  gué;  chacune 
d'elles  est  une  île  aux  bords  inaccessibles;  et 
chacune  est  chez  elle  comme  une  prisonnière 
d'elle-même!...  Ainsi,  la  solitude  ne  nous  appa- 
raît pas  comme  une  préférence  :  elle  est  une 
nécessité.  Qu'on  la  déteste  ou  qu'on  l'aime,  on  ne 
s'en  défait  pas.  A  bout  de  désespoir  peut-être,  le 
dandy  s'en  félicitera.  Quand  Charles  Baudelaire 
préparait  une  dédicace  pour  les  Fleurs  du  mal,  il 
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écrivait  :  »  .le  désire  que  cette  dédicace  soit  inin- 
telli[;il)le.  »  Le  dandy  ne  se  contente  pas  de  l'in- 
différence :  il  se  glorifie  de  la  haine  et  veut  qu'on 
le  méprise.  C'est-à-dire  que,  dans  l'Ile  escarpée 
de  son  âme,  il  ne  se  rési(jne  pas  seulement  à  être 
abandonné;  mais,  de  son  âme,  il  fait  une  forte- 
resse, contre  laquelle  la  foule  heurtera  ses  béliers 
et  lancera  ses  projectiles.  Une  désirera  pas  d'autre 
acquiescement  (jue  le  sien  :  «  Etre  un  (jrand 
homme  et  un  saint  pour  soi-même,  voilà  l'unique 
chose  importante.  »  Puis,  afin  de  résister  à  la 
douleur  du  sort  (jue  la  solitude  inévitable  lui  in- 
flipe,  il  ajoutera  quelque  badinag^eà  son  org^ueil; 
il  aboutira  finalement  à  cette  formule  :  »  Le  culte 
(le  soi-même  dans  l'amour,  au  point  de  vue  de  la 
santé,  de  l'hyg^iène,  de  la  toilette,  de  la  noblesse 
spirituelle  et  de  l'éloquence.  » 

Un  grand  homme,  un  saint,  un  héros,  — 
l'hygiène  et  la  toilette,  —  le  mélange  de  ces 
mots  inégaux  indique  assez  le  projet  d'accorder 
une  égale  importance  à  des  objets  que  l'on  re- 
garde habituellement  comme  fort  inégaux  :  la 
toilette  et  la  sainteté.  L'ironie  est  alors  évidente; 
et  elle  est  aussi  de  la  logique  poussée  à  ses  consé- 
quences pittoresques.  Le  dandy,  quand  il  a  tant 
de  soin  de  son  costume,  atteste  qu'il  met  les 
choses  au  point;  et  il  se  moque  des  idées  autant 
que  des  gens  :  il  se  moque,  et  peut-être  avec  tris- 
tesse. Mais,  sa  tristesse,  on  ne  la  verra  pas. 

On  ne  verra  pas  sa  tristesse;  mais  elle  existe  et 
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elle  se  cache  au  plus  profond  de  l'être.  Cet  indi- 
vidualisme n'est  que  le  signe,  ou  bien  il  est  la 
cause  d'un  pessimisme  universel. 

Voici  le  pessimisme  de  Baudelaire.  Jovial  chro- 
niqueur, Jules  Janin  avait  consacré  un  article  à 
plaisanter  les  poètes  tristes.  Baudelaire  lui  répon- 
tlit  :  "  Vous  êtes  un  homme  heureux  !  Je  vous 
plains,  monsieur,  d'être  si  facilement  heureux. 
Faut-il  qu'un  homme  soit  tombé  bas  pour  se 
croire  heureux!...  Facile  à  contenter,  alors?  Je 
vous  plains...  J'irai  jusque-là  que  je  vous  de- 
manderai si  les  spectacles  de  la  terre  vous  suf- 
fisent. Quoi  !  vous  n'avez  jamais  eu  envie  de  vous 
en  aller,  rien  que  pour  changer  de  spectacle  !  J'ai 
de  très  sérieuses  raisons  pour  plaindre  celui  qui 
n'aime  pas  la  mort,  n  Et  l'idée  de  la  mort  emplit 
toute  l'œuvre  de  Baudelaire;  elle  en  imprègne 
les  feuillets.  L'ancien  révolutionnaire  de  48, 
l'imprudent  porteur  d'un  fusil  d'émeute,  d'un 
fusil  qui  ne  partit  guère,  cet  énergumène  d  un 
jour  et  qui  se  repentit  de  sa  fureur  comme  d'une 
étourderie,  Baudelaire,  n'a  pas  la  plus  petite 
espérance  qu'on  voie  jamais  le  sort  des  hommes 
devenir  un  peu  meilleur  ici-bas.  Il  ne  croit  pas  à 
l'efficacité  des  révolutions.  «  Il  y  a  dans  tout 
changement,  écrit-il,  quelque  chose  d'infâme  et 
d'agréable  à  la  fois,  quelque  chose  qui  tient  de 
l'infidélité  et  du  déménagement.  Cela  suffit  à 
expliquer  la  révolution  française.  »  Mais  oui! 

Il  raille  les  utopistes   «  qui  veulent,  par  un  dé- 
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eret,  rendre  tous  les  Français  riches  et  vertueux 
d'un  seul  couj)  "  .  Il  n'admet  seulement  pas  la 
possibilité  d'un  lent  j)rogrès.  Il  écrit  :  «  La 
croyance  au  progrès  est  une  doctrine  de  pares- 
seux 11  ;  il  ajoute  :  «  une  doctrine  de  Belges  »  .  Et 
il  écrit  encore  :  "  Quoi  de  plus  absurde  que  le 
])rogrès,  |)uisque  Thomme,  comme  cela  est  prouvé 
par  le  fait  journalier,  est  toujours  semblable  et 
égal  à  l'homme,  c'est-à-dire  toujours  à  l'état  sau- 
vage?. ..  » 

On  a  l'air  triste  et  l'on  déplaît,  quand  on  n'a 
pas  confiance  dans  le  bel  avenir  de  l'humanité. 
Mais,  au  profit  d'une  meilleure  existence,  qu'ils 
préconisent  après  l'avoir  inventée  arbitrairement, 
les  dangereux  gaillards  du  progrès  enlaidissent  la 
vie  contemporaine,  qui  a  du  prix,  étant  celle  où 
nous  vivons.  Si  les  physiciens  réussissent  une  pe- 
tite découverte  dont  les  industriels  s'emparent  et 
qu'ils  transforment  en  vive  monnaie,  on  dirait 
aussitôt  que  tout  s'arrange,  et  que  les  j)roblèmes 
de  la  métaphysique  sont  anéantis,  et  que  le  temps 
ne  coule  plus  avec  sa  terrifiante  rapidité,  et  que 
la  grande  incertitude  est  calmée,  et  que  le  monde 
n'est  plus  une  sociélé  de  condamnés  à  mort.  J^^n 
fin  de  compte,  l'idée  du  progrès  n'est-elle  pas 
une  déchéance  de  l'humanité?  Alors,  n'approuve- 
t-on  pas  cette  impertinence  de  Baudelaire,  qui 
écrit  à  Janin  :  "  J'estime  ma  mauvaise  humeur 
plus  distinguée  que  votre  béatitude  "  ?. . . 

Le    pessimisme   caractérise    la    littérature   du 

21 
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deuxième  Empire.  Il  domine  encore,  en  dépit  de 
tels  sociolo[|ues  un  j)en  niais,  le  rêve  actuel. 

Les  contem[)oiains  de  Ikuidelaire  avaient  vu 
trop  de  révolutions,  les  unes  après  les  autres, 
bouleverser  tout  et  ne  rien  produire  :  après  89  et 
93,  la  révolution  de  1830  et  la  révolution  de  48. 
On  avait  vu  toutes  les  sortes  de  fjouvernement 
ayir  et  ne  rien  constituer  de  durable  :  après  la 
république,  l'empire,  la  royauté  constitutionnelle 
avec  de  vains  essais  d'absolutisme,  encore  la  ré- 
publique, et  l'empire  encore,  —  tout  cela  qui  ne 
créait  pas  une  forte  organisation  de  la  vie.  On 
avait  vu  les  idéologies  étrangères  ajouter  leurs 
tentatives  à  la  vieille  philosophie  française  et  ne 
rien  donner  que  de  contradictoire.  On  avait  vu  la 
science,  on  la  voyait,  qui,  pour  aboutira  quelques 
résultats  partiels  et  de  qualité  pratique,  était  obli- 
gée d'écarter  tout  le  mystère  authentique,  le  seul 
valable,  et,  sous  le  nom  d'inconnaissable,  de 
réconduire.  Ainsi,  tout  s'en  allait,  en  pure  perte. 
Cette  crise  de  la  pensée  française  aboutit  à  un 
scepticisme  qui  tourna,  chez  les  uns,  à  la  plaisan- 
terie, chez  les  autres  au  désespoir  de  l'Ecclésiaste. 

Cette  page  de  Baudelaire  est  significative  :  "Le 
monde  va  finir.  La  seule  raison  pour  laquelle  il 
pourrait  durer,  c'est  qu'il  existe.  Que  cette  rai- 
son est  faible,  comparée  à  toutes  celles  qui  an- 
noncent le  contraire,  particulièrement  à  celle-ci  : 
qu'est-ce  que  le  monde  a  désormais  à  faire  sous 
le  ciel?...  Je  ne  dis  pas  que  le  monde  sera  réduit 
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aux  expédients  et,  an  désordre  bonffon  des  répu- 
bliques du  Sud-Amérique,  que  peut-être  nous 
retournerons  à  Tétat  sauvag^e,  et  que  nous  irons, 
à  travers  les  ruines  herbues  de  notre  civilisation, 
chercher  pâture,  un  fusil  à  la  main.  Non  ;  car  ces 
aventures  supposeraient  encore  une  certaine 
éner^'jie  vitale,  écho  des  premiers  âg^es  ! . . .  » 

Le  monde  va  finir,  annonce  Baudelaire;  il 
finira  par  où  il  a  cru  vivre  :  le  mécanisme  atro- 
phiera de  plus  en  plus  a  toute  la  partie  spirituelle  " 
de  notre  nature...  "  Je  demande  à  tout  homme 
qui  pense  de  me  montrer  ce  qui  subsiste  de  la 
vie  ! . . .  "  C'est  par  l'aviHssement  des  cœurs  que  se 
manifestera  la  ruine  universelle  ou,  si  Ton  veut, 
le  progrès,  —  car  les  deux  choses  sont  iden- 
tiques; et  le  phénomène  que  les  [jens  appellent 
progrès,  Baudelaire  le  signale  comme  la  catas- 
trophe imminente,  voilà  tout. 

Telle  est,  résumée,  la  pathétique  et  la  prophé- 
tique lamentation  de  ce  poète  qui  éprouva  toute 
l'angoisse  de  son  temps.  Je  ne  sais  si,  depuis  les 
prophètes  d'Israël,  on  avait  proclamé  plus  terri- 
blement les  suprêmes  tribulations  de  l'esprit. 

Le  monde  va  finir!...  Et  —  restons  dans  le 
domaine  de  la  littérature  et  des  arts  —  voilà,  par 
Charles  Baudelaire,  annoncée  ou,  plutôt,  cons- 
tatée la  décadence. 

Or,  aux  environs  de  1885,  un  certain  nombre 
de  poètes,  —  dont  le  groupe  a,  d'ailleurs,  quelque 
chose  de  hasardeux,  —  reçurent  de  leurs  adver- 
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saires  le  sobriquet  de  «  décadents  "  .  On  voulut 
marquer  ainsi  le  mépris  qu'on  avait  pour  eux. 
Or,  ce  mépris,  plusieurs  le  méritaient.  Il  y  eut, 
parmi  les  décadents,  certains  imbéciles,  fort  pré- 
tentieux, —  et  quebjues  poètes  charmants  ou 
admirables.  Ces  véritables  poètes  que  le  dédain 
jîublic  confondit  avec  ces  farceurs,  ces  poètes 
dont  l'œuvre  dure  ou  bien  sera  découverte  par 
l'équitable  avenir,  —  si  l'avenir  est  équitable  et 
s'il  y  a  un  quelconque  avenir  pour  la  littérature, 
—  ceux-là  ont  accepté  le  sobriquet;  et  ils  ne  re- 
fusèrent pas  d'être  les  décadents,  d'être,  à  leur 
sentiment,  les  derniers  d'une  espèce  bien  raffinée. 
Ils  sont  la  postérité  directe  de  ce  Charles  Baude- 
laire, qui,  le  premier  chez  nous,  formula  et  mit 
en  pratique  avec  génie,  devant  l'invasion  des 
barbares,  l'esthétique  de  la  décadence. 

Si  l'individualisme  est  la  vérité,  si  l'individu 
seul  existe ,  n'allons  pas  convoquer  les  foules  à 
communier  avec  nous.  El,  alors,  la  littérature 
n'essayera  plus  d'étendre  les  limites  de  sa  clien- 
tèle. Org^ueilleuse,  elle  se  confinera  dans  l'aris- 
tocratie intellectuelle  des  cénacles.  Esotérique, 
elle  ne  fera  nul  effort  pour  être  accessible  aux 
multitudes. 

Si  le  pessimisme  est  la  vérité,  si  le  progrès  est 
une  duperie,  et  si  le  simple  avenir  même  est  dou- 
teux, —  bref,  si  le  monde  va  finir,  —  la  littéra- 
ture n'a  plus  qu'à  être  le  jeu  tardif  et  malin  d'une 
race  condamnée,  le  divertissement  des  derniers 
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jours,  le  bouton  de  cristal  des  mandarins  ultimes 
et  qui  vont  mourir.  Ou  bien,  en  d'autres  termes, 
il  n  y  a  plus  qu'à  être  des  dandys. 

Ainsi,  le  dandysme  est  fondé  en  doctrine  sur 
l'individualisme  des  philosophes  et  sur  le  pessi- 
misme qui,  venu  de  loin,  venu  de  la  Révolution, 
fortifié  par  les  révolutions  ultérieures,  s'épanouit 
sous  le  deuxième  Empire. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  être  des  dandys.  De  la  mul- 
titude taillable  et  corvéable,  Baudelaire  excepte, 
pour  les  honorer,  trois  sortes  d'hommes  :  ce  sont 
les  prêtres,  les  g^uerriers  et  les  poètes,  ces  trois 
sortes  d'hommes  étant  également  détachés  de 
toute  utilité  vaine;  prêtres,  g^uerriers  et  poètes, 
(jui  se  consacrent  à  un  bel  et  stérile  idéal; 
prêtres,  g^uerriers  et  poètes,  qui  sont  trois  ma- 
nières de  dandys. 

Encore  le  prêtre  se  propose-t-il  de  régler  la 
conduite  et  la  pensée  des  multitudes.  Le  guerrier, 
d'accord  avec  les  gouvernements,  travaille  pour 
le  bien  de  la  cité.  Le  dandysme  par  excellence 
est  Fart:  le  véritable  dandy  sera  un  artiste  :  et 
les  deux  mots  sont,  bien  souvent,  synonymes. 

Notons  la  nouveauté  de  cette  idée  de  l'art  — 
et,  précisément,  de  la  littérature  —  que  notre 
dix-neuvième  siècle  a  réalisée.  Au  siècle  précé- 
tlent,  la  littérature  était  soucieuse  avant  tout  de 
répandre  des  doctrines  philosophiques  et  poli- 
tiques, qui  devaient  modifier  1  état  social  des  col- 
lectivités humaines.  Les  écrivains  d'alors  se  mon- 
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trèrent  moins  curieux  de  la  beauté  que  de  l'acti- 
vité politique.  L'idée  d'une  littérature  qui  se  suf- 
fît à  elle-même,  qui  fût  absolument  détachée  du 
gouvernement  des  masses  et  qui  se  glorifiât  de  sa 
parfaite  inutilité,  cette  idée-là  n'est  point  la  leur. 
Elle  est  plutôt  celle  du  dix-septième  siècle  ;  et, 
en  effet,  Racine,  Molière,  Corneille,  La  Fontaine 
ont  maintes  fois  annoncé  qu'à  leur  avis  l'objet  de 
l'art  était  de  plaire  :  la  littérature  est,  pour  eux, 
un  divertissement. 

Mais,  au  dix-neuvième  siècle,  c'est  bien  autre 
chose  que  nous  avons  vu.  Un  Jean  Racine  com- 
pose ses  tragédies;  et,  par  ailleurs,  sa  vie  n'en 
est  pas  modifiée,  il  a,  pour  ses  tragédies,  son 
esthétique;  et,  pour  sa  vie,  il  a  sa  morale,  sa  reH- 
gion.  Son  esthétique,  d'une  part;  sa  morale  et  sa 
religion,  d'autre  part.  Son  esthétique  gouverne 
son  art  ;  elle  n'a  rien  à  faire  avec  l'arrangement 
de  sa  vie  quotidienne.  C'est  au  dix-neuvième 
siècle  que  nous  avons  vu  l'esthétique  entrer  dans 
la  vie  quotidienne,  dans  l'âme  et  dans  le  cœur 
d'un  artiste;  et,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  en 
Chateaubriand  que  nous  voyons,  pour  la  pre- 
mière fois,  un  artiste  —  et  quel  artiste  prodi- 
gieux! —  concevoir  sa  vie  et  l'organiser  comme 
une  œuvre  d'art.  C'est  une  redoutable  initiative 
qu'il  a  prise  là  :  elle  a  transformé,  elle  a  enri- 
chi —  sans  doute,  excessivement,  —  et  elle  a 
comme  exaspéré  d'orgueil  la  notion  de  Tart, 
simple  jusqu'alors. 
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Baiulclaire  est  bien,  à  cet  éfjard,  l'héritier  de 
Chateaubriaiul,  comme  le  sont,  d'ailleurs,  tous 
les  écrivains  français  du  dix-neuvième  siècle  et, 
quant  à  présent,  du  vin^jftième.  Mais  Baudelaire, 
là-dessus,  renchérit  encore.  L'art,  pour  lui,  n'est 
plus  seulement  la  règle  et  le  .«gouvernement  de  la 
vie  :  il  est  plutôt  un  refuge  contre  la  vie.  La  quo- 
tidienne vie  est  une  si  laide,  absurde  et  déses- 
pérante chose,  que  le  dandy  s'écarte  d'elle  et  se 
réfug^ie,  corps  et  àme,  esprit  et  cœur,  dans  le  su- 
prême dandysme  de  la  littérature. 

Conséquemment,  cette  littérature  ne  cherchera 
point  à  imiter  la  vie;  elle  ne  sera  pas  réaliste; 
elle  ne  sera  pas  naturelle.  Au  contraire,  et  avec 
une  volonté  ri,goureuse,  elle  s'imposera  le  devoir 
d'être  parfaitement  artificielle.  L'art  est,  ainsi, 
le  contraire  de  la  nature  ;  et  la  vie  de  l'artiste,  un 
paradoxe. 

Baudelaire  s'est  efforcé  de  réaliser,  dans  son . 
œuvre  et  dans  sa  personne,  un  perpétuel  et  un 
savant  paradoxe.  Il  a  réussi  de  telle  sorte  que  ses 
contemporains  l'ont  pris  pour  un  mystificateur. 
Il  affectait  d'énoncer  les  opinions  les  plus  nette- 
ment opposées  à  la  doctrine  habituelle;  il  tâchait 
de  déplaire  et  d'irriter  :  il  y  parvint.  Et  l'on  écon- 
duisit  ce  "farceur  m  ,  sans  être  touché  aucunement 
du  pessimisme  sincère  et  du  philosophique  déses- 
poir que  sa  façon  d'écrire  et  d'être  signalait  ou 
dissimulait. 

Il  y  a  quelque   chose  de    tragique   et   de    for- 
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cené  clans  la  peur  et  dans  l'horreur  qu  il  éprouve 
à  Tég^ard  de  la  nature.  Tout  ce  qui  est  «  naturel" 
le  dégoûte.  Il  écrit  :  »  Le  commerce  est  naturel, 
donc  il  est  infâme.  »  Il  déteste  la  littérature  na- 
turelle :  <'  Voyez  George  Sand.  Elle  est  surtout, 
et  plus  que  toute  autre  chose,  une  g^rosse  bète. ..  » 
Des  femmes,  et  de  toutes  les  femmes,  il  écrit  : 
('  La  femme  est  le  contraire  du  dandy.  Donc,  elle 
doit  faire  horreur.  La  femme  est  naturelle,  c'est- 
à-dire  abominable  !  » 

Mais  il  a  rigoureusement  tiré,  en  logicien  ré- 
solu, toutes  les  conséquences  de  ses  prémisses. 
Cette  malédiction  des  femmes  n'est  pas  un  badi- 
nage;  et,  en  fait,  la  vie  de  liaudelaire  nous  appa- 
raît comme  toute  dépourvue  d'amour.  Nous  n  ap- 
pellerons pas  amour,  au  sens  un  peu  joli  et  tendre 
qu'a  ce  mot,  la  liaison  si  longue,  charnelle  et 
horrible  qui  lui  associa  cette  demi-négresse, 
Jeanne  Duval.  11  réduisit  l'amour  à  une  sorte  de 
sensualité  farouche  et  dont  il  compliquait  assidû- 
ment le  détail,  mais  avec  le  soin  minutieux  de 
n'y  mêler  nul  idéal.  Tous  les  sentiments  naturels, 
qui  sont  comme  la  fleur  spontanée  des  âmes,  il 
les  arrachait  de  son  âme;  ainsi,  un  trop  délicat 
jardinier,  fabricant  d'orchidées  précieuses  et  de 
monstrueux  chrysanthèmes,  saccagerait  et  jette- 
rait avec  mépris  les  roses  trémières,  les  simples 
violettes  et  enfin  toutes  les  fleurs  modestes  et 
charmantes  qui  sont  le  doux  et  vrai  parfum  de 
la  nature. 
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Que  lui  reste-t-il?  Que  reste-t-il  à  ce  niliiliste 
furieux  qui  a  tout  dévasté  autour  de  lui?  Que  lui 
rcste-t-il  j)our  avoir  uu  prétexte  à  durer?  —  La 
littérature  ! .. . 

Quand  il  était  à  Bruxelles,  malade,  pauvre, 
plus  découragé  ([ue  personne,  plus  abandonné, 
prêt  à  mourir,  il  écrivait  à  un  homme  d'affaires 
qui  lui  avait  adressé  un  peu  d'arg^ent  afin  qu  il 
pût  achever  un  livre  :  «J'ai  honte  de  me  servir  de 
votre  billet;  mais  la  littérature  doit  passer  avant 
tout,  avant  mon  plaisir,  avant  ma  mère!...  » 

Gomme  il  n'a  point  gardé  autre  chose  que  la 
littérature,  il  l'entoure  d'un  soin  jaloux;  il  lui 
accorde  un  culte  prescjue  mystique.  Et  il  écrit  : 
«  Toute  forme  créée,  même  par  l'homme,  est 
immortelle.  Car  la  forme  est  indépendante  de  la 
matière,  et  ce  ne  sont  pas  les  molécules  qui  cons- 
tituent la  forme.  " 

Les  molécules,  la  matière,  la  réalité,  — enfin, 
la  nature  :  tout  cela  est  périssable,  tout  cela  est 
la  mort  et  a  déjà  l'odeur  de  la  corruption  termi- 
nale. Tout  cela  est  de  l'essence  de  mort,  oui, 
parce  que  tout  cela  est  naturel.  Et  seul  échappe  à 
la  destruction  promise  l'artificiel,  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  de  l'art  au  second  degré  :  l'art  de 
l'art,  en  quelque  sorte,  l'artificiel  étant  à  l'art  ce 
que  l'art  est  à  la  réalité.  Si  l'art  nous  écarte  de  la 
nature  et  nous  met  à  l'abri  de  ses  envahissements 
mortuaires,  l'artificiel  sait  nous  enfermer  dans  une 
deuxième  citadelle,  fortifiée,  placée  au  centre  de 
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l'art  et  g^arantle  par  lui  comme  par  des  circonval- 
lations  habiles;  solide,  en  outre,  de  ses  épaisses 
et  hautes  murailles. 

L'artiste  qui  s'est  enfermé  là  est  le  prisonnier 
de  sa  volonté  fière.  Si  l'on  se  moque  de  lui,  ou  si 
l'on  déteste  son  org^ueil,  on  peut  aussi  admirer 
ce  terrible,  sauvag^e  et  subtil  reclus. 

Afin  de  mieux  et  plus  sûrement  réaliser  l'arti- 
ficiel qu'il  avait  conçu  comme  le  dernier  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  on  sait  les  stratagèmes  auxquels 
recourut  Baudelaire,  et  qu'il  utiHsa,  du  moins  il 
le  prétend,  ces  stupéfiants  et  ces  poisons,  l'opium 
et  le  haschich.  Alors,  toutes  choses  étant  boule- 
versées, la  vision  changée,  les  perspectives  tout 
autres,  les  couleurs  toutes  neuves,  les  idées  plus 
ardentes,  les  sensations  décuplées,  alors  il  se 
réjouissait  de  ses  paradis  artificiels.  La  morbide 
rêverie  lui  voilait  la  réalité,  la  nature.  Il  se  tuait 
à  ces  extravagantes  volontés;  et  nous  lui  prête- 
rons cette  parole  néronienne  :  «  Quel  artiste  je 
suis,  pour  mourir!...  " 


A  quarante  ans,  Baudelaire  avait  publié  presque 
toute  son  œuvre.  Il  lui  restait  six  années  à  vivre. 
Elles  furent  effroyables.  La  pauvreté  le  tour- 
menta :  elle  était  son  châtiment,  logique  et 
injuste.  Mme  Aupick,  un  jour,  écrivant  à  quelque 
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ami  de  son  fils,  se  désolait  de  ce  que  Charles  eût 
Il  adopté  un  genre  bizarre,  absurde  comme  lui  et 
qui  lui  faisait  peu  de  partisans  »  .  Elle  ajoutait  : 
"  Il  est  vrai  qu'il  a  pour  lui  son  orijjinalité,  c'est 
quelque  chose...  "  Pauvre  dame!  et  lui,  le  fils, 
plus  pauvre  encore!...  La  fierté  qui  l'avait  enclos 
dans  son  difficile  idéal  d'art  eut  pour  récompense 
la  gloire  et  pour  châtiment  la  misère.  Il  fut  acca- 
blé par  les  dettes;  il  fut  torturé  par  les  échéances, 
humilié.  Il  connut,  après  les  Fleurs  du  mal,  les 
tracas  de  l'indigence  quotidienne. 

Dans  l'espoir  de  gagner  un  peu  d'argent  avec 
divers  travaux  littéraires  et  des  conférences,  il 
s'établit  à  Bruxelles.  Les  Belges  lui  déplurent;  il 
s'ennuya  jusqu  à  en  crier  de  détresse.  Puis  arriva 
la  maladie,  deuxième  châtiment.  En  1862,  il 
écrit  :  «  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance 
et  terreur.  Maintenant,  j'ai  toujours  le  vertige, 
et,  aujourd'hui  23  janvier,  j'ai  subi  un  singulier 
avertissement  :  j'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de 
l'aile  de  l'imbécillité.  »  Quelques  jours  plus  tard, 
il  écrit  encore  :  "  A  Honfleur,  le  plus  tôt  pos- 
sible! 1)  A  Honfleur,  c'était  chez  sa  mère...  «A 
Honfleur,  le  plus  tôt  possible,  avant  de  tomber 
plus  bas.  Que  de  pressentiments  et  de  signes 
envoyés  déjà  par  Dieu,  qu'il  est  grandement 
temps  d'agir,  de  considérer  la  minute  présente 
comme  la  plus  importante  des  minutes,  et  de  faire 
ma  perpétuelle  volupté  de  mon  tourment  ordi- 
naire, c'est-à-dire  du  travail!...  » 
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Son  travail,  c'est  désormais  la  traduction  des 
Histoires  extraordinaires  d'Edgar  Poë  :  il  Ta  com- 
mencée, il  la  continue  opiniâtrement.  C'est  aussi 
la  préparation  de  ses  conférences.  Et  c'est  un  livre 
relatif  à  la  JJelg^ique  :  il  n'aura  pas  le  temps  de 
l'achever. 

Considérer  la  minute  présente  comme  la  plus 
importante  des  minutes,  c'est  le  conseil  d'or- 
gueil que  donne  Emerson.  Faire  sa  volupté  de  son 
tourment,  il  y  a  là  du  nietzschéisme. 

Emersonien,  nietzschéen,  disciple  et  prophète 
de  ces  grandes  idéologies  arrogantes,  il  le  devient 
à  l'époque  même  où,  par  les  rues,  on  le  ren- 
contre, solitaire,  triste  et  mal  vêtu  de  vieux 
habits  râpés.  Il  a  tout  l'air  d'un  vagabond  qui 
déambule  au  bord  du  suicide. 

De  manières  et  de  paroles,  quand  il  veut  bien 
parler,  il  est  plus  orgueilleux  que  jamais.  A.u  fond 
de  lui  ou  à  part  lui,  les  sentiments  s'adoucissent, 
ou  bien  ils  s'amollissent.  Ce  sont  des  sentiments 
naturels,  des  sentiments  vrais,  sincères,  simples  : 
et  il  ne  les  expulse  pas  de  son  cœur,  désormais. 
On  dirait  rju'après  tant  d'années  passées  à 
l'étrange  culture  de  son  âme  artificielle,  mainte- 
nant son  âme  naïve  se  met  à  lui  plaire.  C'est  la 
seconde  époque  de  l'exotisme,  le  moment  où  ce 
voyageur  des  rêveries  extravagantes  revient  à  sa 
maison  natale  et  y  goûte  le  bizarre  amusement 
de  s'y  sentir  dépaysé. 

Le  fumeur  d'opium  et  le  mangeur  de  haschich, 
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comme  un  vieil  et  bon  enfant,  songe  à  sa  mère 
avec  une  tendresse  jolie  et  franche.  Deux  années 
avant  de  mourir,  il  écrit  :  «  Ma  mère  m'a  écrit 
une  lettre  charmante  et  pleine  de  sagesse.  Quelle 
patience!  Et  quelle  confiance  en  moi!  Savez-vous 
([u'elle  a  été  malade  et  subitement  restaurée? 
Par  bonheur  pour  moi,  j'ai  su  les  deux  nou- 
velles, la  bonne  et  la  mauvaise,  à  la  fois.  "  Et 
puis,  bientôt  après  :  «  Ah!  mon  cher  ami,  j'ai 
quelquefois  le  cerveau  plein  de  noir.  Conser- 
verai-je  ma  mère  aussi  longtemps  que  vous  avez 
conservé  la  vôtre?...  Ma  mère  m'écrit  des  let- 
tres courtes  et  où  je  trouve  un  ton  de  tristesse 
fje  n'ose  dire  d'affaiblissement)  qui  m'inquiète. 
Que  savez-vous  de  sa  santé?  Car  il  se  pourrait 
que,  par  crainte  de  me  tourmenter,  elle  me 
cachât  quelque  chose.  »  Quelle  douceur  déli- 
cieuse, dans  ces  propos  alarmés!  Et  quelle  fraî- 
cheur exquise,  après  l'atmosphère  brûlante  et 
acre  des  Fleurs  du  mal  et  des  Paradis  artificiels , 
ces   paradis    qu'emplit   une    rage    d'enfer    ingé- 


nieux ! 


En  même  temps,  son  catholicisme  de  combat 
devient  une  sorte  de  piété  ravissante.  Le  poète 
du  mal  compose  des  prières;  il  s'adresse  à  Dieu 
en  ces  termes  religieux  :  «  Ne  me  châtiez  pas 
dans  ma  mère  et  ne  châtiez  pas  ma  mère  à 
cause  de  moi.  Je  vous  recommande  les  âmes 
de  mon  père  et  de  Mariette.  Donnez-moi  la 
force  de  faire  immédiatement  mon  devoir  tous 
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les    jours    et    de    devenir   ainsi    un    héros   et    un 
saint.  " 

Il  se  compose  des  règlements  de  repentir  et  de 
sagesse  :  "  Hygiène,  conduite,  méthode.  Je  me 
jure  à  moi-même  de  prendre  désormais  les  règles 
suivantes  pour  règles  éternelles  de  ma  vie.  Faire 
tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de 
toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à 
Mariette  et  à  Poë,  comme  intercesseurs  ;  les  prier 
de  me  communiquer  la  force  nécessaire  pour 
accomplir  tous  mes  devoirs  et  octroyer  à  ma 
mère  une  vie  assez  longue  pour  jouir  de  ma 
transformation;  travailler  toute  la  journée,  ou 
du  moins  tant  que  mes  forces  me  le  permet- 
tront; me  fier  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  la  justice 
même,  pour  la  réussite  de  mes  projets;  faire 
tous  les  soirs  une  nouvelle  prière,  pour  demander 
à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère  et  pour 
moi.  " 

C'est  ainsi  que  Charles  Baudelaire,  avant  de 
mourir,  tâcha  de  vivre  et  fit  l'effort  de  s'amender. 
Cependant,  la  maladie  le  ravageait.  Crises  ner- 
veuses, vertiges,  convulsions  le  mettaient  au  mar- 
tyre. Et  il  n'avait  seulement  pas  la  monnaie  qu'il 
faut  pour  acheter  des  médicaments. 

La  paralysie  le  prit,  et  l'aphasie  :  cet  ami  du 
verhe  entra  dans  le  silence,  ouhlia  les  mots  et, 
dans  ce  désert  de  sa  tête,  se  perdit  jusqu'à,  peu 
à  peu,  s'anéantir.  L'une  des  dernières  petites 
phrases  qu'il  prononça,  et  qu'on  recueillit  sur  ses 
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bégayantes  lèvres,  fut  :    «  La  lune  est  belle!...  » 
11  l'avait  cbantée,  autrefois  : 

Ce  soir,  la  lune  rêve  avec  plus  de  paresse... 

Près  de  mourir,  il  se  souvint  d'elle,  ornement 
de  ses  nuits,  vase  de  tristesse  et  g^rande  taciturne. 

Quand  les  mots  ne  lui  étaient  plus  intelligibles, 
il  n'y  avait  plus,  pour  l'apaiser,  pour  écarter  son 
cauchemar  de  moribond,  que  la  musique.  Il  l'ai- 
mait anciennement;  il  l'aimait  avec  sa  volupté 
sensuelle  et  avec  son  ardeur  cérébrale  : 

La  musique  parfois  me  prend   coinnic  une  mer... 

Il  avait  rêvé  de  la  joindre,  par  le  rythme,  par 
le  son  divers  et  bien  agencé  des  syllabes,  aux 
sip"nifications  du  vocabulaire.  Telle  était  sa  poé- 
tique souveraine  et  alarmante,  jadis.  Mainte- 
nant, la  musique  toute  seule  suffisait  à  charmer 
le  silence  de  son  agonie  commençante.  La  mu- 
sique sans  les  mots,  mystère  d'un  art  plus  secret 
encore  que  les  autres.  Et  il  exaltait  ainsi  l'ésoté- 
risme  pathétique  où  la  maladie,  après  lui-même, 
le  condamnait. 

Il  mourut  le  I"  septembre  I8(J7,  à  quarante- 
six  ans. 

Le  récit  de  ses  dernières  souffrances  et  la  ma- 
ladie qui  le  mena  jusqu'à  la  mort  semblent  tout 
pleins  de  vérités  emblématiques.  Et  l'on  dirait 
que  ce  héros  'du  paradoxe  le  plus  volontaire,  ce 
négateur  altier  de  la  vie  et  des  réalités  concrètes, 
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subit  les  représailles  de  ce  qu'il  avait  détesté  avec 
arro(;ance.  La  vie  et  les  réalités  profitèrent  de  sa 
faiblesse;  elles  se  ruèrent  sur  lui,  Tassaillirent; 
elles  eurent  enfin  terrassé  l'ennemi,  l'admirable, 
tra^yique  et  poijjnant  poète  des  fleurs  mauvaises 
et  des  voluptés  artificielles. 


J 
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LAURENT     i:vi$ARn 


Laurent  Evrard,  c'était,  pour  signer  quelques 
écrits,  la  comtesse  Gontran  de  La  Baume-l*liivinel, 
une  femme  d'un  gracieux  courage  et  d'un  esprit 
sing^ulier.  Elle  avait  un  grand  charme  de  douceur 
et  de  bonté;  elle  avait  aussi  une  façon  toute  par- 
ticulière et  exquise  de  ne  se  montrer  guère  et  de 
laisser  qu'on  la  devinât.  Elle  souriait  habituelle- 
ment et  ses  propos,  très  élégants,  étaient  comme 
timides,  à  force  d'ui'banité. 

Ln  jour,  elle  commença  d'écrire;  et  l'on  sut 
alors  qu'elle  était  douée  d'une  imagination  sur- 
prenante, tout  autre  que  celle  qu'on  lui  eût,  de 
prime  abord,  attribuée.  Elle  commença  d'écrire; 
ou,  du  moins,  on  crut  qu'elle  commençait  :  et  elle 
avait  déjà  fait  imprimer,  sous  le  titre  de  Fables  et 
Chansons,  un  volume  de  vers,  dont  elle  avait  eu 
soin  de  ne  parler  à  personne. 

Et  elle  passait  quelques  mois  à  Paris  ;  l'hiver  ou 
le  printemps,  à  Venise;  l'été,  au  Bûrgenstock  ou 
ailleurs.  On  disait  qu'elle  avait  des  châteaux  et 
des  palais.    Elle  aimait  les  sports.  Elle  semblait 
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une  f|raii(le  darne  voyag-eiisc,  (iiTon  aperçoit  un 
peu  de  temps  et  qui  s'en  va.  Oji  Tadinirait;  et, 
souvent,  on  ne  la  connaissait  pas  beaucoup. 

Elle  a  publié  deux  volumes  de  prose  :  le  Dan- 
ger, puis  Une  Leçon  de  vie.  Ce  sont  des  récits 
extraordinaires  par  la  violence  du  sentiment  qui 
les  anime;  ce  sont  des  aventures  d'àmes,  étrang^cs 
et  racontées  comme  des  choses  évidentes;  ce  sont 
des  drames  anjj^oissants  et  qui  apparaissent  comme 
le  résultat  tout  naturel  de  la  quotidienne  exis- 
tence. 

Et  Mme  de  La  Baume,  avec  sa  grâce  discrète, 
avec  sa  nonchalance  souriante,  avec  son  aménité, 
paraissait  toute  différente  de  l'àme  pathétique 
qui  émane  de  ses  livres.  Mais  non  :  et  il  sied 
qu'un  visa([e  ne  livre  pas  tout  le  secret  d'une 
j)ensée.  Celte  élégance  délicieuse  et  comme  cette 
ravissante  pudeur  de  l'esprit,  Mme  de  La  Baume 
lavait  à  la  perfection.  Ce  fut  le  secret  du  véri- 
table prestige  qu'elle  a  exercé  autour  d'elle,  sans 
V  songer,  avec  une  sûreté  aimable.  Quand  on  lut 
ses  romans,  peut-être  fut-on  bien  étonné  de  la 
trouver  si  romanesque;  mais  on  la  pressentait 
ainsi,  sans  le  savoir,  puisqu'on  admirait  avec  cer- 
titude les  dehors  d'une  intelligence  qui  fut  si 
bien,  si  joliment,  la  souveraine  de  ses  tumul- 
tueuses pensées. 

Dans  ses  papiers,  après  sa  mort,  on  a  trouvé 
des  notes,  des  frag^ments,  une  quantité  de  brouil- 
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Ions  et  d'esquisses,  parmi  lesquels  on  a  choisi  les 
éléments  épais  d'un  volume,  ta  Nuit,  un  petit 
volume  habillé  de  jaune,  et  qui  n'a  pas  ses  trois 
cents  pages.  Il  ressemble,  d'abord,  à  d'autres; 
mais  bientôt  on  s'aperçoit  qu'on  a  dans  les  mains 
un  étonnant  trésor  de  mélancolie. 

Les  livres  sont,  à  leur  manière,  des  personnes. 
Ils  ont  leur  physionomie;  ils  ont  leur  façon 
(l'être  et  leur  agrément,  qui  n'est  pas  toujours 
pareil  à  leur  mérite,  mais  à  leur  charme  qu'on  ne 
saurait  exactement  définir.  On  a,  parmi  eux,  des 
amis,  des  camarades,  quelques  ennemis,  et  une 
immense  foule  d'indifférents  :  on  les  rencontre, 
on  ne  va  pas  les  chercher.  Certains  bavardent  et 
souvent  sont  très  fatigants;  certains  parlent,  et 
parfois  ne  craignent  pas  d'être  éloquents;  cer- 
tains, en  petit  nombre,  causent  avec  vous. 

Mais  celui-ci  a  commencé  de  vous  dire  des 
choses  imprévues,  singulières,  attrayantes  par 
leur  bizarrerie  même,  déconcertantes  et  magni- 
fiques. Soudain,  il  se  tait  :  et  il  vous  laisse  une 
angoisse  de  curiosité,  une  amertume  de  regret, 
une  inquiétude  presque  douloureuse. 

Une  vision  des  choses,  différente  de  tout  ce 
que  nous  connaissions;  une  originalité  que 
l'auteur  a  subie,  plutôt  que  souhaitée;  par  suite, 
un  sentiment  de  solitude  intellectuelle  :  voilà  les 
caractères  de  ce  volume,  et  les  caractères  déjà 
des  précédents  livres  de  Laurent  Evrard.  Mais, 
les  précédents  livres,  on  ne  les  lut  pas  beaucoup. 


340  LES   IDÉES    ET   LES   HOMMES 

Laurent  Evrard  est  morte;  et  l'on  sig^nale  qu'il  y 
avait  en  elle  une  sorte  de  (jénie,  si  l'on  nomme 
génie  un  don  manifeste  et  qui  échappe  aux  règles 
communes,  qui  déroute  avant  de  séduire,  une 
spontanéité  vive  et  qui  s'impose  enfin  comme 
une  désinvolte  et  indiscutable  volonté.  Aux  pré- 
cédents livres,  on  négligea  d'être  ému.  Pour  con- 
sacrer cette  œuvre  inachevée,  il  a  fallu  que  sur- 
vint le  seul  achèvement  dont  ses  commencements 
étaient  peut-être  susceptibles  :  la  mort. 

Je  ne  sais  si  Laurent  Evrard,  vivant  des  années 
encore,  eût  conduit  à  leur  perfection  le  rêve  et 
l'idée  qui  l'occupaient.  La  subite  nouveauté  du 
rêve  et  de  l'idée  demandait  un  art  tout  neuf.  Un 
art  ne  s'improvise  pas;  on  l'hérite,  on  le  modifie, 
on  l'adapte  à  ses  besoins;  mais,  quant  à  le  créer 
de  toutes  pièces,  non.  Les  œuvres  qui  tout  de  go 
aboutissent  à  merveille  étaient  voisines  de  celles 
que  le  même  temps  multipliait  et  elles  n'ont  eu 
qu'à  revêtir  une  forme  toute  prête,  lentement 
élaborée  avant  elles. 

Et  puis  Mme  de  La  Baume  vivait  dans  le 
monde  et  ne  faisait  pas  métier  d'écrivain;  le 
métier  eût  été,  pour  sa  pensée,  un  grand  secours  : 
il  procure  des  stratagèmes  utiles  et  il  donne  à  qui 
le  pratique  une  adresse,  il  est  vrai  dangereuse, 
mais  indispensable.  Mme  de  La  Baume  était, 
dans  le  monde,  une  femme  qui  semblait  sourire 
de  loin.  Je  crois  qu'elle  veillait  à  ne  passe  distin- 
guer; et,  s'il  y  eut  chez  elle  de  l'étude,  ce  fut  à 
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cette  fin  :  manèg^e  délicat  d'un  être  qui  a  cons- 
cience de  ses  tourmentants  privilèges  et  qui  les 
dissimule  à  autrui,  peut-être  à  soi.  On  ne  la  devi- 
nait pas.  Je  crois  qu'elle  en  était  contente.  Ou 
l)ien,  si  elle  eût  mieux  aimé  tout  dire  et  ne  le  put, 
sans  doute  préféra-t-elle  le  silence  à  la  confidence 
incomplète.  C'est  ainsi  qu'elle  souriait. 

Il  y  a,  dans  le  recueil  posthume  de  ta  Nuit,  sa 
I  demi-confidence. 

La  vie  ne  se  révêlait  pas  à  elle  comme  au  reste 
de  l'humanité.  Elle  y  savait  discerner  ce  qui 
échappe  aux  observateurs  les  plus  pénétrants  : 
ce  qui  leur  échappe  est  ce  qu'elle  discernait  sur- 
le-champ.  Et,  à  cause  de  cela,  elle  nous  dérang^e 
de  nos  habitudes.  Or,  l'habitude  nous  empêche 
de  voir  exactement  la  réalité  :  elle  est  comme  un 
voile  entre  la  réalité  et  nous.  Les  paysages  qui 
nous  sont  le  plus  familiers,  nous  ne  les  voyons 
plus  :  un  changement  de  l'éclairage,  un  déplace- 
ment de  lignes  ou  de  couleurs  nous  les  révélera. 

Eh!  bien,  Laurent  Evrard  transforme  l'éclai- 
rage et  la  disposition  des  objets.  Elle  nous  les 
montre  tels  que  nous  ne  savions  pas  qu'ils  fussent  : 
pourtant,  nous  les  reconnaissons.  La  certitude 
que  nous  avons  de  les  reconnaître  a  toute  l'acuité 
de  l'évidence  la  plus  miraculeusement  rapide. 

Les  héros  des  récits  qu'on  a  groupés  à^n?,laNuit 
sont,  plusieurs,  atteints  de  quelque  anomahe. 
L'un  est  aveugle  ;  un  deuxième  a  l'odorat  exces- 
sivement subtil.  Et  il  se  fait,  chez  eux,  des  com- 
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pensations  d'organes  :  ce  qu'un  sens  ne  leur  en- 
seigne pas,  ils  le  tiennent  d'un  autre  sens.  Ce 
n'est  pas  que  l'auteur  ait  pris  pour  sujet  l'analyse 
psychologique  de  telle  ou  telle  infirmité.  Cette 
analyse  est  dans  son  œuvre,  et  souvent  avec  une 
saisissante  justesse;  mais  elle  y  est  destinée  à  ce 
dessein  qu'avait  l'auteur  de  changer,  par  un  arti- 
fice, l'aspect  de  la  réalité,  pour  qu'elle  apparût  à 
nos  yeux  et  à  nos  intelligences  comme  une  lumière 
nouvelle  et  à  laquelle  ils  pussent  encore  être  sen- 
sibles. Laurent  Evrard  déchire  le  voile  de  l'habi- 
tude et  nous  désigne  une  vérité  qui  se  cachait  à 
nous.  Il  y  a  là  un  procédé;  il  y  a  aussi  un  pres- 
tige :  ce  procédé  est  une  espèce  de  magie. 

Cependant,  les  raisonnements  humains  suivent 
leur  cours,  qui  est  celui  de  la  logique  et  des  pas- 
sions. Logique  d'habitude  et  passions  coutu- 
mières.  Mais  la  réalité  authentique  est  d'une  autre 
qualité.  Delà  résulte,  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
cette  discordance  dont  témoigne  l'événement, 
cette  discordance  de  nos  raisonnements  et  de  la 
réalité.  De  là  résulte  la  maladresse  universelle, 
l'échec  perpétuel,  cette  fatalité  d'erreur  qui  est, 
selon  le  mot  d'un  poète,  le  «tragique  quotidien» 
de  la  vie. 

La  vie  est  tragique,  sournoise  et  féroce,  dans 
les  récits  de  Laurent  Evrard.  Elle  y  est  absurde, 
et  en  vertu  de  la  philosophie  que  je  tâche  de  ré- 
sumer, philosophie  d'une  équivoque  essentielle. 

Cette  absurdité  de  la  vie,  l'auteur  la  présente 
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comme  un  fait.  Il  a  expliqué  le  fait;  il  Ta  cons- 
taté. Les  divers  récits  :  autant  d'exemples,  autant 
d'échantillons.  Il  ne  s'indig^ne  pas.  A-t-il  pitié  de 
son  héros?  Il  énonce  un  fait;  il  le  déclare.  De  temps 
en  temps,  le  fait,  si  douloureux,  est  si  énorme 
aussi  que  le  récit  tourne,  ou  semhle  tourner  à  la 
satire,  à  cette  ironie,  toute  tremhlante  de  cha- 
grin, où  il  entre  de  la  pitié. 

Avec  hardiesse,  avec  une  minutie  impitoyable 
et  forte  ,  Laurent  Evrard  savait  entrer  dans 
les  âmes,  y  démêler  les  vérités  confuses  et  les 
intimes  combats  d'idées  et  de  désirs.  Laurent 
Evrard  a  fait,  dans  les  cœurs  humains,  des  décou- 
vertes rudes  et  inquiétantes,  x^joutez  les  hasards 
de  la  destinée,  les  coïncidences  terribles,  les  évé- 
nements qu'on  dirait  amenés  par  des  fatalités 
méchantes  :  les  personnages  de  Laurent  Evrard 
s'y  débattent  avec  ardeur,  avec  désespoir  :  ils 
prennent  à  leurs  dépens,  et  dans  une  douleur 
atroce  et  délicate,  leur  leçon  de  vie. 

Cet  écrivain  posséda  le  don  de  l'idée  et  le  don 
du  rêve,  l'art  d'observer  et  l'art  d'imaginer,  une 
sorte  de  divination  mentale.  On  dirait  parfois 
d'hallucinations;  mais  ce  sont,  plutôt,  des  éclairs 
qui,  soudainement,  illuminent  l'exacte  et  pro- 
fonde vérité  des  âmes,  de  la  vie  et  des  choses. 

L'œuvre  de  Laurent  Evrard,  si  extraordinaire, 
est  courte,  un  peu  sèche,  souvent  elliptique.  Elle 
n'a  pas  reçu  ses  développements;  elle  fleurissait 
et  elle  ne  s'est  pas  épanouie. 
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Une  œuvre  achevée  est  plus  belle  qu'une 
autre;  il  faut,  à  la  beauté  parfaite,  l'achèvement. 
Une  œuvre  interrompue  est  plus  poig^nante,  quel- 
quefois, que  la  beauté.  Un  monument  où  s'en- 
ferme toute  l'intention  de  l'homme  qui  se  pronut 
de  le  bâtir  plait  au  regard,  satisfait  l'àme  et  la 
repose.  Mais  il  y  a  longtemps  à  songer  devant  la 
courbe  suspendue  d  un  pont  qui  allait  lancer  son 
arche  on  ne  sait  où,  vers  la  forêt  sombre  de 
l'autre  rive. 

l*our  plus  de  commodité,  pour  plus  de  tranquil- 
lité, l'on  suppose,  implicitement,  que  les  esprits 
donnent  ici-bas  leur  fruit,  tout  leur  fruit.  Quand 
nous  lisons  l'histoire,  écrite  par  des  gens  habiles  et 
qui,  au  {foùt  de  comprendre,  jolguent  l'honnête 
désir  de  nous  montrer  la  ponctuelle  série  des  évé- 
nements, nous  avons  celte  impression,  qui  est 
rassurante.  Et,  ainsi,  tout  va  bien.  Seulement  des 
hasards  défont  cette  fiction  si  heureuse,  et  nous 
entrevoyons  la  foule  des  possibilités  qui  n'ont 
pas  eu  leur  aubaine,  tout  le  génie  qui  ne  s'est  pas 
réalisé,  l'essor  qui  n'a  pas  su  prendre  son  vol,  la 
somme  des  forces  perdues  et  qui  auraient  embelli 
l'univers.  La  nature  est,  dans  son  détail,  un  pro- 
digieux gaspillage;  et  les  esprits  sont  gaspillés 
comme  les  graines  des  plantes. 
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Une  perpétuelle  inquiétude  de  la  pensée  et  du 
sentiment;  un  esprit  toujours  en  éveil  et,  disons, 
en  alarme;  un  visage  dont  la  physionomie  est 
frémissante  comme  Tàme  qu'on  y  aperçoit, 
mobile,  diverse  et  merveilleusement  rapide  à 
passer  de  la  mélancolie  au  rire;  une  amabilité 
douce,  un  peu  cérémonieuse;  un  air  de  confiance 
ingénue  et  qui,  pourtant,  n'est  pas  tranquille; 
tous  les  signes  de  l'intelligence  la  plus  belle,  et 
enthousiaste,  et  ironique  promptement,  aussitôt 
qu'elle  est  touchée  et  craint  d'être  dupe;  une 
timidité  causante,  et  si  bien  causante,  si  heureu- 
sement, avec  tant  de  fine  habileté,  de  gaieté,  de 
science  que  son  hésitation  semble  une  coquetterie 
et,  en  tout  cas,  est  une  grâce  jolie  :  —  voilà,  tel 
que  d'abord  il  apparaît,  M.  Edmund  Gosse,  l'un 
des  écrivains  les  plus  célèbres,  originaux  et  par- 
faits de  l'Angleterre  contemporaine. 

Et  voilà,  certes,  un  personnage  bien  différent 
de  l'Anglais  que  nous  étions  prêts  à  nous  figurer, 
quand  Demolins  épiloguait  touchant  la  supério- 
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rite  fameuse  des  A.ngflo-Saxons.  Mais,  à  l'époque 
même  où  cette  claire  tliéorie  eut  un  /jrand  suc- 
cès, nous  savions  que  Spencer,  philosophe  (hi 
darwinisme  et  de  la  lutte  pour  la  vie,  était  ma- 
ling^re. 

M.  Edmund  Gosse  n'est  pas  un  athlète;  je  ne 
sais  pas  s'il  joue  au  qoU  et  s'il  a  fait,  jeune 
homme,  triompher  sur  la  Tamise  réner,'[ie  d'Ox- 
ford ou  de  Gamhridjje.  Mais  il  a  ces  yeux  effa- 
rouchés des  gens  d'étude  qui,  à  chaque  instant, 
viennent  de  lire  et,  s'en  relevant  à  peine, 
trouvent  le  monde  un  peu  trop  loin  pour  leurs 
reg^ards. 

Avec  la  culture  la  plus  ahondantc  et  variée, 
avec  la  connaissance  véritable  de  toutes  les  litté- 
ratures européennes  et  de  toutes  les  philosophies 
nouvelles  et  anciennes,  avec  le  goût  le  plus  ou- 
vert à  tous  les  arts  où  se  réalisent  les  temps  et  les 
pays,  il  est  Anglais  admirablement  :  qu'on  lise 
l'un  de  ses  livres  les  meilleurs,  et  traduit  récem- 
ment dans  notre  langue,  le  chef-d'œuvre  de  Pèie 
el  Fils. 

il  est  critique  et  poète;  — et  non  l'un  de  ces 
poètes  qui,  parfois,  veulent  bien  nous  révéler 
qu'un  autre  poète,  leur  élève,  a  le  talent  qu'il 
leur  doit;  et  non  l'un  de  ces  critiques,  tourmen- 
tés de  gloire,  qui,  selon  Sainte-Beuve,  rivalisent 
à  leurs  moments  penlus  avec  Hugo.  Il  est  un  cri- 
tique muni  de  clairvoyance  et  de  méthode,  très 
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attentif  et  patient,  très  com[)laisant  et  curieux, 
rjui  aime  à  au.'jmenter  le  trésor  de  ce  qu'il  aime, 
et  qui  veille  aussi  à  ne  le  point  avilir  de  laids 
mélan.<jes,  à  ne  le  point  embrouiller.  Et  il  est  un 
poète  à  qui  ne  manquent  ni  les  imag^es,  ni  la  mu- 
sique pour  célébrer  un  vif  émoi,  peindre  la  na- 
ture, évoquer  les  allégories  de  l'univers. 

Le  sens  critique  et  le  sens  poétique  ne  coïn- 
cident pas  souvent  :  une  vision  poétique  des 
choses  nous  dispense  de  les  analyser  ;  une  vue  cri- 
tique des  choses  nous  empêche  de  les  admirer. 

Ce  qui  caractérise,  je  crois,  M.  Edmund  Gosse, 
c  est  l'intime  réunion  de  ces  deux  aptitudes, 
généralement  contradictoires.  Et  cette  réunion, 
c'est  une  espèce  de  lyrique  plaisanterie,  à  la  fois 
tendre  et  moqueuse  :  l'humour. 

Il  a  publié  Père  et  Fils,  en  1907,  sans  nom 
d'auteur.  Mais  on  le  devina  ;  et  il  était  dans  son 
livre  si  manifestement  qu'il  n'essaya  point  de  se 
dissimuler  davantage  :  dès  la  deuxième  édition, 
il  avait  mis  son  nom  sur  la  couverture,  comme  il 
avait  mis  à  toutes  les  pages  ses  souvenirs.  La  pré- 
face disait  :  "  Le  récit  qu'on  va  lire  est  —  au- 
tant que  l'a  pu  l'auteur,  attentif  jusqu'à  la  minu- 
tie,—  scrupuleusement  vrai  dans  tousses  détails. 
S'il  n'était  pas  vrai  au  sens  strict  du  mot,  le  pu- 
blier serait  se  jouer  des  personnes  qui  pourraient 
être  tentées  de  le  lire.  Il  leur  est  offert  comme 
un  document.  »  Père  et  Fils  :  une  autobiographie. 
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L'auteur  raconte  les  années  de  son  enfance  ;  et 
il  a  promis  de  ne  rien  changer  à  la  vérité  qu'il  se 
rappelle. 

Or,  il  note  que,  d'habitude,  on  écrit  son 
enfance  un  peu  tard  et  (juand  les  souvenirs  sont 
effacés  plus  qu'à  demi  :  mais  il  a  très  bonne 
mémoire.  Il  note  aussi  que,  d'habitude,  on  écrit 
son  enfance  avec  trop  de  bonté  pour  soi-même, 
avec  trop  d'amitié,  avec  trop  de  pitié  :  Ton  em- 
bellit son  jeune  portrait.  Ainsi  ne  fera-t-il  pas. 
Il  demande  la  permission  de  donner  aux  héros 
de  son  authentique  roman  des  noms  qui  n'étaient 
pas  les  leurs.  Il  le  regrette;  il  songe  que,  de  tous 
ces  héros,  deux  seulement  ne  sont  pas  morts,  le 
"  fds  »  et  puis  un  autre.  Par  égard  pour  eux,  il 
changé  les  noms;  mais  c'est  toute  la  liberté  qu'il 
a  prise. 

Rousseau,  avant  d'écrire  les  Confessions,  prête 
serment  de  ne  rien  cacher.  Et  il  ne  cache  rien  : 
plutôt,  il  ajouterait  des  vilenies  au  compte  de 
Jean-Jacques.  Pour  n'être  pas  vaniteux,  il  est 
cynique.  Chateaubriand,  lui,  avoue  qu'il  ne 
racontera  pas  ses  faiblesses,  car  »  il  ne  faut  pré- 
senter au  monde  que  ce  qui  est  beau  »  ;  et  ce 
qu'il  dira  de  ses  amis  les  flattera. 

L'auteur  de  Père  et  Fils  ne  va  pas  se  dénigrer. 

Il  ne  va  pas  non  plus  se  louer  avec  obligeance. 

Cela  est  encore  facile.   Mais  il  ne   va  pas  louer 

avec  obligeance  les  acteurs  du  long  drame  qu'il 

"  présente* au  monde  »  .  Cela  est  beaucoup  moins 


KDMUND   GOSSE  340 

facile,  parce  que  les  at;teiirs  de  ce  drame,  ce 
sont  et  son  j)ère  et  sa  mère,  tous  les  deux  morts. 

Il  y  a  là  une  terrible  passion  de  la  vérité.  Je  ne 
l'ai  rencontrée,  volontaire  à  ce  point,  que  dans 
les  Souve?iirs  de  Tolstoï. 

Le  livre  est,  à  cause  de  cela,  grave  et  dur. 

Et  d'autant  plus  que  le  Père  et  le  Fils  sont  en 
querelle.  Leur  histoire  :  la  lutte  de  deux  carac- 
tères. A  la  fin,  la  rupture. 

Ne  s'aiment-ils  pas?  Si.  Mais  »  leur  affection 
mutuelle  est  assaillie  par  des  forces  auprès  des- 
quelles les  changements  produits  par  la  maladie, 
la  séparation  et  la  ruine  ne  sont  rien  »  .  Quelles 
sont  ces  forces?  Les  spontanéités  mêmes  de  ces 
deux  êtres  dissemblables;  leurs  spontanéités,  et 
aussi  leurs  idées,  celles-ci  venant  (comme  il  est 
humain)  de  celles-là.  Un  puritanisme  rigou- 
reux, un  fanatisme  religieux  poussé  jusqu'à  l'exi- 
gence cruelle,  voilà  le  l'ère.  Et  le  Fils?  Il  se 
défend,  avec  douceur,  mais  avec  une  obstina- 
tion que  rien  ne  touche;  il  fait  une  résistance 
acharnée. 

Ses  parents  lui  répètent  qu'il  est  "  un  gentil 
petit  garçon,  sans  rien  de  remarquable  »  ;  et  il  ne 
demande  pas  mieux.  Ses  parents  l'ont,  en  outre, 
consacré  à  leur  foi  de  sectaires  opiniâtres.  Il  sera, 
dit  le  père,  un  missionnaire  militant  aux  pays 
des  tropiques;  ou  bien  il  sera,  dit  la  mère,  le 
Charles    Wesley    de    son    siècle,    au   moins    un 
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Georges  Whitefield,  un  fondateur  d'église  anti- 
papiste et  forcenée. 

Mais  non  :  i!  sera  ce  qu'il  est  déjà  en  puis- 
sance, un  artiste,  l'un  de  ces  rêveurs  bizarres 
pour  qui  la  vie  n'est  pas  une  occasion  d'activité, 
pour  qui  la  vie  est  une  occasion  de  surprise  et 
d'amusement.  Les  deux  qualités  qu'il  dévelop- 
pera en  lui,  pour  en  former  son  talent,  il  les  pos- 
sède dès  l'enfance.  Il  est  poète  :  il  reçoit,  des 
menus  incidents  de  l'existence,  une  impression 
délicate  et  qui,  même  dans  la  douleur,  le  divertit. 
Et  il  est  critique  :  \\  n'a  pas  le  don  de  croire  sans 
examiner  les  motifs  de  sa  certitude.  Il  org^anise 
des  expériences,  des  épreuves. 

Son  père  lui  a  recommandé  de  fuir  le  péché 
d'idolâtrie  :  et  l'idolâtrie  consiste  à  prier  des 
objets  en  pierre  ou  en  bois;  et  Dieu  châtie  les 
idolâtres.  Alors,  le  petit  garçon  de  cinq  ans,  de- 
meuré seul,  pose  une  chaise  sur  une  table,  s'age- 
nouille sur  le  tapis,  devant  la  table,  lève  les  yeux 
au  ciel  et,  avec  toute  sa  ferveur,  commence  et 
puis  continue  son  invocation  de  tous  les  jours, 
substituant  à  Dieu  la  chaise.  Et  il  attend  son  châ- 
timent. Le  temps  est  beau.  Il  regarde  un  coin  de 
ciel  blanc  par-dessus  les  maisons  et  guette  l'arri- 
vée redoutable  de  Dieu.  Il  la  désire,  avec  défi. 
Dès  lors,  il  sut  que  son  père  «  n'était  pas  au  cou- 
rant de  la  manière  dont  Dieu  agit  en  cas  d'ido- 
lâtrie »  . 

Quel  âge  a-t-il?  moins  de  sept  ans,  lorsqu'il 
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sont  ((lie  son  ànie  se  dédonhle  et  trouve  en  elle- 
même  un  spectateur,  un  confident,  un  compa- 
frnon.  Ce  dédoublement,  c'est  le  j)rincipe  de 
l'art.  Il  Nous  étions  deux  et  nous  pouvions  causer 
ensemble  »  ;  celui  qui  parle  ima^jine  un  per- 
suasif langage  :  et  ce  langage,  c'est  justement 
l'art. 

Il  y  aura,  entre  la  doctrine  du  père  et  les  goûts 
du  fils,  entre  l'artiste  et  le  puritain,  ce  perpétuel 
malentendu,  un  combat  de  toutes  les  minutes,  et 
sans  merci.  Le  roman  n'est  que  le  récit  de  cette 
âpre  aventure,  où  se  décbirent  les  liens  de  la 
famille,  les  liens  qui  attacbent  les  cœurs;  et  les 
cœurs  se  déchirent. 

Cependant,  le  livre  est,  en  bien  des  endroits, 
fort  drôle  :  on  va  pleurer,  mais  on  rit.  «  Il  est 
rare,  dit  M.  Edmund  Gosse,  que  l'histoire  d'une 
lutte  toute  spirituelle  mêle  la  g^aieté  à  la  dis- 
cussion des  sujets  les  plus  graves.  Cela  était 
inévitable  ici.  La  plupart  des  livres  comiques 
s'efforcent  d'être  amusants  d'un  bout  à  l'autre, 
tandis  que  la  théologie  a  honte  d'éveiller  même 
un  sourire.  Mais  la  vie  n'est  pas  ainsi  faite.  »  Or, 
il  avait  décidé  de  peindre  la  vie. 

Il  a  mêlé  la  comédie  et  la  tragédie.  C'est  une 
ancienne  ambition  des  écrivains,  depuis  deux 
siècles  à  peu  près.  Elle  n'a  pas  souvent  donné  de 
bons  résultats.  Mais  elle  était  ici  excellente,  car 
le  drame  si  poignant  de  Pèi-e  et  Fils  est  tout  en- 
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tier  dans  ce  contraste  :  la  charmante  puérilité  de 
l'âge  et  les  formidables  philosophies. 

D  ailleurs,  la  fjaieté  ne  vient  pas  fréquemment 
aux  pages  de  ce  livre  :  quand  elle  vient,  elle  est 
plus  triste  que  le  reste. 

Dans  le  chapitre  où  la  maladie  et  la  mort  de  la 
mère  sont  racontées,  il  y  a  de  ces  petites  re- 
marques où  l'étourderie  et  la  gaminerie  d'un  en- 
fant se  révèlent.  Ces  petites  remarques,  si  étran- 
gement véridiques,  ajoutéesà  l'immense  malheur, 
semblent  pittoresques.  Leur  férocité  naïve  ajoute 
de  la  douleur  ingénieuse  à  l'inévitable  douleur. 

Quel  livre!  Je  n'en  connais  pas  de  plus  amer 
et  qui  laisse  plus  de  chagrin. 

Si  le  père  était  un  méchant  homme  ou  un  im- 
bécile, on  dirait  que  voilà  une  anecdote  où  un 
enfant  n'a  pas  de  chance.  Si  le  fils  était  un  écer- 
velé,  un  mauvais  sujet,  l'on  sait  bien  que  cela 
s'est  vu.  Mais  ils  sont,  l'un  et  l'autre,  dignes  de 
toute  la  tendresse  qu'ils  ont  au  surplus  l'un  pour 
l'autre.  Leur  différend  est  celui  qui  écarte  les 
âmes  les  mieux  destinées  à  se  joindre  :  les  âmes, 
solitudes  encloses. 


XVII 


PAUL     THUREAU-DANGIN 


24  février  1913. 

M.  Thureau-Dangin,  qui  depuis  plusieurs  mois 
était  malade,  vient  de  mourir.  Il  avait  délaissé  sa 
tâche  quotidienne  :  alors  on  devina  qu'il  fallait 
tout  redouter^,  car  il  était  un  homme  de  perpé- 
tuel devoir  et  d'activité  courageuse.  On  put  espé- 
rer que  le  soleil  du  Midi  le  guérirait;  il  est  mort 
là-bas,  dans  le  beau  pays,  et  la  pensée  tournée 
vers  un  plus  beau  pays,  son  espérance  conti- 
nuelle et  sa  pieuse  certitude. 

Il  avait  été,  voici  quelques  années,  malade  en 
Grèce,  au  cours  d'un  voyage.  Et  il  revint,  un 
peu  vieilli,  plus  faible,  mais  allègre  encore  et  le 
visage  toujours  éclairé  de  sérénité  intime. 

Un  charmant  visage,  une  physionomie  où  se 
voyait  une  âme  :  elle  ne  se  montrait  pas,  on  la 
voyait.  Il  avait  les  cheveux  noirs,  et  qui  enca- 
draient le  front,  d'une  tempe  à  l'autre;  et,  courte, 
la  barbe  blanche;  et  des  yeux  qui  regardaient 
avec  franchise,  mais  qui  plutôt  regardaient  un 
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rêve  admirable  et  familier,  de  l'autre  côté  de  la 
vie  :  en  attendant,  il  souriait  à  cette  vie,  où  il 
était  simple,  doux  et  bon. 

Il  avait  un  peu  la  fi/jure  et  l'air  de  ces  per- 
sonnajjes  qui,  dans  les  anciens  tableaux  reli- 
gieux, se  tiennent  à  (juelque  distance  du  saint 
miraculeux  ou  patient  et  l'accompafrnent  d'une 
humble  ferveur.  Il  ne  ressemblait  pas  beau- 
coup aux  autres  hommes  de  ce  temps-ci.  Pour- 
tant, et  comme  le  lui  commandait  sa  cons- 
cience active,  il  évitait  de  se  cantonner  hors 
de  son  époque.  Il  a  pris  une  larg^e  part  des 
tribulations  que  ses  idées  enduraient;  et  il  en 
conservait  une  visible  tristesse,  mais  sans  abat- 
tement, car  il  se  fiait  à  la  pérennité  de  sa 
croyance. 

Et  il  avait  ainsi  une  fyravité  indulgente,  aima- 
ble ;  une  dignité  gracieuse;  une  rigueur  accou- 
tumée qui  n'empêchait  pas  son  enjouement.  S'il 
s'égayait,  et  volontiers,  d  le  faisait  avec  une 
sorte  de  jolie  candeur  de  l'esprit.  Bref,  il  était 
parfaitement  naturel;  et  il  révélait  une  intelligence 
droite  et  exquise. 

Son  œuvre  est  considérable  ;  elle  est  forte,  soli- 
dement bâtie,  avec  de  bons  matériaux  et  agencés 
de  main  d'ouvrier  :  l'œuvre  d'un  historien  qui 
possède  les  plus  délicates  et  sûres  méthodes  d'en- 
quête et  de  critique.  Œuvre  d'exactitude  fidèle; 
mais  œuvre  aussi  dont  les  tendances  ne  sont 
aucunement  dissimulées,  sont  affirmées  au  con- 
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traire  :  œuvre  d'un  monarchiste  et  d'un  catho- 
lique. 

Gonament  l'auteur  a  su  réunir,  dans  ses  écrits 
nombreux,  ces  caractères,  ces  volontés,  exami- 
nons-le :  nous  aurons  défini  sa  manière,  qui  est 
de  lui  et  qu'il  a  bien  marquée. 

Il  note  à  plusieurs  reprises  son  ferme  projet  de 
n'être  ni  un  polémiste  ni  un  partisan.  L'histoire 
n'admet  pas  l'intrusion  de  tels  sentiments  dans 
la  recherche  de  la  pure  vérité.  Il  faut  assembler 
des  documents,  apprécier  leur  juste  valeur  et  les 
grouper  de  telle  façon  que  leur  commun  témoi- 
xjnnge  compose  l'imagée  du  passé  authentique. 

Yi' Histoire  de  ta  Monarchie  de  Juillet,  en  sept 
volumes,  et  laRennissance  catholique  en  Angleterre, 
en  trois  volumes,  sont  précieuses  déjà  par  la 
richesse  de  l'information.  L'auteur  avait,  pour 
ces  deux  ouvragées,  puisé  à  toutes  les  sources 
connues  et  à  celles  qu'il  découvrait,  avec  un  zèle 
heureux,  dans  le  désordre  difficile  et  abondant 
des  archives  modernes,  quand  lui  parvinrent  de 
nouveaux  papiers  qui,  sur  divers  points,  com- 
plétaient ou  modifiaient  son  opinion.  A  la  Re- 
naissance catholique  en  Angleterre,  il  ajouta  son 
Newman  catholique,  recueil,  très  soigneusement 
élaboré,  des  notes  et  des  lettres  de  Newman, 
[)ubliées  à  Londres  j)ar  M.  Wiltrid  Ward  et  qui 
permettaient  de  tracer  enfin  le  portrait  minutieux 
du  converti  convertisseur  des  autres,  ^on  Histoire 
de  la  Monarchie  de  Juillet,  —  lorsqu'il  eut  la  cor- 
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respondance  de  Mole,  les  mémoires  du  comte  de 
Sainte-Aulaire,  les  dépêches  écrites  ou  reçues  par 
le  baron  de  Barante,  la  correspondance  politique 
du  comte  de  Bresson,  les  notes  de  Duverjîfier  de 
Hauranne,  —  il  la  reprit  et,  en  plusieurs  parties, 
il  ne  négligea  pas  de  la  refaire,  poussant  jusqu'au 
moindre  détail  son  scrupule  attentif.  Et  il  évitait 
l'imprudence,  les  conclusions  hâtives,  si  brillantes 
et  que  renverse  un  texte  imprévu.  A  cet  égard, 
on  devrait  comparer  la  première  édition  de  ï His- 
toire et  la  seconde  ;  il  serait  facile  de  constater 
et  l'ampleur  que  certains  chapitres  ont  gagnée  de 
l'une  à  l'autre,  et  le  très  petit  nombre  de  »  re- 
pentirs "  :  l'auteur  avait  eu  la  précaution  de  ne 
pas  dessiner  au  delà  du  modèle,  de  ne  rien  avan- 
cer au  delà  de  ses  preuves. 

Il  s'était  proposé  d'être  équitable  et  de  ne  pas 
louer  ou  dénigrera  la  légère.  Mais  il  ne  courait 
pas  le  risque  de  dénigrer  ce  régime  de  la  monar- 
chie constitutionnelle,  qui  avait  ses  préférences. 
Alors,  il  se  promit  d'élre  sévère,  avec  discerne- 
ment, pour  ce  qu'il  aimait.  Il  se  promit  de  ne 
rien  "  voiler  »  :  ce  mot  revient  sous  sa  plume 
souvent. 

Donc,  il  ne  borne  pas  l'histoire  au  seul  récit 
des  événements;  il  veut  aussi  que  l'histoire 
juge  et  les  événements  et  les  hommes.  L'histoire, 
comme  il  l'entend,  touche  à  la  politique.  C'est 
dangereux,  dira-t-on.  Ce  l'est  moins  qu'on  ne  le 
dit;  et,  pour  un  Thureau-Dangin,  ce  ne  l'est  pas. 
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11  y  a  des  historiens  qui  ont  si  peur  de  n'être  pas 
impartiaux  qu'ils  deviennent,  à  l'éfrard  d'eux- 
mêmes,  ombrageux  :  et  ils  se  surveillent  si  étroi- 
tement que  le  lecteur  est  inquiet. 

Mais,  réduite  au  seul  récit  des  événements, 
l'histoire  n'est  pas  g^rand'chose.  Elle  a  cessé  d'être 
vivante,  si  elle  n'émeut  pas  l'historien,  si  elle 
n'excite  en  lui  aucun  entrain  de  haine  ou  de 
sympathie.  Est-il  indispensable  qu'avec  l'impas- 
sibilité d'un  mort  on  se  limite  à  raconter  de  la 
mort?  Et  est-il  par  trop  difficile  de  séparer  les 
faits  (où  l'on  n'intervient  pas)  d'un  jugement 
(où  l'on  intervient,  avec  ses  goûts,  ses  prédilec- 
tions) ? 

Thureau-Dangin  ne  le  croyait  pas.  Il  écrit, 
dans  V Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet  :  «  La 
monarchie  de  demain,  comparée  à  celle  d'hier, 
aura,  etc..  "  Il  compte  sur  la  monarchie  de  de- 
main; et,  en  tête  de  son  livre  d'histoire,  il  ne  le 
cache  nullement.  Il  écrit  :  »  Quel  est  le  régime, 
république  ou  empire,  qui  ait  apporté  à  la  France 
autant  de  prospérité  et  d'honneur  que  les  trente- 
quatre  années  de  la  monarchie  constitutionnelle?» 
Et  voilà,  en  effet,  de  la  politique.  L'historien 
devait-il  s'en  abstenir?  Certes  oui,  s'il  craignait 
d'altérer,  en  faveur  de  son  opinion,  le  récit  des 
événements.  Certes  non,  s'il  était  sûr  de  sa  bonne 
foi  et  s'il  attachait  à  son  opinion  assez  d'impor- 
tance pour  la  vouloir  contrôler,  non  prouver  à 
tout  bout  de  champ.  Et  Thureau-Dangin  profes- 
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sait   que   l'histoire,  intacte   de   la   politique,   est 
l'auxiliaire  de  la  politique. 

Son  opinion  n'est  pas,  en  logique,  antérieure  à 
son  étude  :  elle  en  dérive.  Et  l'histoire,  ainsi 
conçue,  instaure  une  expérience  dont  la  pohtique 
profitera.  S'il  est  avéré  que  la  monarchie  consti- 
tutionnelle a  donné  à  la  France  plus  de  prospé- 
rité et  d'honneur  qu'un  autre  rég^ime,  et  qu'elle 
a  travaillé  mieux  qu'un  autre  régime  à  la  gran- 
deur nationale,  —  "  le  principal,  après  tout!  " 
—  elle  est  le  régime  à  préférer.  Mais  voyons  un 
peu!...  Et  Thureau-Dangin  pose  la  question. 
L'accuserons-nous  de  complaisance?  Il  traite 
assez  durement,  à  l'occasion,  les  hommes  de 
Juillet.  Il  considère  que,  dans  l'échec  de  1848, 
les  responsabilités  sont  à  répartir  entre  pas  mal 
de  gens,  qu'il  désigne.  Au  surplus,  ne  déclare-t- 
il  pas  que  «  presque  tout  le  monde  a  failli  »  ? 
Même,  il  n'accuse  pas  les  révolutionnaires,  les- 
quels a  étaient  dans  leur  rôle  "  .  Ceux  qu'il  accuse 
avaient  à  maintenir  ce  que  les  révolutionnaires 
devaient  attaquer.  Et  il  les  accuse.  Et  il  ne  »  voile  " 
pas  les  fautes  :  il  les  souligne.  Pourquoi?  "  Tout 
indique  que  Dieu  réserve  à  la  France  la  chance 
inestimable  de  recommencer  l'épreuve,  malheu- 
reusement troublée  en  1830,  violemment  inter- 
rom[)ue  en  1848;  eh  bien!  sera-t-il  alors  inutile, 
pour  ne  pas  se  briser  aux  mêmes  écueils,  d'avoir 
la  carte  exacte  des  précédentes  navigations  et  des 
premiers  naufrages?  »  Belle  phrase  et  qui,  à  toute 
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l'œuvre  historique  de  Thiireau-Dan^jin,  pourrait 
servir  d'épigraphe  :  elle  fixe  les  justes  rapports  de 
l'histoire  et  de  la  politique  et  elle  montre  com- 
ment l'historien  de  Juillet  put,  sans  péril  pour  sa 
règle  d'impartialité,  être  et,  dans  son  livre  même, 
se  dire  monarchiste.  Il  cherchait  la  vérité  deux 
fois,  comme  un  historien  qui  s'est  juré  d'être 
intègre,  et  comme  un  monarchiste  qui  s'est  juré 
d'être  averti. 

Pareillement,  il  est  catholique  dans  la  Renais- 
sance caiholique  en  Angleterre.  Il  dit  "  nos  pra- 
tiques »  et  11  nos  dévotions  »  .  Il  écrit  :  «  Sous 
quelque  face  qu'on  examine  le  mouvement  anglo- 
catholique,  l'action  de  Dieu  y  est  manifeste.  »  Il 
donne,  aux  catholiques,  des  conseils,  et  il  les 
engage  à  "  s'observer  »  sur  tels  et  tels  points;  il 
ajoute  :  »  Ce  sera,  avec  la  prière,  leur  façon  d'ai- 
der à  la  conversion  ,  sinon  de  l'Angleterre,  du 
moins  de  la  partie  de  l'Église  anglicane  qui  est 
visiblement  en  route  vers  le  catholicisme  "  .  Et  la 
simplicité  de  ce  langage  est  touchante;  elle  est 
noble  et  décèle  l'àme  qui  l'a  trouvée. 

Gomme  V Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  en 
racontant  les  faits  exactement,  avertit  les  monar- 
chistes ,  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre 
raconte  exactement  les  faits  et  avertit  les  catho- 
liques. Voilà,  au  bout  du  compte,  les  deux  soucis 
constants  de  Thureau-Dangin  :  la  vérité,  puis  sa 
leçon.  Et  c'est  ainsi  que  toute  son  œuvre  est  un 
examen   de  conscience  qu'il  a   pratiqué  sur  lui- 
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même  au  contact  de  la  réalité,  sur  lui-même  et 
pour  lui-même,  et  pour  autrui  :  telle  est  sa 
bonne  foi  qu'il  offre  son  exemple,  j'allais  dire  à 
son  lecteur,  j'aime  mieux  dire  à  son  prochain. 
Car  il  y  a,  dans  le  ton  de  ses  livres,  avec  beaucoup 
de  réserve  et  sans  prêcher  le  moins  du  monde, 
un  amical  désir  de  persuader.  Cela,  sans  nul  arti- 
fice d'éloquence,  avec  une  douceur  discrète,  et 
comme  involontairement,  par  l'intime  effusion 
du  cœur,  à  laquelle  on  ne  peut  se  tromper.  Il 
n'est  ni  pressant,  ni  violent,  mais  sensible  et  de 
telle  sorte  que  votre  sensibilité  s'en  aperçoit. 

Cette  influence  délicate,  —  et  qui,  d'ailleurs, 
ménagée  votre  liberté,  —  on  l'éprouve  surtout  à 
lire  La  Renaissance  catholique  en  Angleterre,  son 
chef-d'œuvre. 

Son  chef-d'œuvre,  parce  que  l'histoire  de  Juillet, 
si  turbulente,  réclamait  peut-être,  par  endroits, 
plus  de  couleur  et  plus  d'exubérance  qu'il  n'avait 
le  goût  d'en  mettre.  Son  Histoire  est  parfaitement 
intelligente,  limpide  à  merveille,  tout  ensemble 
vraie  et  démonstrative.  Mais  l'humeur  des  politi- 
ciens, leur  véhémence  et  leur  rouerie,  leurs  ma- 
nigances pouvaient  déconcerter  Thureau-Dangin, 
déconcerter  leur  juge  et  leur  peintre.  Il  n'était 
pas  déconcerté  par  un  Newman;  et,  dans  tout  le 
détail  de  cette  grande  aventure  religieuse  qu'on 
a  nommée  le  Mouvement  d'Oxford,  il  entrait  sans 
effort  :  l'histoire  prolongeait,  ici,  sa  méditation. 

Je  ne  sais  si  jamais  on  a  plus  nettement  donné 
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rinipression  de  l'authentique  pensée  reli{j^ieu8e, 
qui  est  une  pensée  différente  des  autres,  qui  est 
philosophique  et  dépasse  la  [)hilosoj)hie,  et  qui 
contient  un  élément  particulier,  comme  un  ahsolu 
vers  lequel  il  n'existe  pas  d'autre  pont  que  la  foi. 
»  Il  me  manque  (disait-il  au  début  de  son  ou- 
vrage),  il  me  manque  d'être  Anglais  pour  parler 
de  choses  anglaises,  et  d'être  théologien  pour 
traiter  de  questions  théologiques...  n  Mais  il  était 
religieux;  et  il  pénétrait  avec  aisance  l'intime 
secret  de  la  conscience.  Un  psychologue  ne  suffi- 
sait pas;  et  il  fallait  —  c'est,  je  crois,  un  mot  de 
l'Écriture  —  un  complice.  La  Renaissance  calho- 
liqve  en  Angleterre  est  un  livre  de  réelle  frater- 
nité ;  puis  un  livre  tout  animé  de  bel  espoir.  Et 
les  vertus  théologales  couronnent  les  mérites  de 
l'historien. 

Le  style  a  pris  une  flamme  de  spiritualité  par- 
faite, une  chaleur  convaincante.  Aux  meilleures 
pages,  c'est,  pour  ainsi  parler,  un  style  francis- 
cain, d'une  grâce  qui  va  au  pathétique. 

Ce  résumé  d'une  œuvre  si  étendue  et  d'un  si 
persévérant  labeur  dévoile-t-il  l'originalité  de  cet 
écrivain  qui  eut  les  qualités  aujourd'hui  les  plus 
rares  et  qui  les  ornait  encore  d'une  beauté  parti- 
culière? Je  ne  l'espère  pas. 

Thureau-Dangin  fut,  en  notre  temps  où  ne 
manquent  ni  les  esprits  éminents,  ni  les  talents 
remarquables,  —  et  il  avait  toutes  les  ressources 
les  plus  précieuses  du  talent  et  de  l'esprit,  —  il 
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fut  une  âme,  au  sens  que  prêtent  à  ce  mot  notre 
certitude  et  aussi  notre  rêve.  Une  àme  apparais- 
sait en  lui  et  clans  son  œuvre,  la  même  en  lui  et 
dans  son  œuvre,  une  âme  avisée,  fidèle  et  pure, 
qui  se  mêlait  à  la  vie,  l'examinait  et  n'en  subis- 
sait pas  l'offense. 


XVIII 


GABRIEL     MONOU 


C'était  un  homme  intelligent  et  savant,  et  qui 
n'a  pas  réalisé,  je  crois,  tout  son  rêve.  Peut-être 
sa  vie  intellectuelle,  qui  fut  très  attentive  et  per- 
pétuellement laborieuse,  lui  a-t-elle  apporté,  en 
fin  de  comj)te,  une  déception  que  d'ailleurs  con- 
solait la  juste  conscience  du  bel  et  quotidien 
effort. 

Monod  fut  l'un  de  ceux  qui,  vers  la  fin  de 
l'Empire,  appliquèrent  à  l'étude  de  l'histoire 
une  méthode  rig^oureusement  scientifique.  Après 
l'École  normale,  il  suivit  les  cours  des  universités 
de  Berlin  et  de  Gœttingfue.  A  l'époque  où  il  était 
adolescent,  les  doctrines  d'Auguste  Comte  pro- 
duisaient, en  France,  leurs  résultats  :  le  positi- 
visme créait  une  discipline  de  l'esprit,  une  disci- 
pline imparfaite,  une  disci[)lineà  la  fois  héroïque 
et  minutieuse.  Les  façons  allemandes  complétè- 
rent, pour  Gabriel  Monod,  cet  enseignement  de 
chez  nous,  s'y  mêlèrent  et,  toujours,  y  restèrent. 

Après  la  guerre,  quand  on  fit  courir  le  bruit 
que  nous  avions  été  vaincus  par  l'instituteur  aile- 
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mand,  —  et,  transcrivons  cela  dans  le  style  de 
l'enseignement  supérieur,  —  par  la  science  alle- 
mande, nos  meilleurs  universitaires  redoublèrent 
de  zèle  philologique.  Monod  fut  l'un  d'eux,  avec 
un  soin  vigilant. 

Je  l'ai  connu  aux  environs  de  1890.  Celte  an- 
née-là est  une  date  dans  les  annales  de  la  pensée 
contemporaine.  Un  livre  parut  alors,  qui,  soudain, 
fut  un  évangile.  Et,  — c'est  une  étonnante  aven- 
ture, —  un  livre  qui  avait  été  écrit  en  1848  :  l'Ave- 
nir de  la  science,  d'Ernest  Renan.  Des  dizaines  de 
jeunes  gens  l'adoptèrent  :  ils  y  avaient  trouvé  une 
règle  de  la  pensée.  Et  les  maîtres  de  cette  jeu- 
nesse utilisèrent,  avec  bonne  foi,  la  singulière 
survenue  de  cette  parole  tardive  et  merveilleuse- 
ment persuasive. 

Cependant,  le  vieux  Renan,  qui  publiait  cet 
ancien  témoignage,  s'était  échappé  loin  de  là  ;  et, 
avec  un  entrain  charmant  de  philosophe  émérite, 
il  plaisantait.  Il  eut  des  fidèles,  que  n'avertissait 
pas  son  badinage  de  la  dernière  heure  et  qui, 
fervents,  s'attachaient  aux  idées  qu'il  avait  écon- 
duites. 

Monod,  à  l'École  normale,  analysait  avec  pru- 
dence les  textes  relatifs  à  la  succession  au  trône 
de  tels,  et  ensuite  tels  Mérovingiens.  S'il  faut  le 
dire,  j'ai  oublié  ces  Mérovingiens  et  leurs  textes. 
Mais,  la  méthode,  je  me  la  rappelle.  Et  Monod 
m'eût  pardonné  l'oubli,  en  faveur  du  souvenir. 
C'est  la  méthode  qui  importait. 
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Si,  à  présent,  j'essaie  de  tirer  de  là  une  philo- 
phiequi,  au  surplus,  y  était,  la  voici. 

Moins  était  séduisante  pour  nous  l'anecdote  de 
ces  rois  périmés  et  moins  il  nous  était  possible  de 
la  tirer  vers  nos  passions,  vers  nos  ardeurs,  vers 
l'ensemble  de  notre  jeunesse,  plus  était  manifeste 
la  volonté  de  considérer  comme  valable,  comme 
infiniment  précieux  et  comme  la  trouvaille  qui 
consacre  une  journée,  un  fait,  un  simple  fait,  tout 
seul,  stérile,  —  un  fait! 

Foin  de  l'imagination  qui,  autour  du  fait,  bâtit 
des  hy|)otlièses  amusantes  ou  de  lui,  tire  des 
leçons  éloquentes.  Le  fait!... 

Et  nous  étions  ardemment  pessimistes  ;  mais 
tout  le  romantisme  que  nous  avions  hérité  de  nos 
pères,  nous  le  mettions  au  sacrifice  de  nos  vingt 
ans  pour  la  stricte  vérité,  celle  qu'il  n'y  a  point 
à  semer,  celle  qui,  semée,  ne  donnerait  aucune 
moisson.  Un  tel  refus  enchantait  notre  hautaine 
douleur  d'une  génération  qui  avait  un  ou  deux 
ans  lors  de  la  Défaite.  Et  Gabriel  Monod  fut  notre 
maître,  je  lui  rends  cet  hommage. 

Plus  tard,  il  a  semblé  à  quelques-uns  de  ses 
disciples  qu'on  ne  pouvait  pas  demeurer  là. 

Lui-même  ne  fut-il  pas  tenté,  mais  après 
l'heure  où  l'on  s'échappe  facilement?...  Cette 
déception  que  je  conjecture  qu'il  éprouva,  —  et, 
je  l'avoue,  je  n'ai  là-dessus  aucune  confidence 
de  lui,  —  n'est-elle  pas  attestée  par  le  souci  qu'il 
eut  d'autres  manières  d'être  un  historien?  L'un 
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de  ses  livres  les  plus  faciles  à  lire  s'appelle  les 
Maîtres  de  l'histoire  :  Renan,  Taine  et  Michelel. 

Il  admira  passionnément  ces  trois  hommes  et, 
en  particulier,  Michelet.  Or,  Michelet,  c'est  tout 
le  contraire  de  lui  ;  c'est  tout  le  contraire  de  ce 
qu'il  nous  enseignait;  et  c'est  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  avait  appris  à  Berlin,  puis  à  Gœt- 
tingue. 

Je  me  figure  que,  certains  soirs,  sa  méthode  ne 
suffisait  pas  à  le  contenter;  je  me  figure  qu'elle 
l'attristait,  jusqu'au  désespoir. 

Il  me  semble  impossible  que  Monod  n'ait  pas 
senti  ce  qu'il  manquait  de  joie  à  sa  méthode  infé- 
conde, et  qu'il  n'en  ait  pas  souffert.  D'autant 
plus  que  son  temps  —  son  temps  où  n'agissent 
plus  les  Mérovingiens  —  était,  pour  lui,  un  su- 
jet d'inquiétude.  Subitement,  il  sortait  de  son 
travail  et  allait  à  la  politique,  avec  une  fougue 
imprudente. 

Et  il  eût  aimé  à  être  un  gouverneur  d'âmes. 
Il  n'est  aucun  de  nous  qu'il  n'ait  essayé  de  con- 
duire. Seulement,  il  avait  été  le  maitre  de  notre 
ésotérisme;  et,  quand  il  nous  faisait  signe  de 
venir  sur  la  place  publique,  nous  ne  le  reconnais- 
sions pas.  Je  suis  sûr  qu'il  en  ressentit  un  amer 
chagrin. 

Cette  espèce  de  drame  intime  que  j'aperçois 
dans  la  pensée  de  Gabriel  Monod,  Taine  le  lui 
annonçait  un  jour,  sans  le  savoir  et  sans  que  pût 
le  savoir  l'un  ou  l'autre  des  interlocuteurs  de  ce 
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dialo^jue.  Le  jeune  Gabriel  Monod,  qui  sortait  de 
l'École  normale,  partait  pour  un  voyajje  scienti- 
fique en  Italie.  Avant  de  partir,  il  alla  voirTainc. 
Et  Taine  lui  dit,  tout  de  go  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur...  Quelles  idées 
allez-vous  vérifier  là-bas?... 

Taine  lui  dit  cela  spontanément,  comme  il  se 
le  fut  dit  à  lui-même,  en  bouclant  ses  malles. 
Vérifier  sur  la  réalité  des  idées  qu'on  a  inventées 
d'avance,  qu'on  a  déjà  réduites  en  système, 
c'était  le  j[rand  g^énie  de  l'auteur  des  Origines. 

Mais,  lui,  Monod,  ne  procédait  pas  comme  ça  ! 
Que  put-il  répondre  à  Taine?  Car  il  se  fût  même 
accommodé  de  ne  rapporter  de  là-bas  aucune  idée  : 
il  cherchait,  je  l'ai  dit,  des  faits.  S'il  ne  répondit 
pas  à  Taine,  sans  doute  alors  fut-il  fier  de  son 
embarras,  qui  certifiait  la  méthode.  Plus  tard 
n'en  conçut-il  pas  cette  mélancolie  que  nous 
avons  tous  vue  sur  son  visag^e?  Ses  gestes  étaient 
timides,  sa  voix  confidentielle  et  ses  regards  un 
peu  effarés,  comme  ceux  des  érudits  qui  ont  tou- 
jours l'air  de  se  lever  d'une  lecture. 

Mais  il  continua.  Un  quart  de  siècle  à  l'École 
normale,  puis  —  quand  un  collaborateur  du 
ministre  Combes  eut  dévasté  cette  vieille  mai- 
son de  studieux  silence  —  à  la  Sorbonne,  puis  au 
Collège  de  France,  il  analysa  patiemment  les 
archives  infécondes,  avec  un  merveilleux  talent, 
sagace  et  scrupuleux. 

Telle   est  sa  grandeur;  et  telle  est   sa  pathé- 
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tique  destinée.  Les  honneurs,  une  renommée  qui 
s'étendit  fort  loin,  dans  toute  l'Europe,  plus  en- 
core à  l'étrangler  qu'à  Paris,  ne  l'égayèrent  pas. 
Il  était  triste  et  aimable  ;  son  sourire  était  plus 
triste  que  tout  au  monde. 

Aucun  de  ses  élèves  —  et  seuls  l'ont  connu 
ses  élèves  —  ne  se  souvient  de  lui  sans  émoi.  Il 
résume  la  chimère  g^rave  et  poig^nante  d'une 
époque  qui  a  vite  passé.  Il  avait  les  vertus  de  sa 
chimère;  et  il  est  mort  sans  l'avoir  reniée,  même 
s'il  en  connut  le  déplaisir. 


FIN 
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